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Bernardo Valli

Dentro e fuori

Il viaggio in aereo
paradiso del lettore

Un volo transcontinentale é perfetto: lunghe ore da dedicare a un libro
senza interruzioni, senza alternative e senza telefoni che squillano

1 posto migliore per legge-
re & laereo in rotta verso una
lontana destinazione. Senza
scali intermedi. Un volo tran-
satlantico e l'ideale. Meglio se
la meta e 'Estremo Oriente. Dall’al-
ba al tramonto o viceversa sei fuo-
ri dal mondo, irraggiungibile. Non
squillano telefoni. Nessuno suona
alla porta. Non hai la possibilita di
dedicarti ad altro. Una pigrizia fisica
si accompagna a un abbandono al-
la lettura, che ti guida in luoghi, tra
persone, in situazioni fuori dalla tua
realta. E ti lasci trascinare indifeso.
Non sei responsabile di quel che ac-
cade anche se vi partecipi. Non puoi
chiudere il libro e andartene. Se chi
viaggia con te non ti disturba l'aereo
¢ una prigione di lusso per lettori.
Ad alta quota, quando viaggi sopra
le nuvole, & raro che ti sorprenda
una tempesta o che lapparecchio
sussulti per un “vuoto daria”. Il ru-
more costante dei motori ti tappa gli
orecchi, ti rende quasi sordo, ti isola
lasciando indisturbata l'attenzione a
quel che leggi. Come ricordi un viag-
gio per le cose che hai visto o ti sono
accadute, o per chi ti ha accompa-
gnato, cosi ti resta fisso nella memo-
ria la lettura fatta durante un volo.

Ricordo benissimo quando ho let-
to d'un fiato “Washington Square”
di Henry James, comperato allae-
roporto di partenza e poi regalato
all'aeroporto darrivo allamico che
mi aspettava. Un amico grande let-
tore di libri di storia e di viaggio, ma
non di romanzi, che considerava
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una perdita di tempo. A me piaceva
provocarlo. Capitava che capitolas-
se e mi abbracciasse riconoscente.
Accadde quando gli misi tra le mani
i“Tre racconti” di Flaubert. La storia
di Felicita, in “Un cuore semplice”, lo
commosse. E mi abbraccio. Lui, uno
scettico, con baffi e tenuta da white
hunter, si era intenerito nel legge-
re della domestica e di Luli, il suo
amato pappagallo.

E stato 'argentino Alan Pauls a ispi-
rarmi l'argomento di questa rubrica.
L'ho ascoltato quando presentava
la sua “Autobiografia di un lettore”
(editore Sur), che poi ho letto trovan-
dovi tanti spunti geniali. Lui traccia
subito il ritratto del lettore che leg-
ge tutto quello che puo, tutto quello
che trova, compreso quello che non
capisce. Questo lettore lo chiamerei
lettore-lettore. Perché si distingue
da quello che studia, che compie ri-
cerche, che vive tra i libri per neces-
sita professionali. Un ragazzo, ma
anche un adulto, che dedica molto
tempo alla lettura e guardato all’ini-
zio con ammirazione. E visto come
un essere assennato, maturo, asse-
tato di sapere. Non € un uomo civile
chi allarga la sua mente andando a
cercare nuovi orizzonti nei libri?

A un certo punto, dice Alan Pauls, il
suo comportamento comincia pero
a preoccupare, si fa un po ingom-
brante, troppo visibile. Il lettore-let-
tore finisce con I'essere considerato
uno che evade dal mondo reale. Per
istinto gli altri cercano allora di ri-

acciuffarlo e di riportarlo sulla terra.
E I'assedio, condotto all'inizio con le
buone. Irrompono nella sua stanza;
gli spengono la lampada; gli cor-
reggono la postura; gli impongono
il maglione; gli aprono o chiudono
la finestra. Presto la sua insistenza
nel leggere e interpretata come un
atto di superbia, una tendenza alla
pigrizia, un atteggiamento asociale.
Allora ha inizio un aperto ostraci-
smo. E la repressione. Lo si disturba
mentre sta sdraiato con i suoi libri;
gli si rimprovera ad alta voce, stril-
landogli negli orecchi, la trascura-
tezza negli impegni quotidiani, tutti
pretendono che “faccia qualcosa’.

A queste angherie si puo reagire
diventando uno scrittore. Alan Pau-
Is lo spiega nellautobiografia di un
lettore. La difesa e ineccepibile: non
si puo rimproverare agli scrittori di
leggere. Lo scrivere ha un incom-
mensurabile debito con il leggere,
“vizio gratuito, benefico, generoso”.
E per provarlo, semmai fosse neces-
sario, Pauls scrive un meticoloso
glossario che spiega quel debito. Lui
ha gli strumenti per farlo. E autore
di sei romanzi, ma in particolare di
“Fattore Borges” (editore Sur), un
manuale di suggerimenti al lettore
per orientarsi nell'opera labirinto di
Jorge Luis Borges. E il lettore-scrit-
tore che insegna a leggere al let-
tore-lettore. Ma capita che il letto-
re-lettore continui a sognare lunghi
viaggi in aereo, perché leggere in
cielo e come leggere indisturbati in
paradiso. ]
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