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l posto migliore per legge-
re è l’aereo in rotta verso una 
lontana destinazione. Senza 
scali intermedi. Un volo tran-
satlantico è l’ideale. Meglio se 

la meta è l’Estremo Oriente. Dall’al-
ba al tramonto o viceversa sei fuo-
ri dal mondo, irraggiungibile. Non 
squillano telefoni. Nessuno suona 
alla porta. Non hai la possibilità di 
dedicarti ad altro. Una pigrizia fisica 
si accompagna a un abbandono al-
la lettura, che ti guida in luoghi, tra 
persone, in situazioni fuori dalla tua 
realtà. E ti lasci trascinare indifeso. 
Non sei responsabile di quel che ac-
cade anche se vi partecipi. Non puoi 
chiudere il libro e andartene. Se chi 
viaggia con te non ti disturba l’aereo 
è una prigione di lusso per lettori. 
Ad alta quota, quando viaggi sopra 
le nuvole, è raro che ti sorprenda 
una tempesta o che l’apparecchio 
sussulti per un “vuoto d’aria”. Il ru-
more costante dei motori ti tappa gli 
orecchi, ti rende quasi sordo, ti isola 
lasciando indisturbata l’attenzione a 
quel che leggi. Come ricordi un viag-
gio per le cose che hai visto o ti sono 
accadute, o per chi ti ha accompa-
gnato, così ti resta fisso nella memo-
ria la lettura fatta durante un volo. 

Ricordo benissimo quando ho let-
to d’un fiato “Washington Square” 
di Henry James, comperato all’ae-
roporto di partenza e poi regalato 
all’aeroporto d’arrivo all’amico che 
mi aspettava. Un amico grande let-
tore di libri di storia e di viaggio, ma 
non di romanzi, che considerava 

una perdita di tempo. A me piaceva 
provocarlo. Capitava che capitolas-
se e mi abbracciasse riconoscente. 
Accadde quando gli misi tra le mani 
i “Tre racconti” di Flaubert. La storia 
di Felicita, in “Un cuore semplice”, lo 
commosse. E mi abbracciò. Lui, uno 
scettico, con baffi e tenuta da white 
hunter, si era intenerito nel legge-
re della domestica e di Lulù, il suo 
amato pappagallo.                                 

È stato l’argentino Alan Pauls a ispi-
rarmi l’argomento di questa rubrica. 
L’ho ascoltato quando presentava 
la sua “Autobiografia di un lettore” 
(editore Sur), che poi ho letto trovan-
dovi tanti spunti geniali. Lui traccia 
subito il ritratto del lettore che leg-
ge tutto quello che può, tutto quello 
che trova, compreso quello che non 
capisce. Questo lettore lo chiamerei 
lettore-lettore. Perché si distingue 
da quello che studia, che compie ri-
cerche, che vive tra i libri per neces-
sità  professionali. Un ragazzo, ma 
anche un adulto, che dedica molto 
tempo alla lettura è guardato all’ini-
zio con ammirazione. È visto come 
un essere assennato, maturo, asse-
tato di sapere. Non è un uomo civile 
chi allarga la sua mente andando a 
cercare nuovi orizzonti nei libri? 

A un certo punto, dice Alan Pauls, il 
suo comportamento comincia però 
a preoccupare, si fa un po’ ingom-
brante, troppo visibile. Il lettore-let-
tore finisce con l’essere considerato 
uno che evade dal mondo reale. Per 
istinto gli altri cercano allora di ri-

acciuffarlo e di riportarlo sulla terra. 
È l’assedio, condotto all’inizio con le 
buone. Irrompono nella sua stanza; 
gli spengono la lampada; gli cor-
reggono la postura; gli impongono 
il maglione; gli aprono o chiudono 
la finestra. Presto la sua insistenza 
nel leggere è interpretata come un 
atto di superbia, una tendenza alla 
pigrizia, un atteggiamento asociale.  
Allora  ha inizio un aperto ostraci-
smo. È la repressione. Lo si disturba 
mentre sta sdraiato con i suoi libri; 
gli si rimprovera ad alta voce, stril-
landogli negli orecchi, la trascura-
tezza negli impegni quotidiani, tutti 
pretendono che “faccia qualcosa”. 

A queste angherie si può reagire 
diventando uno scrittore. Alan Pau-
ls lo spiega nell’autobiografia di un 
lettore. La difesa è ineccepibile: non 
si può rimproverare agli scrittori di 
leggere. Lo scrivere ha un incom-
mensurabile debito con il leggere, 
“vizio gratuito, benefico, generoso”. 
E per provarlo, semmai fosse neces-
sario, Pauls scrive un meticoloso 
glossario che spiega quel debito. Lui 
ha gli strumenti per farlo. È autore 
di sei romanzi, ma in particolare di 
“Fattore Borges” (editore Sur), un 
manuale di suggerimenti al lettore  
per orientarsi nell’opera labirinto di 
Jorge Luis Borges. È il lettore-scrit-
tore  che insegna a leggere al let-
tore-lettore. Ma capita che il letto-
re-lettore continui a sognare lunghi 
viaggi in aereo, perché leggere in 
cielo è come leggere indisturbati in 
paradiso.    n

Un volo transcontinentale è perfetto: lunghe ore da dedicare a un libro 
senza interruzioni, senza alternative e senza telefoni che squillano 

Il viaggio in aereo 
paradiso del lettore
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Dentro e fuoriBernardo Valli
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