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Oscuri labirinti privati,
allegoria di tenebre sociali

In «The Buenos Aires affair, del 1973,
lo scrittore argentino radicalizza

la sua estetica e semina riferimenti ostili
al primo peronismo, guadagnandosi

un esilio senza ritorno: riedito da Sur

di FRANCESCA LAZZARATO

quasi impossi-
, bile affrontare
The Buenos
Aires Affair,
terzo roman-
zo di Manuel
Puigappenari-
proposto da

Sur (traduzione di Angelo Mo-
rino, pp 253, € 16,50) e pubbli-
cato per la prima volta da Edi-
torial Sudamericananel 1973,
senza fareriferimentoal singo-
lare destino del libro e al ruolo
cheebbenell’allontanareI'au-
tore dall’Argentina, dove non
sarebbe mai pill tornato. Do-
po labuona accoglienzariser-
vata a Il tradimento di Rita Hay-
worth, opera prima apparsa
nel 1968, e poi a Una frase, un
rigo appena, entrambi fondati
sull'infanzia e 1'adolescenza
vissute a General Villegas (il
paese della pampa seca dove
Puig era nato nel 1932), The
Buenos Aires Affair fu infatti pre-
so di mira dalla censura e riti-
rato dalle librerie, per ritor-
narvi costellato di cancellatu-
re—unindustrioso lavoroarti-

gianale, eseguito da mani ar-
mate di bianchetto - e finire
al macero dopo breve tempo.

Una oralito dialogata

Selamotivazioneufficiale par-
lava di pornografia, la ragione
di una condanna cosi radicale
era ben diverso, come dimo-
stra 'acuta analisi di Vittoria
Martinetto, autrice di un sag-
gio ora incluso nel suo Manuel
Puig reloaded (Fili d’Aquilone
2016).Uscitoin perfetta coinci-
denzaconlavittoriaelettorale
del peronista Héctor Campo-
ra, il romanzo, pieno di riferi-
menti ostili al primo peroni-
smo, risultava scomodo e qua-
si inaccettabile, mentre si at-
tendevail definitivoritorno di
Perondall’esilio; unritornose-
gnato, tral’altro, dal massacro
dei peronisti di sinistra e dalla
figurainquietante diLopez Re-
ga, creatoredellaTriple A, 1'or-
ganizzazione  paramilitare
che, dopo il sequestro del li-
bro, minaccio di morte 'auto-
re, contribuendo a spingerlo
verso 1'esilio, prima in Messi-
co, poi a New York, quindi in
Brasile e di nuovo in Messico,

i ; Santiago Cogorno,
[l sottotitolo recita

«romanzo poliziesco»
malevocazione

del genere

e un puro pretesto

dove sarebbe morto nel 1990.

Tutte le sue opere successi-
ve—copioni per il teatro e il ci-
nema, unaraccoltadiracconti
e cinque romanzi, che gli ga-
rantironounvasto successoin-
ternazionale - vennero scritte
e pubblicate lontano dall’Ar-
gentina, ormai governata da
una dittatura che proibi i libri
diPuig, rivalutati soloneglian-
ni Novanta.

The Buenos Aires Affari, dun-
que, segna una definitiva frat-
turatraloscrittoreeil suo pae-
se, dove si era sempre sentito
un estraneo, e dove pativa,
inoltre, 'incomprensione dei
circoli letterari e della critica,
fedeli aun canone imperniato
sul duo Borges/Cortdzar (en-

Un potente e brutale
critico d'arte diventa
amante, poi rapitore
diunartista
d'avanguardia

Donna sdraiata, 1952

trambi sprezzantinei confron-
tidel «nuovo arrivator: Borges
liquidoisuoiromanzicome «li-
briMax Factor», Cortdzarlode-
fini un «lector femeninos»), un
canone che sembravaspinger-
lo ai margini, com’era accadu-
toun tempo a Roberto Arlt.
Pareva infatti che nessuno
riuscisse a cogliere la magnifi-
ca anomalia della sua opera,
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chela collegava alle avanguar-
die tanto detestate da Borges
(non a caso Ricardo Piglia, nel

suo Las tres vanguardias, indivi-
duainPuig, SaereWalshgliau-
tori argentini capaci di pensa-
re nuove forme letterarie), né
siriusci a capire la novita rap-
presentata dal ricorso a mate-
riali come il cinema (passione
incontenibile sin dall’infan-
zia), laradio, le canzonette, le
riviste femminili, il romanzo
rosa, il feuilleton e tutto cio
che contribuiva a un bovari-
smo di massa.

Rompendo con gli stereoti-

pi del romanzo tradizionale,
Puig perseguialtrimodidinar-
rare, nascondendo la sua pre-
senza autoriale dietro una
molteplicita di voci, al fiume
della chiacchiera e a un’orali-
tadialogata, eintroducendote-
mi che all’epoca apparivano
impensabili, come la violenza
e I'inganno che definiscono
sia la trama sociale, sia le rela-
zionitra corpisoggettiarigide
norme di genere.

La frattura rappresentata

da The Buenos Aires Affair é tripli-
ce: oltre all’esilio e alla presa
didistanzadallaculturaargen-
tina, Puig cambiail corso della
sua scrittura e ne radicalizza
I'estetica, neaccentuala quali-
ta politica, obbliga il lettore a
riunire elementi dispersi e in-
formazioni monche, spinge
pit lontano la sperimentazio-
ne, siallontana dallo scenario
dei primi e fortunati romanzi:
non piti la provinciadel «picco-
lo paese, grande inferno», ma

Buenos Aires, metropoli in cui
siconsumano gli ultimi giorni
di vita del potente critico d’ar-
te Leo Druscovich, amante e
poi rapitore di Gladys D’Ono-
frio, artista d’avanguardia
che, proprio come I'autore del
romanzo, realizza le sue opere
con oggetti scartati e compo-
ne collages con trouvailles di-
menticate,

Nel mettere in scena le vi-
cende di due personaggi che
portano all’estremo gli stereo-
tipi maschili e femminili -
Leo, aggressivo e brutale, pro-
va piacere solo con donne che
gli resistono, mentre Gladys,
supremamente passiva, soffre
di manie suicide perché sem-
pre esclusa dal ruolo di «vera
donnao, cioé dimoglie—travio-
lenze, sparizioni, un omicidio
commesso da Leo durante lo
stupro casuale di un ragazzo,
menzogne suundelittoimma-
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ginario ideate per mascherare
quello vero, e infine la costan-
te attivita masturbatoria dei
protagonisti (quasi un’allego-
ria del discorso politico nazio-
nale)Puigsiinoltrainoscurila-
birinti privati, che rimandano
perdaquellopubblico e collet-
tivo, pitl tenebroso ancora, dal
quale I’Argentina non riesce a
uscire, e che sfocera in una
nuova dittatura.

Poliziotti delinquenti

Lo fa costruendo molteplici
travestimenti e ricorrendo a
una serie di equivoci, a comin-
ciare dal sottotitolo che an-
nuncia un «Romanzo polizie-
scor, la dove il genere e puro
pretesto per alludere a una so-
cieta criminale e criminosa;
quanto a Leo, sotto I'apparen-
za di un dominus della arti, &
uno stupratore, un delatore,
un assassino la cui esistenza
sembra dominata da un enor-
me fallo mai soddisfatto; Gla-
dys, sciocca e bruttina, sivede
invece come un doppio delle
splendide dive hollywoodia-
ne presenti in epigrafe a ogni
iniziodi capitolo, dove citazio-
ni delle scene di film famosi
compongono unsignificativo
paratesto; infine, i poliziotti
difensori della legge la viola-
no di continuo attraverso pre-
varicazioni e torture, la psi-
coanalisisirisolve purachiac-
chiera, 'arte in strumento di
potere, I'incontro amoroso in
aggressione.,

Eppure, alla fine, qualcosa
ci fa capire che Puig non ha
perso la compassione verso i
suoi personaggi, cosi eviden-
te nei primi due romanzi e
cheriaffiorera anchein quelli
successivi. Per quanto fosco,
I’audace e sorprendente The
Buenos Aires Affair, conilsuoan-
damento sincopato e I'atmo-
sfera da film noir, prevede un
finale quasi lieto: se Leo non
pudche perireacausadiunul-
timo e rovinoso equivoco, la
misera, ridicola Gladys sfiora
per un attimo la «vita vera», e
sivede concedereuna possibi-
lita di speranza.
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