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<

E possibile indovinare lo sta-
tus economico e di classe di
una persona a partire dalla
sua familiarita con i codici
aeroportuali internazionali.
Tutti conoscono Lax e Jfk. Ma
che dire di Gru (Sao Paolo),
Yyz (Toronto), Sgn (Ho Chi
Minh) e Doh (Doha, Qatar)?
Le storie di Turbolenza, il
nuovo romanzo di David Sza-
lay, si spostano tra queste cit-
ta, e altre. I capitoli hanno ti-
toli concisi e abbreviati:
“Lgw-Mad”, “Dss-Gru”,
“Sea-Hkg”. Cisono decollie
atterraggi, e cocktail mesco-
lati con cannucce di plastica.
Turbolenza & come un velivo-
lo elegante il cui motore gira
sibilando. Ogni capitolo si ri-
allaccia al precedente, ma
presenta un nuovo protagoni-
sta, come se tra I'uno e I'altro
fosse avvenuto il passaggio di
un testimone morale. E alla
fine si torna al punto di par-
tenza. Szalay € uno scrittore
di talento. Nato in Canada, €
cresciuto nel Regno Unito e
vive a Budapest. Ha scritto
gia quattro romanzi, mail
quinto vola piuin alto e si
muove attraverso un’aria piu
sottile dei precedenti. E un
romanzo il cui interesse non

David Szalay

tato un figlio adulto che ha il
cancro alla prostata. Sul tra-
gitto, si sente male mentre ¢
seduta accanto a un ricco se-
negalese. L'uomo prenotera
un volo verso casa perché il
figlio ¢ stato investito e forse
ucciso da un taxi. Nel capito-
lo successivo un passeggero
di quel taxi, un pilota tede-
sco, volera in Brasile e avra
un breve incontro sessuale
con una giornalista. La gior-
nalista volera a Toronto per
intervistare un famoso scrit-
tore. E cosi via. Le prime sto-
rie di Turbolenza riguardano
ricchi cosmopoliti. Nelle suc-
cessive, invece, le persone
viaggiano soprattutto perché
sono disperate. E come se la
prima meta del romanzo mo-
strasse un tavolo da pranzo

prende un autobus di notte per
andare alla ricerca del marito
Aziz. E scomparso da dicias-
sette anni. “E buio fuori e den-
tro 'autobus”, pensa Zina.
“Vedo le ombre muoversi nel
corridoio tra le file di sedili e di
tanto in tanto sento il borbot-
tio di un passeggero che so-
gna. I viaggiatori stanno dor-
mendo, certi che il loro viaggio
non sia cosi importante da es-
sere il primo o I'ultimo, rilas-
sati nella consapevolezza di
venire da un posto e di diriger-
siversoun altro”. La scena € ti-
pica di Fadel, piena di cupezza
e struggimento, e guidata da
un personaggio che si muove
attraverso un mondo ombroso
e indifferente. Zina conosceva
amalapena Aziz prima che si
sposassero e lui fosse arrestato
nella prima notte dinozze e
rinchiuso in una prigione se-
greta. Aziz, apprendiamo, € un
pilota accusato di aver contri-
buito a organizzare un colpo di
stato contro il re del Marocco,
Hassan II. Ora languisce in
un’antica casbah che ¢ stata
trasformata in una prigione
umida. L'ambientazione ricor-
da una vera casbah, nelle
montagne dell’Atlante, dove
erano rinchiusiidissidenti po-

sessuale indesiderata diun ca-
po paramilitare, il lattaio, che
la considera sua proprieta.
Presto diventa noto a tutti che
ha una relazione con quest’uo-
mo sposato e pitt anziano. Alla
ragazza non piace affatto, maa
causa dello status del lattaio e
del suo potere nella comunita
deve sopportare la sua presen-
za. Come personaggio, il latta-
io & un’invenzione inquietan-
te: “Non sapevo di chi fosse il
lattaio. Non era il nostro latta-
io. Non credo che lo fosse di
nessuno”. Eppure ¢ ovunque.
Una falange di uomini silen-
ziosi si aggira sempre nelle sue
vicinanze. Anna Burns ¢ bra-
vissima a evocare lo strano
ecosistema che emerge duran-
te un conflitto prolungato, an-
che se la violenza paramilitare
o statale non € mai mostrata. A
Burns interessano forze pittin-
sidiose: 'oppressivita del tri-
balismo, del conformismo,
della religione, del patriarcato,
della diffidenza diffusa e della
paura permanente. La prota-
gonista di Milkman sovverte

lo status quo senza nessun
eroismo politico, ma sempli-
cemente essendo originale, di-
vertente, obliqua e unica: in
una parola, diversa.

perde mai quota, maisuoi ben apparecchiato elasecon- | liticinegli anni settanta e ot- Claire Kilroy,

dodici capitoli - originaria- da osservasse quello stesso tanta. I romanzi di Fadel ciri- The Guardian

mente commissionati dalla tavolo dal di sotto, dove la cordano che il male della re-

Bbc come pezzi radiofonici - gente appiccica le gomme da pressione distatoe lavitafre- | SamantaSchweblin
corrono cosi veloci (ognuno € | masticare: non proprio una netica delle persone suunau- | Kentuki

dicirca dieci pagine) che tiri- | vista piacevole. Turbolenza tobus possono essere collega- | Sur, 230 pagine, 16,50 euro
trovi subito a terra, con le contiene cosi tante storie che ti, addiritttura dipendenti 0000

orecchie tappate. In un capi-
tolo, una donna torna a Ma-
drid da Londra, dove ha visi-

potrebbe far decollare altri
romanzi. Dwight Garner,
The New York Times

'uno dall’altra.
Nicolas Niarchos,
The New Yorker

Samantha Schweblin, scrittri-
ce argentina che vive a Berli-
no, immagina un universo in-
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quietante e possibile. Al cen-
tro del romanzo cisono delle
bambole chiamate “kentuki”,
animali di peluche - a forma
dipanda, drago, coniglio, tal-
pa, corvo - la cui peculiarita &
connettere in modo casuale
due persone in qualsiasi parte
del pianeta. Il kentuki ha una
videocamera, e all’altra estre-
mita qualcuno non solo osser-
va e ascolta la vita del proprie-
tario della bambola, ma puo
anche seguirlo e accompa-
gnarlo ovunque tramite un di-
spositivo elettronico. Schwe-
blin fa rivivere I'asse voyeuri-
smo-esibizionismo attraverso
una serie di storie raccontate
in parallelo. C’¢ la donna ma-
tura che si prende cura diuna
ragazza indifesa in una picco-
la citta della Germania; c’¢ il
padre separato in una piccola
citta italiana che usandoil
kentuki destinato a lenire la
solitudine del figlio ben presto
scopre la propria solitudine; ci
sono i due fratelli francesiicui
kentuki riescono a connettersi

niamorose; c’é il ragazzo che
ad Antigua combatte la perdi-
ta di sua madre e l'indifferen-
za di suo padre comandando
un kentuki segreto. Tutte que-
ste storie partono da una di-
mensione positiva ma dege-
nerano, finendo per rivelare il
lato oscuro dei protagonisti.
José Maria Brindisi,
LaNacion

Kazuki Sakuraba

Red girls

Edizioni /0, 467 pagine,

19 euro
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Tokyo & ancora fiorente, ma il
Giappone rurale € gia precipi-
tato in uno stato di senescenza
avanzata. All'inizio di Red girls
la protagonista ripensa alla sua
citta natale e fatica a concilia-
re le storie del suo passato pro-
spero con il presente moderno
e noioso. Coprendo 'arco di
mezzo secolo a partire dal do-
poguerra, Red girls ripercorre
le sorti di un villaggio immagi-
nario nella prefettura di Totto-

polata dove € cresciuta Saku-
raba. Mescolando la saga fa-
miliare con la storia, I'allegoria
e un pizzico di realismo magi-
co, Sakuraba aspira a trasporre
Centanni di solitudine nella
campagna giapponese. Nel
1953, Benimidori & un micro-
cosmo attraversato dalla ten-
sione tra nuova e vecchia ric-
chezza. In cima a questo vil-
laggio di montagna si erge la
dimora della famiglia Akaku-
chiba, i cui tatara (fornaci per
la fusione di ferro e acciaio)
hanno alimentato I'economia
locale per generazioni. Manyo,
un’analfabeta abbandonata a
Benimidori da bambina, &€ una
scelta improbabile come sposa
perlerede della dinastia Aka-
kuchiba. Tuttavia, quando la
matriarca della famiglia la sce-
glie per il primogenito, non ci
sono obiezioni. Red girls da
I'impressione di un’autrice che
indaga nuove possibilita senza
sapere esattamente cosa far-
ne. Bello ma lontano dalla
grandezza. James Hadfield,

Francia

Thierry Crouzet

Mon pére, ce tueur
Manufacture de livre éditions
“Ho sempre avuto paura di
Jim”, scrive Thierry Crouzet,
nato a Séte nel 1963, di suo pa-
dre, che un giorno ha minac-
ciato di uccidere lui e sua ma-
dre con un fucile. In questo
primo romanzo, lo scrittore e
giornalista indaga sulle origini
di quella violenza.

Vincent Message
Coradanslaspirale

Seuil

Il corpo a corpo tra Cora, una
ragazza che ha appena avuto
un figlio, e Borélia, la compa-
gnia di assicurazione per cui

e fungere da ponte per relazio- | ri,laregione scarsamente po- | The Japan Times lavora. Vincent Message ¢ na-
to a Pariginel 1983.

Non fiction Giuliano Milani Violaine Huisman
Rose désert
Gallimard

La pesante eredita dei cinquenni

Philippe Lahire
Enfances de classe
Seuil, 1.232 pagine, 27 euro
La scuola € lo strumento per
intervenire sulle disuguaglian-
ze sociali: riducendole, come
sarebbe il caso, o riproducen-
dole, come troppo spesso av-
viene. Ma la scuola € anche
una finestra per osservare que-
ste disuguaglianze, per capire
quanto fin dalla prima infanzia
pesino le diverse fortune lega-
te all’origine.

Questo libro ¢ il punto di
arrivo di una grande ricerca
collettiva, condotta sui bambi-

ni delle scuole materne diva-
rie citta della Francia, volta a
valutare in modo qualitativo e
analitico le differenze sociali e
le loro conseguenze. Dopo una
lunga premessa metodologica,
icasidi studio di diciotto bam-
bini appartenenti alle classi
popolari, medie e alte sono
raccontati con calma, mo-
strando per ognuno non solo
le tipicita della classe da cui
proviene, ma anche il suo ca-
rattere individuale e il modo in
cui trova, spesso con fatica, il
suo posto nel mondo, a causa
dei limiti e delle opportunita
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che gli impongono la famiglia,
la casa, la cultura di prove-
nienza. Una seconda parte &
composta da saggi dedicati ad
aspetti piu generali: le conse-
guenze sulle disuguaglianze
della qualita dello spazio abi-
tativo, dell’organizzazione del
lavoro dei genitori e tanti altri
elementi. Conclude il tutto un
saggio accorato del curatore,
sociologo dell’universita di
Lione, che invita a considerare
la scuola come unico elemen-
to stabilizzatore di vite fami-
liari che possono cambiare im-
provvisamente. ¢

Per dimenticare un grande do-
lore Violaine decide di attra-
versare il deserto, dal Marocco
al Senegal. Indagine su ses-
sualita e perdita. Huisman

¢ nata a Pariginel 1979 e da
vent’anni vive a New York.

Cécile Coulon

Une béte au Paradis
L’Iconoclaste

Storia dell’attaccamento vi-
scerale alla terra, di un amore
tradito, di una vendetta, di fol-
lia e desiderio di liberta in una
Francia rurale aspra e selvag-
gia. Cécile Coulon € nata nel
1990 a Clermont-Ferrand.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com
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