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Youssef Fadel
Ogni volta che prendo  
il volo
Brioschi, 346 pagine, 18 euro
●●●●●
Verso l’inizio di Ogni volta che 
prendo il volo, il secondo ro-
manzo della trilogia di Youssef 
Fadel sul Marocco degli anni 
ottanta, la protagonista Zina 
prende un autobus di notte per 
andare alla ricerca del marito 
Aziz. È scomparso da dicias-
sette anni. “È buio fuori e den-
tro l’autobus”, pensa Zina. 
“Vedo le ombre muoversi nel 
corridoio tra le file di sedili e di 
tanto in tanto sento il borbot-
tio di un passeggero che so-
gna. I viaggiatori stanno dor-
mendo, certi che il loro viaggio 
non sia così importante da es-
sere il primo o l’ultimo, rilas-
sati nella consapevolezza di 
venire da un posto e di diriger-
si verso un altro”. La scena è ti-
pica di Fadel, piena di cupezza 
e struggimento, e guidata da 
un personaggio che si muove 
attraverso un mondo ombroso 
e indifferente. Zina conosceva 
a malapena Aziz prima che si 
sposassero e lui fosse arrestato 
nella prima notte di nozze e 
rinchiuso in una prigione se-
greta. Aziz, apprendiamo, è un 
pilota accusato di aver contri-
buito a organizzare un colpo di 
stato contro il re del Marocco, 
Hassan II. Ora languisce in 
un’antica casbah che è stata 
trasformata in una prigione 
umida. L’ambientazione ricor-
da una vera casbah, nelle 
montagne dell’Atlante, dove 
erano rinchiusi i dissidenti po-
litici negli anni settanta e ot-
tanta. I romanzi di Fadel ci ri-
cordano che il   male della re-
pressione di stato e la vita fre-
netica delle persone su un au-
tobus possono essere collega-
ti, addiritttura dipendenti 
l’uno dall’altra.  
Nicolas Niarchos,  
The New Yorker

Anna Burns
Milkman
Keller, 456 pagine, 19,50 euro
●●●●●
Questo romanzo strano e in-
trigante affronta il conflitto in 
Irlanda del Nord dal punto di 
vista di una ragazza di 18 anni 
a cui la politica non interessa, 
ma che ha attirato l’attenzione 
sessuale indesiderata di un ca-
po paramilitare, il lattaio, che 
la considera sua proprietà. 
Presto diventa noto a tutti che 
ha una relazione con quest’uo-
mo sposato e più anziano. Alla 
ragazza non piace affatto, ma a 
causa dello status del lattaio e 
del suo potere nella comunità 
deve sopportare la sua presen-
za. Come personaggio, il latta-
io è un’invenzione inquietan-
te: “Non sapevo di chi fosse il 
lattaio. Non era il nostro latta-
io. Non credo che lo fosse di 
nessuno”. Eppure è ovunque. 
Una falange di uomini silen-
ziosi si aggira sempre nelle sue 
vicinanze. Anna Burns è bra-
vissima a evocare lo strano 
ecosistema che emerge duran-
te un conflitto prolungato, an-
che se la violenza paramilitare 
o statale non è mai mostrata. A 
Burns interessano forze più in-
sidiose: l’oppressività del tri-
balismo, del conformismo, 
della religione, del patriarcato, 
della diffidenza diffusa e della 
paura permanente. La prota-
gonista di Milkman sovverte  
lo status quo senza nessun 
eroismo politico, ma sempli-
cemente essendo originale, di-
vertente, obliqua e unica: in 
una parola, diversa. 
Claire Kilroy,  
The Guardian

Samanta Schweblin
Kentuki
Sur, 230 pagine, 16,50 euro
●●●●●
Samantha Schweblin, scrittri-
ce argentina che vive a Berli-
no, immagina un universo in-

David Szalay
Turbolenza
Adelphi, 127 pagine, 15 euro
●●●●●
È possibile indovinare lo sta-
tus economico e di classe di 
una persona a partire dalla 
sua familiarità con i codici 
aeroportuali internazionali. 
Tutti conoscono Lax e Jfk. Ma 
che dire di Gru (São Paolo), 
Yyz (Toronto), Sgn (Ho Chi 
Minh) e Doh (Doha, Qatar)? 
Le storie di Turbolenza, il 
nuovo romanzo di David Sza-
lay, si spostano tra queste cit-
tà, e altre. I capitoli hanno ti-
toli concisi e abbreviati: 
“Lgw-Mad”, “Dss-Gru”, 
“Sea-Hkg”. Ci sono decolli e 
atterraggi, e cocktail mesco-
lati con cannucce di plastica. 
Turbolenza è come un velivo-
lo elegante il cui motore gira 
sibilando. Ogni capitolo si ri-
allaccia al precedente, ma 
presenta un nuovo protagoni-
sta, come se tra l’uno e l’altro 
fosse avvenuto il passaggio di 
un testimone morale. E alla 
fine si torna al punto di par-
tenza. Szalay è uno scrittore 
di talento. Nato in Canada, è 
cresciuto nel Regno Unito e 
vive a Budapest. Ha scritto 
già quattro romanzi, ma il 
quinto vola più in alto e si 
muove attraverso un’aria più 
sottile dei precedenti. È un 
romanzo il cui interesse non 
perde mai quota, ma i suoi 
dodici capitoli – originaria-
mente commissionati dalla 
Bbc come pezzi radiofonici – 
corrono così veloci (ognuno è 
di circa dieci pagine) che ti ri-
trovi subito a terra, con le 
orecchie tappate. In un capi-
tolo, una donna torna a Ma-
drid da Londra, dove ha visi-

Il romanzo

La minaccia disumana

tato un figlio adulto che ha il 
cancro alla prostata. Sul tra-
gitto, si sente male mentre è 
seduta accanto a un ricco se-
negalese. L’uomo prenoterà 
un volo verso casa perché il 
figlio è stato investito e forse 
ucciso da un taxi. Nel capito-
lo successivo un passeggero 
di quel taxi, un pilota tede-
sco, volerà in Brasile e avrà 
un breve incontro sessuale 
con una giornalista. La gior-
nalista volerà a Toronto per 
intervistare un famoso scrit-
tore. E così via. Le prime sto-
rie di Turbolenza riguardano 
ricchi cosmopoliti. Nelle suc-
cessive, invece, le persone 
viaggiano soprattutto perché 
sono disperate. È come se la 
prima metà del romanzo mo-
strasse un tavolo da pranzo 
ben apparecchiato e la secon-
da osservasse quello stesso 
tavolo dal di sotto, dove la 
gente appiccica le gomme da 
masticare: non proprio una 
vista piacevole. Turbolenza 
contiene così tante storie che 
potrebbe far decollare altri 
romanzi. Dwight Garner,  
The New York Times
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David Szalay

Anuradha Roy
Sotto le lune di Giove
Bompiani

David Sedaris
Calypso
Mondadori

Stephen King
L’istituto
Sperling & Kupfer
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Philippe Lahire
Enfances de classe
Seuil, 1.232 pagine, 27 euro
La scuola è lo strumento per 
intervenire sulle disuguaglian-
ze sociali: riducendole, come 
sarebbe il caso, o riproducen-
dole, come troppo spesso av-
viene. Ma la scuola è anche 
una finestra per osservare que-
ste disuguaglianze, per capire 
quanto fin dalla prima infanzia 
pesino le diverse fortune lega-
te all’origine. 

Questo libro è il punto di 
arrivo di una grande ricerca 
collettiva, condotta sui bambi-

ni delle scuole materne di va-
rie città della Francia, volta a 
valutare in modo qualitativo e 
analitico le differenze sociali e 
le loro conseguenze. Dopo una 
lunga premessa metodologica, 
i casi di studio di diciotto bam-
bini appartenenti alle classi 
popolari, medie e alte sono 
raccontati con calma, mo-
strando per ognuno non solo 
le tipicità della classe da cui 
proviene, ma anche il suo ca-
rattere individuale e il modo in 
cui trova, spesso con fatica, il 
suo posto nel mondo, a causa 
dei limiti e delle opportunità 

che gli impongono la famiglia, 
la casa, la cultura di prove-
nienza. Una seconda parte è 
composta da saggi dedicati ad 
aspetti più generali: le conse-
guenze sulle disuguaglianze 
della qualità dello spazio abi-
tativo, dell’organizzazione del 
lavoro dei genitori e tanti altri 
elementi. Conclude il tutto un 
saggio accorato del curatore, 
sociologo dell’università di 
Lione, che invita a considerare 
la scuola come unico elemen-
to stabilizzatore di vite fami-
liari che possono cambiare im-
provvisamente. u

Non fiction Giuliano Milani

La pesante eredità dei cinquenni

quietante e possibile. Al cen-
tro del romanzo ci sono delle 
bambole chiamate “kentuki”, 
animali di peluche – a forma 
di panda, drago, coniglio, tal-
pa, corvo – la cui peculiarità è 
connettere in modo casuale 
due persone in qualsiasi parte 
del pianeta. Il kentuki ha una 
videocamera, e all’altra estre-
mità qualcuno non solo osser-
va e ascolta la vita del proprie-
tario della bambola, ma può 
anche seguirlo e accompa-
gnarlo ovunque tramite un di-
spositivo elettronico. Schwe-
blin fa rivivere l’asse voyeuri-
smo-esibizionismo attraverso 
una serie di storie raccontate 
in parallelo. C’è la donna ma-
tura che si prende cura di una 
ragazza indifesa in una picco-
la città della Germania; c’è il 
padre separato in una piccola 
città italiana che usando il 
kentuki destinato a lenire la 
solitudine del figlio ben presto 
scopre la propria solitudine; ci 
sono i due fratelli francesi i cui 
kentuki riescono a connettersi 
e fungere da ponte per relazio-

ni amorose; c’è il ragazzo che 
ad Antigua combatte la perdi-
ta di sua madre e l’indifferen-
za di suo padre comandando 
un kentuki segreto. Tutte que-
ste storie partono da una di-
mensione positiva ma dege-
nerano, finendo per rivelare il 
lato oscuro dei protagonisti. 
José María Brindisi,  
La Nación

Kazuki Sakuraba
Red girls
Edizioni e/o, 467 pagine,  
19 euro
●●●●●
Tokyo è ancora fiorente, ma il 
Giappone rurale è già precipi-
tato in uno stato di senescenza 
avanzata. All’inizio di Red girls 
la protagonista ripensa alla sua 
città natale e fatica a concilia-
re le storie del suo passato pro-
spero con il presente moderno 
e noioso. Coprendo l’arco di 
mezzo secolo a partire dal do-
poguerra, Red girls ripercorre 
le sorti di un villaggio immagi-
nario nella prefettura di Totto-
ri, la regione scarsamente po-

polata dove è cresciuta Saku-
raba. Mescolando la saga fa-
miliare con la storia, l’allegoria 
e un pizzico di realismo magi-
co, Sakuraba aspira a trasporre 
Cent’anni di solitudine nella 
campagna giapponese. Nel 
1953, Benimidori è un micro-
cosmo attraversato dalla ten-
sione tra nuova e vecchia ric-
chezza. In cima a questo vil-
laggio di montagna si erge la 
dimora della famiglia Akaku-
chiba, i cui tatara (fornaci per 
la fusione di ferro e acciaio) 
hanno alimentato l’economia 
locale per generazioni. Manyo, 
un’analfabeta abbandonata a 
Benimidori da bambina, è una 
scelta improbabile come sposa 
per l’erede della dinastia Aka-
kuchiba. Tuttavia, quando la 
matriarca della famiglia la sce-
glie per il primogenito, non ci 
sono obiezioni. Red girls dà 
l’impressione di un’autrice che 
indaga nuove possibilità senza 
sapere esattamente cosa far-
ne. Bello ma lontano dalla 
grandezza. James Hadfield, 
The Japan Times
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Thierry Crouzet
Mon père, ce tueur 
Manufacture de livre éditions
“ho sempre avuto paura di 
Jim”, scrive Thierry Crouzet, 
nato a Sète nel 1963, di suo pa-
dre, che un giorno ha minac-
ciato di uccidere lui e sua ma-
dre con un fucile. In questo 
primo romanzo, lo scrittore e 
giornalista indaga sulle origini 
di quella violenza.

Vincent Message
Cora dans la spirale 
Seuil
Il corpo a corpo tra Cora, una 
ragazza che ha appena avuto 
un figlio, e Borélia, la compa-
gnia di assicurazione per cui 
lavora. Vincent Message è na-
to a parigi nel 1983.

Violaine Huisman
Rose désert 
Gallimard
per dimenticare un grande do-
lore Violaine decide di attra-
versare il deserto, dal Marocco 
al Senegal. Indagine su ses-
sualità e perdita. huisman  
è nata a parigi nel 1979 e da 
vent’anni vive a New york.

Cécile Coulon
Une bête au Paradis 
L’Iconoclaste
Storia dell’attaccamento vi-
scerale alla terra, di un amore 
tradito, di una vendetta, di fol-
lia e desiderio di libertà in una 
Francia rurale aspra e selvag-
gia. Cécile Coulon è nata nel 
1990 a Clermont-Ferrand.
Maria Sepa
usalibri.blogspot.com

Cultura

Libri

La proprietà intellettuale è riconducibile alla fonte specificata in testa alla pagina. Il ritaglio stam
pa è da intendersi per uso privato

27/09/2019
Pag. 87 N.1325 - 27 settembre 2019 tiratura:160000

Samanta Schweblin


