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Damon Krukowski

Ascoltare il rumore
La riscoperta dell’analogico 
nell’era della musica digitale

traduzione di Chiara Veltri





L’albergo assegnatoci ci sembra il più sudicio 
che abbiamo mai visto; ma poi non è esagerata-
mente sconcio. Un sudiciume che ormai c’è sic-
ché non se ne parla più, un sudiciume che più 
non muta, che ha messo radici, che in certo qual 
modo rende la vita umana più salda e terrena, 
un sudiciume dal quale l’albergatore sbuca, or-
goglioso per parte sua, umile per noi [...] Chi, ci 
si chiede, potrebbe ancora pigliarsela con que-
sto sudiciume?

Franz Kafka, Gli aeroplani a Brescia
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1. Manuale d’uso

Grazie per aver scelto di leggere questo libro analogico. 
Non richiede hardware aggiuntivo, non consuma elettrici-
tà ed è riciclabile al cento per cento. 

Scoprirete che è possibile leggere, o non leggere, qual-
siasi pagina di questo libro in qualsiasi ordine. E anche se 
sono numerate in sequenza per assistervi nella navigazio-
ne, non c’è motivo di consultare questi numeri se non lo 
desiderate. Se vi dovesse venir voglia di evidenziare un pas-
saggio, potrete contrassegnare la pagina con quasi ogni og-
getto che avete a portata di mano: anche un’unghia può an-
dar bene. La carta su cui è stampato, inoltre, è abbastanza 
morbida da poterla piegare, strappare, perfino ridurre a 
brandelli se vi dà soddisfazione, senza dover ricorrere a 
strumenti speciali. 

Siete liberi di condividere questo libro, venderlo o do-
narlo a un’associazione di beneficenza. 

L’autore e l’editore di questo libro non hanno alcuna in-
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formazione su di voi: non sanno nemmeno che ne posse-
dete una copia, a meno che non ve l’abbiano inviata perso-
nalmente. E se lo hanno fatto – cioè, se ve l’hanno inviata 
personalmente – potete sempre fingere di aver letto il libro 
senza averlo fatto. Potete anche negare di averlo letto, se 
dovesse convenirvi. Sono affari vostri. Davvero. 

Benvenuti nel mondo dei libri analogici! 

Moore incontra Murphy 

La tanto citata legge di Moore si riferisce al rapido svilup-
po, a partire dagli anni Sessanta, dei circuiti integrati – e 
quindi dei computer e delle apparecchiature digitali in ge-
nere – strumenti che seguono un modello per cui la loro 
potenza e la loro capacità raddoppiano ogni diciotto mesi. 

Ma esiste anche un corollario di questa legge, in genere 
trascurato, che potremmo chiamare l’applicazione della 
legge di Murphy alla legge di Moore: se gli aspetti di una 
determinata tecnologia funzionavano meglio prima dell’in-
troduzione dei circuiti integrati, essi peggioreranno con lo 
stesso ritmo impressionante. Due volte peggio, ogni diciot-
to mesi...

Prendiamo per esempio la composizione tipografica di 
questo libro. Nel 1965, quando Gordon Moore formulò 
per la prima volta le sue osservazioni sul rapido sviluppo 
della microelettronica, i libri venivano stampati con una 
composizione tipografica «a caldo»: ovvero, si realizzava 
una forma in piombo delle parole che imprimeva sulla car-
ta un tratto netto e dettagliato. Inoltre, a quel punto la tec-
nologia per la stampa a caldo era stata perfezionata da co-
sì tante generazioni di grafici e compositori tipografici che 
perfino un libro economico e prodotto per il mercato ge-
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nerico come questo avrebbe portato i segni di un’eccellen-
za accumulata nel corso del tempo. 

Alcuni anni dopo – mentre Moore estendeva la legge 
sulla crescita alla sua ricchezza personale, essendo uno dei 
fondatori dell’azienda produttrice di semiconduttori Intel – 
grazie all’elettronica la fotocomposizione divenne econo-
micamente più vantaggiosa rispetto alla composizione a 
caldo. In confronto a quella tradizionale, la fotocomposi-
zione (o «tipografia a freddo») è maggiormente suscettibile 
di distorsioni e incrinature nella forma delle lettere e più li-
mitata per quanto riguarda la possibilità di sfruttare l’intera 
gamma di sofisticati caratteri ideati nel corso dei secoli per 
i tipi in piombo. Ma poiché la composizione a freddo utiliz-
za l’elettronica, i costi di stampa sono diminuiti e la sua ca-
pacità è aumentata rapidamente, proprio come osservava 
Moore. Nel corso dei secoli, le innovazioni nell’ambito del-
la tipografia a caldo si erano succedute a una velocità che in-
vece era più simile a quella del flusso del piombo fuso. 

È qui che entra in gioco Murphy. Dal momento che per 
molti aspetti la tipografia a freddo era di qualità inferiore ri-
spetto alla tecnologia che l’aveva preceduta, aumentarne la 
disponibilità non poteva che portare a prodotti sempre più 
scadenti. Ed è proprio quello che è successo. Oggi chiunque 
di noi possieda un computer ha anche i mezzi per compor-
re tipograficamente testi, grazie a Moore. Ma soltanto alcu-
ne persone sono in grado di farlo bene, ed è per questo che 
siamo circondati da un’enorme quantità di prodotti tipo-
grafici al di sotto dei minimi standard professionali. (Vive-
re con una graphic designer mi ha reso particolarmente 
sensibile al riguardo: una delle sue bestie nere è il mancato 
utilizzo delle virgolette curve nella segnaletica pubblica.) 
Nel frattempo, non solo le tipografie commerciali tradizio-
nali, ma anche quelle di fotocomposizione che le avevano 
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rimpiazzate hanno chiuso i battenti, per incuria: le macchi-
ne sono state rottamate, la catena di competenze umane 
spezzata. La raffinata tecnologia della tipografia a caldo è 
ormai limitata a usi «artigianali», specialistici: la realizza-
zione di inviti con stampa a rilievo per le feste di pensiona-
mento dei dirigenti della Intel, per esempio, ma mai di libri 
ordinari come questo. 

Possiamo applicare il corollario di Murphy alla legge di 
Moore allo stesso modo sia a una tecnologia elettronica del 
ventesimo secolo che si è evoluta rapidamente, come la re-
gistrazione sonora, sia a un’arte molto più vecchia e più 
stabile come la tipografia. Nel 1965, quando anche i ma-
nuali d’uso si componevano ancora a caldo, il produttore 
George Martin e i suoi ingegneri del suono negli studi di-
scografici della emi ad Abbey Road stavano adottando con 
entusiasmo tutti i nuovi dispositivi elettronici per registra-
re la band più famosa al mondo, i Beatles; e altrettanto sta-
va facendo il loro rivale transatlantico nell’arte della regi-
strazione, Brian Wilson dei Beach Boys. Revolver e Pet 
Sounds, gli innovativi album che questi due gruppi avreb-
bero pubblicato nel 1966 – tenendosi d’occhio l’un altro, 
con un atteggiamento di concorrenza e ammirazione reci-
proca – restano per unanime riconoscimento pietre di pa-
ragone nell’arte della registrazione in studio. (L’anno suc-
cessivo, i Beatles iniziarono ad andare in pezzi mentre ten-
tavano in tutti i modi di superare sé stessi con Sgt. Pepper’s 
Lonely Hearts Club Band; e Brian Wilson si beccò un esau-
rimento nervoso perché non riuscì a finire il seguito di Pet 
Sounds, Smile.) 

Se alla registrazione audio si applicasse soltanto la leg-
ge di Moore, oggi avremmo album con una qualità di regi-
strazione esponenzialmente più alta rispetto a quelli pub-
blicati nel 1966. E invece no. Gli appassionati di rock che 
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acquistano bootleg di Smile non sono gli unici a pensarla 
così; gli audiofili amanti di musica classica custodiscono 
con cura lp dello stesso periodo, perché anche quelli sono 
di una qualità insuperata. (Basta qualche espressione in 
codice come «rca Shaded Dog» e «Columbia Six Eye» per 
spalancare la porta su quella sottocultura.) Come procla-
ma con tipico orgoglio un sito web dedicato alla musica 
classica e all’audio di alta qualità: «I collezionisti non han-
no mai riconosciuto alcun progresso tecnologico nella 
produzione discografica dopo il 1965».1

Davvero la tecnologia della registrazione ha raggiunto 
il culmine nel 1965, proprio mentre Gordon Moore con-
templava i suoi circuiti integrati come fossero una sfera di 
cristallo? Nel tentativo di preservare o riprodurre le condi-
zioni degli studi discografici intorno al 1965 sono stati 
sprecati un sacco di tempo e di soldi e si sono dette un 
mucchio di sciocchezze: i microfoni, i banchi di missaggio, 
le piastre per i nastri, gli amplificatori, le valvole, gli stru-
menti hanno tutti costi elevati e trasudano una magia mi-
tologica per musicisti e ingegneri del suono. Alcuni pos-
siedono senza dubbio un sound magnifico, rimasto ine-
guagliato da allora. E grazie ad alcuni appassionati, così 
come la tipografia a caldo sopravvive per certi usi specializ-
zati, è ancora possibile registrare audio con questi macchi-
nari, ma non per i consueti scopi commerciali. 

Ovviamente ci sono state innumerevoli innovazioni nel-
la registrazione audio dai tempi di Revolver e Pet Sounds: per 
esempio, entrambi erano pensati per essere ascoltati in mo-
no e non in stereo. Ma, dopo l’introduzione dei circuiti inte-
grati, la registrazione e la riproduzione in ambito commer-

1. Arthur Salvatore, www.high-endaudio.com. «Il sito per gli audiofili [...] 
dedicato esclusivamente alla riproduzione seria della musica». 
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ciale, così com’era già accaduto alla stampa commerciale, 
hanno seguito il corollario di Murphy alla legge di Moore: 
hanno continuato a raddoppiare le proprie dimensioni e la 
propria velocità, diventando sempre più economici e flessi-
bili... e diminuendo la qualità. Non è necessario essere degli 
audiofili snob per giungere alla conclusione che i download 
di mp3 di oggi, o i loro equivalenti in streaming, offrono una 
resa sonora peggiore rispetto agli lp del 1965: gli mp3 sono 
progettati per sentirsi peggio. È un aspetto essenziale della 
loro capacità di essere trasportabili, economici (se non addi-
rittura gratuiti) e onnipresenti. Vale a dire, soggetti alla leg-
ge di Moore. 

Cosa c’è di veramente nuovo nel digitale? 

Per ovviare al corollario di Murphy alla legge di Moore 
possiamo fingere che la tecnologia più recente non esista e 
fare tutto il possibile per continuare a usare quella più vec-
chia. Restare fedeli a una tecnologia ormai superata può 
essere un’impresa eroica, per quanto donchisciottesca. La 
tecnica, l’inventiva e la pazienza necessarie per mantenere 
in funzione le tecnologie più vecchie sono impressionanti, 
come quei meccanici di Cuba che riescono ancora a far cir-
colare su strada le macchine americane degli anni Cin-
quanta malgrado l’embargo che rende impossibile impor-
tare pezzi di ricambio dagli Stati Uniti dal 1962. 

Infatti, un aspetto caratteristico della produzione arti-
gianale è proprio il fatto di conservare una tecnologia in 
relativo isolamento. Oggi utilizzare una tipografia a caldo 
o uno studio di registrazione analogico significa chiudersi 
in un’isola tecnologica insieme a un numero sempre più 
esiguo di compatrioti che hanno la stessa necessità di sape-
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ri, parti di ricambio e competenze tecniche per far funzio-
nare queste macchine. Com’è accaduto ai meccanici cuba-
ni, il potere industriale circostante ha interrotto le fornitu-
re passando a nuovi paradigmi che gettano i precedenti, 
per usare le famose parole di Trotzkij, «nella pattumiera 
della storia». 

La soluzione alternativa la conosciamo fin troppo bene: 
le strategie di «disruption» seguite da tante aziende dell’e-
ra digitale, che ci spingono a tagliare i ponti con il passato 
e ad abbracciare l’ultima piattaforma, rinunciando alle in-
carnazioni precedenti. Qualsiasi esitazione nell’adottare le 
nuove versioni serve soltanto a prolungare problemi che la 
tecnologia avrebbe già risolto, se solo ci aggiornassimo. 

Si tratta di una divisione estrema, o tutto o niente, ep-
pure è questa la reazione che domina il dibattito generali-
sta sulle tante ansie provocate dalla rivoluzione digitale. Le 
pagine dei giornali e le classifiche dei best seller sono pie-
ne tanto di critiche quanto di trionfanti celebrazioni dei 
modi in cui la tecnologia sta influenzando ogni aspetto 
della nostra vita, non ultimi la produzione e i consumi cul-
turali. Gran parte di questo dibattito muove dall’assunto di 
una rigida dicotomia: vecchio contro nuovo. Nel campo 
degli strumenti tecnologici, questo contrasto sembrerebbe 
corrispondere a quello tra analogico e digitale. 

Ma la mia esperienza di musicista smentisce questa di-
visione. L’analogico non è semplicemente vecchio e il digi-
tale non è soltanto nuovo. 

Analogico si riferisce a un flusso continuo di informa-
zioni, mentre digitale implica una discontinuità. Questa 
distinzione precede l’elettronica, e ancor di più i circuiti in-
tegrati. Ogni divisione delle informazioni in passaggi di-
screti è un processo digitale: contare con le dita, fare calco-
li usando un abaco, tracciare note musicali su un penta-
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gramma (almeno per alcuni musicisti).2 Tuttavia i nostri 
sensi rimangono risolutamente analogici. Quando sentia-
mo qualcuno che conta ad alta voce, o vediamo le perline 
di un abaco, o percepiamo la vibrazione della corda di uno 
strumento musicale, quelle sensazioni avvengono su una 
scala continua. 

Anche con la spina staccata, in altre parole, ci troviamo 
a mediare tra analogico e digitale. Per quanto questo pro-
cesso possa essere antico, l’attuale passaggio di paradigma 
da analogico a digitale nelle nostre comunicazioni è – co-
me può attestare la mia carriera nel mondo della musica in 
questo stesso periodo – decisamente reale e velocissimo. 
Quando sono entrato in uno studio di registrazione per la 
prima volta, nel 1987, non c’erano apparecchiature elettro-
niche digitali, e non ne venivano usate neanche per il pro-
cesso di riproduzione della musica realizzata in quella stan-
za a beneficio degli ascoltatori. Questi brevi trent’anni so-
no stati sufficienti per assistere a un simile cambiamento.3 

Ho iniziato a lavorare a questo libro per tentare di com-
prendere meglio i termini di tale mutamento nei campi 
che conosco meglio: il suono e la musica. Il mondo del di-

2. Il compositore microtonale Ivor Darreg scriveva nel 1974: «Le note sul 
pentagramma indicano suoni discreti che appartengono all’una o all’altra 
scala e non rappresentano quello che la voce umana o il violino, la viola, il 
violoncello o il contrabbasso eseguono nella realtà a partire da quella no-
tazione; pertanto scrivere una canzone o un pezzo per violino è una con-
versione da analogico a digitale, ed eseguirle a partire da quelle note è una 
conversione da digitale ad analogico [...] Cosa c’è di tanto nuovo nel digi-
tale?» Cfr «Digital, Analog and the Musician», http://www.tonalsoft.
com/sonic-arts/darreg/dar12.htm.
3. È stato stimato che nel 1986 il 99,2 per cento delle informazioni mon-
diali era conservato in formati analogici; nel 2007, solo il 6 per cento. Cfr 
Martin Hilbert e Priscila López, «The World’s Technological Capacity to 
Store, Communicate, and Compute Information», Science 332, n. 6025 (1° 
aprile 2011), pp. 60-65.
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gitale non manca di analisi penetranti, tra cui molti studi 
scientifici sulle sue ramificazioni economiche, sociali e 
politiche. La mia indagine si concentra sulla nostra espe-
rienza di ascolto e sulle sue implicazioni culturali. Perché, 
al di là delle ansie e degli entusiasmi che circondano il pas-
saggio da analogico a digitale nell’industria della musica, 
sento che il suo significato non è ancora stato descritto in 
modo adeguato. È come se non avessimo un vocabolario 
per esprimere i mutamenti che io ho sperimentato di per-
sona, come produttore e come consumatore di musica, e 
forse è anche per questo che spesso i dibattiti sull’argo-
mento ricorrono a dicotomie inutili come vecchio/nuovo, 
oppure pro/contro. 

Per affrontare questo problema, i capitoli seguenti ana-
lizzano una serie di processi che hanno subito una profon-
da trasformazione nel passaggio da analogico a digitale e 
riguardano chi produce registrazioni audio. Ciascuno di 
questi si riflette in un cambiamento nel nostro rapporto di 
consumatori con la tecnologia del suono. E ciascuno di es-
si, ritengo, ha delle implicazioni più generali per il nostro 
modo di comunicare nell’era digitale. 

«Spazio mentale» prende in esame l’ascolto stereofoni-
co e solleva il problema della posizione: come utilizziamo 
il suono per stabilire il posto che occupiamo nello spazio 
analogico e digitale. 

«Effetto di prossimità» prende in considerazione il no-
stro uso dei microfoni ed estende la riflessione sulla posi-
zione rispetto a una fonte sonora al modo in cui misuriamo 
la distanza sociale mentre ci rivolgiamo gli uni agli altri. 

«Rumore di superficie» si concentra sui suoni generati 
dagli stessi strumenti audio ed esamina la profondità come 
aspetto del modo in cui ascoltiamo, interrogandosi su cosa 
sentiamo quando ascoltiamo attentamente. 
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«Le guerre del volume» racconta i cambiamenti recenti 
nel nostro uso del volume e, più in generale, le distorsioni 
nel modo in cui viene indirizzato e udito il suono, seguen-
do le curve della nostra percezione. 

«Tempo reale» si chiede in che modo i suoni che ci 
scambiamo, con i diversi vincoli del tempo analogico e di-
gitale, riescano o meno a creare una storia condivisa. 

Rovistando nella pattumiera della storia 

Ciascuno di questi esempi è indicativo della nostra mute-
vole relazione con il rumore. 

Il rumore, per un ingegnere elettrotecnico, è tutto ciò 
che non è considerato segnale. Gli strumenti analogici 
comprendono sempre, necessariamente, del rumore: i ten-
tativi di ridurre al minimo il rumore negli ambienti analo-
gici regolano la sua incidenza sul segnale («rapporto se-
gnale/rumore»), ma non lo eliminano mai. Gli strumenti 
digitali, d’altro canto, sono in grado di separare il segnale 
dal rumore in modo netto. Data una definizione di segna-
le, l’ambiente digitale può eliminare completamente il ru-
more: questo è un aspetto fondamentale per la sua efficacia 
come mezzo di comunicazione. 

Tuttavia, una cosa che so bene avendo lavorato con il 
suono e con la musica è che il rumore contribuisce alla co-
municazione quanto il segnale. Ciò significa che è entrato 
in azione il corollario di Murphy alla legge di Moore: get-
tare il rumore nella pattumiera della storia non solo mol-
tiplica e velocizza le nostre comunicazioni, ma toglie an-
che loro qualcosa. 

Questo libro però non è certo una chiamata alle armi 
luddista. Ci sono buone ragioni per rovistare nella pattu-
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miera della storia, come dimostra il corollario di Murphy 
alla legge di Moore. Ma, soprattutto quando si rovista per 
riciclare qualcosa, bisogna stare attenti a cosa si tira fuori. 
La nostalgia acritica può portare alla conservazione indi-
scriminata di cose buone così come di cose cattive: un’au-
tomobile d’epoca, pur progettata e costruita in modo ec-
cellente, sicuramente beve un sacco di benzina. Io ritengo 
che la digital disruption della nostra vita culturale sia un’op-
portunità per ripensare il divario tra analogico e digitale e 
riesaminare cosa abbiamo scartato, non tanto per pulirlo e 
ripristinarlo all’uso esattamente com’era, ma per capire se 
non sia stato gettato via qualcosa di cui abbiamo ancora 
bisogno. 

Un modello che ho in mente per questa forma selettiva 
di riciclaggio è Jane Jacobs, che nei primi anni Sessanta at-
taccò la grandiosa pianificazione urbanistica del dopo-
guerra.4 La spinta verso soluzioni su larga scala ai problemi 
urbani, ispirata all’ideale Città Radiosa di Le Corbusier e 
concretizzatasi in una miriade di anonime case popolari e 
centri commerciali che ne erano la maldestra imitazione, 
secondo la Jacobs stava distruggendo il tessuto diversifica-
to e in piccola scala di una vita cittadina appagante che già 
esisteva. Resistendo a questi nuovi progetti, la Jacobs non 
intendeva affatto perpetuare i problemi che essi avrebbero 
dovuto risolvere, come per esempio la criminalità di strada. 
Vedeva però la necessità di preservare alcune modalità con 
cui questi problemi erano già stati affrontati. 

Con l’avvento dell’era digitale, credo che le nostre co-
municazioni culturali siano entrate in una fase simile alla 

4. Jane Jacobs, The Death and Life of Great American Cities, Random House, 
New York 1961 (ed. it. Vita e morte delle grandi città. Saggio sulle metropoli 
americane, Einaudi, Torino 1969).
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progettazione urbanistica contro cui si scagliava Jane Ja-
cobs. Prendendo esempio da Vita e morte delle grandi città, 
Ascoltare il rumore sostiene che dobbiamo esaminare con 
maggiore attenzione quello che funzionava nel regno del
l’analogico, così da non distruggerlo nella corsa alla co-
struzione digitale. Una volta il mio insegnante di poesia, 
Charles Simic, propose di rivedere il vecchio adagio sulla 
traduzione: la poesia non è ciò che si perde nella traduzio-
ne, come disse una volta Robert Frost. La poesia potrebbe 
essere proprio ciò che sopravvive alla traduzione. Per la 
stessa ragione, vorrei sostenere che l’analogico non è ciò 
che viene sostituito dalla tecnologia digitale. Al contrario, 
l’analogico può essere proprio ciò che deve sopravvivere a 
questa transizione. 

L’analogico post-digitale 

Ho iniziato a scrivere pubblicamente di questi temi condi-
videndo informazioni pratiche con altri musicisti sui nuovi 
paradigmi dell’industria musicale. In un articolo per il sito 
Pitchfork, ho esaminato in modo dettagliato quanto la mia 
prima band, i Galaxie 500, percepisca oggi dai servizi di 
streaming Pandora e Spotify, confrontando questi introiti 
con le nostre royalties tradizionali.5 «Ci vorrebbero royal-
ties di songwriting pari a circa 312.000 ascolti su Pandora 
per ottenere lo stesso profitto della vendita di una copia – 
una – dell’lp», ho scritto. «Su Spotify, un lp equivale a 47.680 
riproduzioni». Facendo l’esempio del primo singolo 7 pol-
lici dei Galaxie 500, «Tugboat», ho calcolato che «la stam-

5. Damon Krukowski, «Making Cents», Pitchfork, 14 novembre 2012, 
http://pitchfork.com/features/articles/8993-the-cloud/.
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pa di 1000 singoli nel 1988 ci garantiva lo stesso potenzia-
le di guadagno di oltre 13 milioni di stream nel 2012». 

Questi numeri hanno sollevato un bel po’ di polemiche, 
e alcuni rappresentanti del settore hanno controbattuto che 
i diritti d’autore per lo streaming dei Galaxie 500 dovevano 
essere atipici o erano stati calcolati erroneamente, mentre 
altri artisti – alcuni con carriere ben più commerciali – han-
no cominciato a fornire cifre pressoché identiche. 

Nel gioco del telefono senza fili che è seguito, quell’ar-
ticolo è stato talvolta citato come una chiamata alle armi 
contro il nuovo paradigma digitale della musica, come se il 
mio punto di vista si potesse ridurre semplicemente a un 
«no». Ma io nell’articolo sostenevo una posizione diversa. 
Tanto per dirne una, chiarivo di essere a mia volta un avi-
do consumatore di servizi di streaming, perché, come mol-
te altre persone, apprezzo la possibilità che mi viene offer-
ta di accedere a tutti i tipi di musica. (Anche se ho colto 
l’occasione per sottolineare che ci vorrebbero 680.462 ri-
produzioni di «Tugboat» per ripagare il costo del mio ab-
bonamento annuale a Spotify.) Cosa ancora più importan-
te, l’articolo mirava a sottolineare ciò che stiamo perdendo 
in cambio della comodità dello streaming: la possibilità 
che il business della musica riesca a funzionare senza muo-
vere numeri stratosferici. 

Il problema va al di là delle preoccupazioni di una sin-
gola band e delle lamentele sulle proprie royalties. Per fare 
eco a Jane Jacobs, credo che stiamo assistendo alla morte 
dei grandi mezzi di comunicazione americani. Le struttu-
re attualmente esistenti per la musica, l’editoria, il cinema, 
la radio e il giornalismo stanno subendo una rapida e com-
pleta demolizione, come il West End di Boston nel 1958 e 
la Penn Station di New York nel 1963. In parte questa di-
struzione è inevitabile, e in alcuni casi probabilmente è 
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meglio così. Ma dobbiamo capire con più precisione cosa 
va perduto, come per esempio la possibilità per una band 
giovane di mettere insieme dei soldi e stampare un singo-
lo che dia dei profitti anche senza andare oltre la sua cer-
chia locale di fan. 

Non intendo confutare o sfidare la legge di Moore, in 
altre parole. Ma vorrei che cercassimo di liberarla dal co-
rollario di Murphy. 

Questo libro è un tentativo di definire quali aspetti 
dell’analogico si conservano – devono essere conservati – 
dobbiamo conservare – nell’era digitale. 


