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Al Smith

Inverno

traduzione di Federica Aceto



Buongiorno, disse Sophia Cleves. Buona vigilia di Natale.

Stava parlando con la testa.

Era una testa infantile, una testa e basta, che galleggia-
va a mezz’aria per conto suo senza il corpo.

Era testarda, la testa. Era in quella casa ormai da quat-
tro giorni; la mattina Sophia aveva aperto gli occhi e la te-
sta era ancora li che galleggiava, stavolta sopra il lavabo, e
si guardava allo specchio. Non appena Sophia le aveva ri-
volto la parola, la testa si era girata di colpo e, nel vederla,
aveva fatto... si puo dire che una cosa senza collo e senza
spalle fa un inchino?, comunque di sicuro si era piegata, si
era inclinata leggermente in avanti con gli occhi bassi in
segno di rispetto e poi si era tirata su con gioiosa cerimo-
niosita. Inchino o riverenza? Era maschio o femmina? Si-
curamente era beneducata, una testolina ammodo; una
testa infantile (forse ancora in eta preverbale, visto che
non diceva niente) proprio a modino, grande ormai quan-
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to un cantalupo (il fatto che Sophia si sentisse piu a suo
agio con i meloni che con i bambini era da considerarsi
un’ironia della sorte o un fallimento? Meno male che Ar-
thur aveva capito presto, quando era ancora molto picco-
lo, che aleiibambini piacevano soprattutto se si sforzava-
no di essere un po’ meno bambineschi), anche se la testa
non somigliava esattamente a un melone, dal momento
che aveva una faccia e anche una zazzera che le si allunga-
va di qualche centimetro oltre il bordo inferiore, capelli
arruffati, spessi, scuri, ondulati, abbastanza romantici, un
po’ come quelli di un cavaliere in miniatura, immaginan-
do che fosse maschio, oppure, immaginando che fosse
femmina, un po’ come quelli della bimba della vecchia fo-
to in bianco e nero su una cartolina (petite fille aux feuilles
mortes jardin du Luxembourg Paris 19.46) scattata dal foto-
grafo francese del Novecento Edouard Boubat, che ri-
traeva una bambina di spalle tutta coperta di foglie in un
parco di Parigi, e quando si era svegliata quella mattina,
Sophia aveva visto la testa che le davala nuca e i capelli so-
spinti dall’aria del termosifone che facevano quel leggero
su e gitt davvero ipnotico da guardare, anche se lo faceva-
no solo da un lato, quello direttamente sopra il termosifo-
ne; adesso i capelli fluttuavano leggeri con una frazione di
secondo di ritardo rispetto ai movimenti e alle prove di
equilibrismo della testa che galleggiava senza corpo, come
i capelli nelle immagini un po’ sfocate e al rallentatore del-
le pubblicita degli shampoo. Visto? Le pubblicita degli
shampoo non sono certo fantasmi o spiriti maligni. Non
hanno nulla di spaventoso.

(Sempre ammesso che le pubblicita degli shampoo, o
tutte le pubblicita in genere, non siano in realta terrifican-
ti visioni di morti viventi che non ci sconvolgono piu solo
perché ormai ci abbiamo fatto il callo.)
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Ad ogni modo, quella testa tutto era tranne che spaven-
tosa. Era graziosa, e anche timida nella sua cerimoniosita,
parole che uno di certo non assocerebbe mai a una creatura
morta o allo spirito malvagio di una creatura morta; quella
testa sembrava tutt’altro che morta,insomma, anche se for-
se un tantino raccapricciante lo era, sotto, nel punto in cui
un tempo doveva esserci il collo e dove s'intuiva appena la
presenza di qualcosa di piti viscerale, qualcosa di sfilacciato,
di carnoso.

Ma se questo qualcosa c’era era ben nascosto dai capel-
li e dal mento, e non era certo la prima cosa che si notava,
perché la prima cosa che si notava della testa era la sua vi-
talita, Iaffettuosita del suo modo di fare: ballonzolava e
annuiva allegramente in aria come una piccola boa verde
ancorata in acque tranquille accanto a Sophia che intanto
silavava la faccia e i denti, oppure saltellava leggera prece-
dendo Sophia che scendeva le scale, s’insinuava, come un
minuscolo pianeta che gravitava nel proprio microuniver-
s0, in mezzo ai gambi polverosi della collezione di orchi-
dee morte sul pianerottolo del piano di sotto. Irradiava
pit benevolenza di qualunque testa di Buddha Sophia
avesse mai visto, pitt della testa dipinta di qualunque Cu-
pido e di qualunque cherubino natalizio in stato di rapito
stupore.

Sophia ora era in cucina e aveva messo 'acqua e il caffe
nella caffettiera. Aveva riavvitato la parte superiore e acce-
so il fornello. Mentre lei faceva questi gesti, la testa si era
allontanata di scatto dall'improvviso calore. Aveva gli oc-
chietti tutti ridarelli. Come per gioco, la testa si azzardo ad
avvicinarsi alla fiamma per poi allontanarsene.

Cosi ti bruci i capelli, le disse Sophia.

La testa scosse la testa. Sophia rise. Che tenera.

Chissa se sa cos’¢ il Natale, se sa cos’¢ la vigilia.
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Quale bambino non lo sa?

Chissa come saranno i treni oggi. Chissa se le piacereb-
be venire a Londra con me. Potremmo andare a guardare i
giocattoli da Hamleys. Con tutte le lucine di Natale.

Potremmo andare allo zoo. Chissa se ci € mai stata, allo
z00. Ai bambini piace lo zoo. Chissa se lo zoo ¢ aperto co-
siaridosso del Natale. O magari potremmo andare a vede-
re le guardie reali che, Natale o non Natale, sono sempre li
con il colbacco di pelle d’orso in testa e la giubba rossa. Sa-
rebbe davvero splendido. Oppure potremmo andare al
Museo della Scienza, dove ci si puo vedere in trasparenza
le ossa della mano.

(Ah.

La testa non ce le aveva, le mani.)

Be’, i pulsanti per le attivita interattive potrei schiac-
ciarglieli io, gliele potrei fare io tutte le cose che non ¢ in
grado di fare da sola. Oppure potremmo andare al Victoria
& Albert Museum. Li ci sono cose bellissime adatte a tut-
ti, vecchi e piccini. O al Museo di Storia Naturale. Me la
potrei infilare sotto il cappotto. Potrei portarmi una grossa
borsa. Potrei ritagliare delle fessure per gli occhi. Sul fon-
do ci metterei una sciarpa piegata, o un maglione, qualco-
sa di morbido.

La testa era sul davanzale, annusava quel che restava del
timo del supermercato. A un certo punto chiuse gli occhi
con un'espressione di piacere e struscio la fronte contro le
foglioline. L'aroma del timo riempi tutta la cucina e la
pianta rotold nel lavello.

Gia che la pianta era li, Sophia apri il rubinetto e le die-
de un po’d’acqua.

Poi si sedette al tavolo con la sua tazza di caffe. La testa
si sistemo accanto alla fruttiera: mele, limoni. Cosi allesti-
to, il tavolo sembrava uno scherzo artistico, un’'installazio-
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ne o un quadro di Magritte: Questa non ¢ una testa. Anzi,
pilt una cosa alla Dali, o una delle teste di De Chirico, pe-
10 bufta, qualcosa alla Duchamp che disegnava i bath alla
Gioconda, 0 magari anche un po’ tipo una natura morta di
Cézanne, pittore che lei aveva sempre trovato allo stesso
tempo inquietante e piacevolmente originale perché erain
grado di rivelare, per quanto la cosa possa sembrare incre-
dibile, che le mele e le arance sono anche azzurre e viola,
colori che non sarebbe mai saltato in testa a nessuno di as-
sociare alle mele e alle arance.

Di recente, su un giornale, Sophia aveva visto la foto di
quello che sembrava un muro di persone ferme davanti al-
la parete del Louvre dov’¢ esposta la Gioconda. Anche lei
una volta aveva visto di persona la Gioconda, ma molto
prima di avere Arthur, e cio¢ una trentina di anni fa, e an-
che all’epoca era stato difficile vederla bene per via della
calca di gente ferma davanti al quadro per scattare le foto.
Un’altra cosa che I'aveva colpita all'epoca era il fatto che
quel capolavoro fosse davvero piccolo, molto piu piccolo di
quanto ci si aspetterebbe da un quadro cosi famoso. Forse
era tutta quella gente ferma li davanti a farlo sembrare an-
cora piu piccolo.

Ma la differenza rispetto ad allora era che adesso la
gente non si girava nemmeno piu a guardarlo, il quadro.
La maggior parte gli dava le spalle perché si fotografava
con la Gioconda sullo sfondo; ormai il vecchio ritratto
sorrideva con la sua aria di superiorita alle spalle delle per-
sone, tutta gente con il cellulare sollevato sopra la testa.
Era come se stessero salutando solennemente qualcosa.
Ma cosa?

Lo spazio davanti a un quadro dove si sosta senza guar-
dare il quadro?

Sé stessi?
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La testa sul tavolo guardava Sophia sollevando le so-
pracciglia. Neanche le avesse letto nel pensiero, le fece un
sorrisetto sibillino da Monna Lisa.

Mobolto divertente. Geniale.

La National Gallery? Le poteva interessare la National
Gallery? La Tate Modern?

Ma tutti quei posti, ammesso che fossero aperti, avreb-
bero comunque interrotto il servizio a mezzogiorno come
la maggior parte degli esercizi pubblici e sicuramente co-
me i treni, essendo la vigilia di Natale.

Dunque. Londra era da escludere.

E allora cosa? Una passeggiata sulla scogliera?

E se poi una raffica di vento I'avesse fatta cadere in mare?

Al solo pensiero Sophia avverti una fitta nel petto.

Qualunque cosa faro oggi tu potrai venire con me, le di-
ce. Limportante ¢ che te ne stai buonina e tranquilla.

Ma ¢ una raccomandazione superflua, pensd poi. Non
potrei avere un ospite meno invadente.

E bello averti qui in giro per casa, le disse. Sei la benve-
nuta.

La testa era visibilmente compiaciuta.

Cinque giorni fa:

Sophia entra nel suo studio, accende il computer di la-
voro, ignora le numerose email con i ! rossi e va dritta su
Google dove scrive:

puntino verde e azzurro nell occhio

Po1, per essere piu precisa:

puntino verde e azzurro sempre piit grande ai lati del cam~
po visivo.

Hai una macchia nell’iride? Ecco cosa significa!

Chiazze, puntini e mosche volanti: Vediamo insieme
cosa c’¢ nell'occhio
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Quando chiudo gli occhi... vedo dei puntini colorati :
askscience

Vista sfocata, chiazze o filamenti che fluttuano davanti
agli occhi, sensibilita alla luce e

Vedere chiazze colorate — Forum sui disturbi della vista
e dell'occhio — eHealthForum

5 Segni tipici del’Emicrania Retinica — Headache and
Migraine News

Fenomeno Entoptico — Wikipedia

Sophia clicca un paio di questi siti. Cataratte. Problemi
a filtrare la luce. Distacco vitreo. Abrasioni corneali. Dege-
nerazione maculare. Mosche volanti. Emicranie. Possibile
distacco della retina. Se le macchie o le mosche volanti per-
sistono o sono motivo di preoccupazione vi consigliamo di
consultare subito un medico.

Poi googla

vedere una piccola sfera verde-azzurra ai bordi del campo
VIsLvO.

Le compare L'arte di vedere: La percezione del terzo
occhio e lo sguardo mistico, un sacco di roba di fisica e Se
vediamo delle luci sono gli angeli che comunicano con noi
— Doreen Virtue — Official.

Oh, ma per piacere.

Prenota un appuntamento per due giorni dopo da un
ottico in centro.

Lagiovane optometrista bionda arriva dal retrobottega,
guarda il monitor e poi guarda Sophia.

Piacere, Sophia, io sono Sandy, le dice.

Piacere, Sandy. Preferirei che mi chiamasse signora
Cleves, dice Sophia.

Va benissimo. Mi segua pure, So... ehm.

Loptometrista va sul retro del negozio e sale una rampa
di scale. Al piano di sopra ¢’ una stanza con una poltrona
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rialzata, tipo quella del dentista, insieme a tutta una serie di
strumenti. La giovane donna invita Sophia a sedersi indi-
candole la poltrona mentre lei rimane in piedi vicino alla
scrivania a prendere degli appunti. Chiede a Soph... ehm,
alla signora Cleves a quando risale la sua ultima visita ocu-
listica.

Questa ¢ la mia prima in assoluto, dice Sophia.

E ha deciso di farsi visitare perché ha qualche problema
agli occhi, le chiede I'optometrista.

Questo lo vedremo, dice Sophia.

Ah ah!, ride la giovane optometrista come se Sophia
avesse fatto una battuta; ma Sophia era seria.

Loptometrista le fa una serie di test: le chiede di legge-
re da lontano, poi da vicino, le copre un occhio, le fa arriva-
re un soffio d’aria su tutti e due gli occhi, le guarda il fondo
delliride servendosi di una luce che lascia Sophia stupe-
fatta (e inaspettatamente commossa) perché le permette di
vedere le ramificazioni dei vasi sanguigni. Poi 'optometri-
sta le chiede di schiacciare un pulsante per indicare se e
quando vede un puntino che si muove sullo schermo.

Infine le chiede di nuovo la data di nascita.

Oddio. Pensavo di aver scritto male, dice. Perché since-
ramente i suoi occhi sono in ottima forma. Guardi, ho
scritto qui che non ha nemmeno bisogno di occhiali dalet-
tura.

Vedo, dice Sophia.

Vede si, dice l'optometrista, e anche molto bene per una
persona della sua fascia d’eta. E davvero fortunata.

Fortunata, eh?, dice Sophia.

Be’, mettiamola in questi termini, dice 'optometrista.
Immaginiamo che io sia un meccanico e che mi portino
una macchina a cui fare la revisione, una macchina degli
anni Quaranta, e immaginiamo che sollevando il cofano
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trovi il motore ancora praticamente pulito come il giorno
in cuil'auto € uscita dalla fabbrica nel (loptometrista con-
trolla il modulo) 1946: ¢ incredibile, un vero trionfo.

Lei mi sta paragonando a una vecchia Triumph, dice
Sophia.

Come nuova, dice l'optometrista (che chiaramente non
sa che la Triumph ¢ un vecchio modello d’auto). Pratica-
mente come nuova. Non so come ci sia riuscita.

Lei sta insinuando che per tutta la vita io sarei andata in
giro con gli occhi chiusi, o che in qualche modo sarei stata
restia a usarli?, dice Sophia.

Eh, mi sa tanto di si!, dice loptometrista passando in
rassegna i vari moduli e spillando insieme due fogli. Sot-
toutilizzo oculare aggravato, dovrd denunciarla alle auto-
rita competenti.

Poi vede la faccia di Sophia.

Ah.Ehm.

Ha visto qualcosa di preoccupante nei miei occhi?, le
chiede Sophia.

C’¢ qualcosa di preciso che preoccupa /i, signora Cle-
ves?, le chiede I'optometrista. Qualcosa che magari non mi
sta dicendo o che forse la tiene in ansia. Perché alla base
di...

Sophia zittisce la ragazza con un lampo dei suoi (eccel-
lenti) occhi.

Quello che voglio sapere ¢, e spero di riuscire a spiegar-
mi bene, dice Sophia. Se da uno di questi strumenti risulta
che la mia vista presenta dei disturbi di cui dovrei preoccu-
parmi.

Loptometrista apre la bocca. Poi la richiude. Poi la ria-
pre.
No, dice.

E allora, dice Sophia. Quanto le devo e a chi do i soldi?
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Non mi deve niente, dice 'optometrista. Perché, dal
momento che lei ha pit di sessant’anni, non c’...

Ah, ecco, dice Sophia. E per questo che ha ricontrollato
la mia data di nascita.

Come, scusi?, dice 'optometrista.

Forse pensava che avessi mentito sull'eta. Per scroccare
una visita gratuita qui nella vostra catena di negozi, dice
Sophia.

Ehm...,fala giovane optometrista.

Poi aggrotta la fronte. Abbassa lo sguardo, appare di
colpo tragicamente sperduta in mezzo alle pacchiane de-
corazioni natalizie tipiche della catena. Non dice altro. In-
fila in una cartellina i fogli stampati, i moduli e gli appunti
che ha preso e la stringe al petto. Fa cenno a Sophia di
scendere al piano di sotto.

Prego, prima lei, Sandy, dice Sophia.

Loptometrista si avvia e la coda bionda le ballonzola su
e git. Arrivata al piano terra scompare, senza nemmeno un
saluto, oltre la porta dalla quale era uscita prima.

Con altrettanta maleducazione, senza mai staccare gli
occhi dal computer, la ragazza dietro il bancone chiede a
Sophia di scrivere un tweet, un post su Facebook o una re-
censione su TripAdvisor per descrivere la sua esperienza
odierna nel negozio, perché questo genere di valutazioni
sono davvero importanti per loro.

Sophia si apre da sola la porta.

Fuori piove forte e questo ¢ il genere di negozio dove
hanno gli ombrelli da golf con sopra il nome del franchi-
sing. Infatti, proprio vicino al bancone ce ne sono alcuni in
un portaombrelli. Ma la ragazza fissa il monitor e continua
ostinatamente a non guardare Sophia.

Sophia arriva zuppa alla macchina. Entra e rimane se-
duta nel parcheggio sotto il rumore della pioggia che pic-
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chia sul tetto, circondata dal non sgradevole odore di ba-
gnato del cappotto e del sedile. U'acqua le gocciola git dai
capelli. E una sensazione liberatoria. Sophia osserva la
pioggia che trasforma il parabrezza in uno schermo su cui
si muove un’'immagine indistinta. I lampioni si accendono
e 'immagine indistinta si riempie di macchioline multico-
lori sformate e semoventi, come se qualcuno avesse lancia-
to contro il parabrezza dei minuscoli missili pieni di verni-
ce; l'effetto ¢ creato dalle lucine natalizie colorate messe su
dal comune che circondano il perimetro del parcheggio.

Scende la sera.

In fondo ¢ bello, no?, dice Sophia

e questa ¢ la prima volta che rivolge la parola a quella
cosa — l'abrasione, la degenerazione, il distacco, la mac-
chiolina davanti all'occhio — che ¢ ancora piuttosto picco-
la,ancora non ¢ chiaro che in realta si tratta di una testa mi-
nuscola come una mosca che le svolazza davanti, come uno
sputnik in miniatura, e non appena Sophia le rivolge la pa-
rola, la cosa schizza come una pallina colpita dall’aletta
d’acciaio di un flipper, rimbalzando da un lato all’altro del-
la macchina.

Alle quattro del pomeriggio o quasi, nel buio invernale
del giorno piu corto dell’anno, il movimento di quel punti-
no mette allegria.

Nella luce in dissolvenza del crepuscolo, prima di gira-
re la chiave per avviare il motore e tornare a casa, Sophia
guarda la cosa muoversi liberamente da una parte all’altra
del cruscotto sotto il flusso di colore che si spande sul pa-
rabrezza come se quella superficie di plastica fosse una pi-
sta di ghiaccio; il puntino rimbalza contro il poggiatesta
del sedile accanto, segue la curva del volante una volta, poi
due, tre, come se facesse delle prove prima di dare sfoggio
della sua bravura.
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Ed ecco ora Sophia seduta al tavolo della cucina. Ormai
quell’affare era davvero grande come la testa di un bambi-
no, un bambino impolverato, inzaccherato e striato di ver-
de, un bambino appena rientrato in casa tutto coperto di
chiazze d’erba, un bambino in estate nella luce invernale.

Sarebbe rimasta per sempre bambina, quella testa, o a
un certo punto era destinata a diventare adulta? Sarebbe
cresciuta, per cosi dire, fino a trasformarsi nella testa flut-
tuante di un essere umano maturo? O sarebbe diventata
ancora pit grande? Grande quanto una piccola ruota, tipo
quelle delle biciclette pieghevoli? E poi grande come una
normale ruota di bicicletta? Come un pallone da spiaggia
di altri tempi? Come il mappamondo gonfiabile del vec-
chio film Il grande dittatore dove Chaplin ¢ vestito da Hit-
ler e colpisce la palla del mondo facendola rimbalzare in
aria fino a farla scoppiare? La sera prima, mentre la testa si
divertiva a lasciarsi rotolare come una palla da bowling
lungo la passatoia del corridoio e andava a sbattere di pro-
posito contro le gambe della vetrinetta per vedere ogni vol-
ta quante statuine di Godfrey, quelle di ceramica inglese
del Settecento, riusciva a far cadere, per la prima volta era
sembrata davvero la testa rotolante, caduta, mozzata, ghi-
gliottinata, decapitata di un...

e in quel momento Sophia aveva deciso di chiuderla
tuori; non era stato dificile, perché la testa si fidava di lei.
Sophia non aveva dovuto far altro che uscire in giardino al
buio, e 1a testa, come prevedibile, 'aveva seguita ballonzo-
lando in aria come un palloncino all’elio comprato alla fie-
ra di paese, e poi, mentre la testa cominciava daccapo (da
capo) a fluttuare per conto suo verso i cipressi di Leyland
come se davvero fosse interessata alle siepi, Sophia si era
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rifugiata in casa, chiudendola fuori, ed era corsa a sedersi
sulla poltrona del salottino, nascosta dallo schienale, cosi se
qualcuno (o qualcosa) si fosse affacciato da dietro la fine-
stra avrebbe pensato che lei non c’era.

Per mezzo minuto, per un minuto intero: niente.

Bene.

Ma poi un picchiettio leggerissimo alla finestra. Tic tic
tic.

Sophia si era allungata verso il basso e aveva preso il te-
lecomando sul tavolino, aveva acceso la televisione, alzato
il volume.

Le notizie del telegiornale scorrevano nella loro solita
consolante isteria.

Ma di nuovo quel tic tic tic in sottofondo.

E cosi Sophia era andata in cucina e aveva acceso la ra-
dio: un personaggio nel radiodramma The Archers cercava
di fare spazio in frigo per un tacchino, e dietro le voci della
radio, sulla porta scorrevole che aftacciava sul buio del giar-
dino, riecco quel tic tic tic.

E poi anche sul piccolo riquadro di vetro della porta di
servizio: ticche ticche ti.

Allora Sophia, al buio, era salita al piano di sopra, a
quello sopra ancora, si era arrampicata su per la scala a pio-
li che grazie a una botola portava in soffitta, aveva attraver-
sato tutta la stanza e varcato la soglia della porticina che
conduceva al bagno, rannicchiandosi sotto il lavabo.

Nessun rumore.

Solo quello, invernale, del vento tra i rami.

A un certo punto, ecco un bagliore dal lucernario, simi-
le a quelle lucine notturne che si usano per i bambini che
hanno paura del buio.

Tic tic tic.

La testa stava li come il quadrante di un grande orolo-
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gio illuminato nel centro della citta, una luna invernale su
un biglietto di auguri natalizi.

Sophia era uscita da sotto il lavandino, aveva aperto il
lucernario e la testa era entrata.

All'inizio si era messa a galleggiare all’altezza della fac-
cia di Sophia. Poi si era abbassata al livello di un ipotetico
bambino e da laggiu I'aveva guardata con due occhioni of-
tesi. Ma subito dopo, come se sapesse che Sophia non
avrebbe gradito quell’atteggiamento patetico e manipola-
torio, era tornata su.

Inbocca aveva un rametto di... cos’era?... agrifoglio? Lo
porgeva a Sophia come fosse una rosa. Sophia aveva preso
il rametto. E a quel punto la testa si era mossa, con un pic-
colo spostamento d’aria, e aveva guardato Sophia negli oc-
chi.

Cos’era stato in quello sguardo a spingerla a prendere il
rametto di agrifoglio, ridiscendere per tutti i piani di quel-
la vecchia casa, aprire la porta d’ingresso e infilarlo nel ba-
tacchio?

Ecco la ghirlanda del Natale di quest’anno.

E un martedi del mese di febbraio del 1961, lei ha quattor-
dici anni, e quando scende per fare colazione trova Iris gia
in piedi —incredibile, ¢ il giorno libero di Iris e Iris non ¢ a
letto — che si sta tostando il pane mentre la madre la sgrida
per aver mandato un po’ di cenere nel burro, e poi, come se
di colpo awesse voglia di fare due passi alle otto e un quarto
del mattino, Iris decide di accompagnarla a scuola. Arriva-
te davanti al cancello, prima che Sophia entri, Iris le dice:
senti Filo, a che ora ce I'avete il primo intervallo? Alle un-
dici e dieci, risponde Sophia. Ok, fa Iris, di’a una tua com-
pagna che ti senti poco bene, ciog, scegline una ipocon-
driaca e dille che oggi ti senti male. Io ti aspetto laggitia e
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