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Jeff Tweedy

Let’s Go
(So We Can Get Back)

Una storia di dischi e discordie
con 1 Wilco (e non solo)

traduzione di Lorenzo Medici



Introduzione

Nessuno vuole mangiare gli occhi del gatto.

Di mio non sono una persona particolarmente super-
stiziosa, ma lo capisco. Se in camerino, durante un tour,
spunta senza motivo una torta di pan di spagna rosso con
un gatto disegnato sulla glassa che poi ricompare inspie-
gabilmente la sera dopo; e se dopo cinque giorni e due cit-
ta diverse la torta ¢ ancora li, e mancano un paio di fette
ma il muso e gli occhi del gatto sono praticamente intatti,
be’, non mi sembra irragionevole essere prudenti. E se fos-
se una torta demoniaca? Magari no, ma visto che nel grup-
po nessuno sa da dove venga, né riesce a spiegarsi come
abbia fatto a seguirci per tutto questo tempo, non me la
sento di escludere che si tratti di una specie di dolce so-
prannaturale.

Sono seduto su un divano nei camerini del Kings Thea-
tre di Brooklyn, a strimpellare distrattamente la chitarra
cercando di non guardare la torta. Nels Cline, il chitarrista



dei Wilco, il mio gruppo, si ¢ coraggiosamente offerto di
darle un morso per primo.

«[l sapore non c’entra niente col disco», annuncia.

La cosa mi tranquillizza.

I1 gatto sulla torta ¢ lo stesso persiano bianco che com-
pare sulla copertina del nostro album del 2015, Star Wars.
O forse ¢ un british a pelo lungo, non ne capisco abbastan-
za di gatti. In ogni caso, ¢ lo stesso gatto di un quadro ap-
peso nella cucina del Loft, lo studio di registrazione di
Chicago che dal 2000 ¢ la nostra seconda casa. EE parecchio
affascinante, come dipinto. Il gatto ¢ seduto su un cuscino
di velluto nero, alle sue spalle ¢’¢ un vaso pieno di rose pal-
lide. A chi & venuta 'idea di mettere un gatto in quella po-
sa? E ridicolo. La sua espressione poi non ¢ il solito ghigno
telino, annoiato e indifferente. Questo qui ha un'espressio-
ne che sembra dire: «Mi chiamo Coconut. E sono il tuo
nuovo dio». Tutti i gatti sono arroganti, ma questo mi sem-
bra un esemplare eccezionale.

Dopo aver pubblicato I'album, abbiamo scoperto che ci
sono delle riproduzioni di questo quadro appese nelle case
dei nonni e dei genitori di alcuni nostri fan. Quei pochi
fortunati hanno ricevuto, in omaggio col disco, un mo-
mento di autentico — per quanto involontario — sconcerto.
Abbiamo provato a rintracciare I'artista (e con «abbiamo»
intendo Mark, direttore dello studio di registrazione non-
ché mio caro amico, che ha anche realizzato il primo boz-
zetto della copertina). La firma ¢ di una certa Tamara Ba-
rett, ma non c’¢ nessuno con quel nome che rivendichi il
dipinto. Abbiamo chiamato cinque o sei Tamare Barett,
sperando che almeno una di loro se ne attribuisse la pater-
nita, ma hanno dichiarato tutte di non saperne niente. Ab-
biamo perfino avuto uno scambio di email con Tamara
Burnett, una pittrice specializzata in ritratti di animali con



uno stile quasi identico a quello di Tamara Barett. La Bur-
nett ci ha detto che avevamo scritto alla Tamara sbagliata,
ma ha ammesso: «Sembra una cosa che avrei potuto dipin-
gere io».

Forse speravamo che, mettendo il quadro sulla coperti-
na di un disco, avremmo attirato la sua attenzione — della
vera Tamara, intendo — anche solo per spingerla a chiama-
re il suo avvocato, minacciando una querela per avere usa-
to una sua opera senza permesso. Cosi avremmo potuto ri-
compensarla. Ma non ha funzionato. Nessuno ci ha chia-
mato; neanche una parola. (Non ci ha chiamato neanche
George Lucas; e dire che ero sicuro che avremmo ricevuto
quantomeno una lettera di difhda per aver battezzato il di-
sco Star Wars. Avevamo perfino preparato una copertina di
riserva, cosi da poter cambiare il nome dell’album in Cease
and Desist, cioe «Diflida a procedere», nel caso avesse deci-
so di farci causa. E invece. Niente da fare.)

A questo punto probabilmente vi starete chiedendo:
«Ma il libro ¢ tutto cosi? Trecento pagine di elucubrazioni
su ritratti felini un po’kitsch?» Puo darsi. E troppo presto
per dirlo, in realta. Mi dispiace se non ¢ quello che vi aspet-
tavate. (Se viaspettavate una cosa del genere, invece...com-
plimenti, non era facile.)

E forse state pensando anche: «A proposito di gatti, di
sicuro ci sara una spiegazione molto dettagliata e interes-
sante del perché i Wilco abbiano deciso di mettere un per-
siano, che forse & un british a pelo lungo, sulla copertina di
un loro disco». Innanzitutto, vi ringrazio per averlo pensa-
to. Concedetemi una risposta che non ¢ una vera risposta.
Il ritratto del gatto, come ho gia accennato, ¢ appeso a una
parete del Loft, dove io e gli altri Wilco andiamo a suona-
re e a volte incidere le nostre canzoni, e cosi ce 'abbiamo
sotto gli occhi tutti i giorni, o quasi.



Ma il Loft ¢ enorme e di quadri ce ne sono un sacco. I1
ritratto del gatto ¢ in cucina, percio lo vediamo solo a pran-
zo o quando ci fermiamo per sgranocchiare qualcosa tra
una jam e l'altra. (Si, i musicisti professionisti parlano ve-
ramente cosi. «Vi va di fare una jam?» «[Ma si, perché no,
jammiamo» «Si dia dunque inizio alla jam!») Nella sala di
incisione, sopra la console, ci sono delle fotografie in bian-
co e nero incorniciate e autografate di Bob Newhart e Don
Rickles. Sono i pezzi forti della stanza. Entrambe riporta-
no la dedica 47 Wilco, ma solo la firma di Don ¢ ancora vi-
sibile. Quella di Newhart & scomparsa. Non nel senso che
¢ sbiadita. Non ¢’¢ proprio piu. Volatilizzata. La sua calli-
grafia ¢ stata estirpata dal potere del rock lento e malinco-
nico. Non ¢ granché come spiegazione, ma non ne ho di
migliori.

In mezzo ai ritratti di Newhart e Rickles ¢’¢ una foto al-
trettanto straordinaria (anche questa autografata) dei Rich
Kelly & Friendship. Se non conoscete questo complesso
del New Jersey, fatemi un favore. Chiudete il libro, prende-
te il dispositivo connesso a internet pil vicino, andate su
YouTube e cercate «Rich Kelly & Friendship» e «I'd Like
to Teach the World to Sing». Poi guardate il video. Tutto
quanto.Ma se andate di fretta, saltate direttamente a 1’35,
quando il bassista si lancia in un assolo di tip tap. Tutto in
questo video, ma il balletto in particolare, mi mette alle-
gria. Mli fa impazzire il fatto che il chitarrista sposti 'asta
del microfono, come a suggerire che il delirio danzereccio
del bassista era interamente programmato. Mi fa impazzi-
re che quando finisce urlino il suo nome — «Tom Sullivan!»
— a conferma del fatto che, ebbene si, 57 frattava di un «as-
solo» e non semplicemente del momento in cui le anfeta-
mine di Tom Sullivan avevano iniziato a fare effetto. Non
¢ solo un video sgranato di un fantastico gruppo lounge
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che fino ad ora non avevate mai sentito nominare. E nien-
temeno che realismo magico. Non ho mai studiato esteti-
ca, quindi non so se la definizione sia tecnicamente corret-
ta. Ma a me sembra proprio realismo magico, dato che &
una cosa successa realmente ed € una cazzo di magia.

La foto incorniciata dei Rich Kelly & Friendship con
gli smoking tutti uguali, assieme ai ritratti di Don Rickles
e Bob Newhart tra cui ¢ inserita, ¢ una parte essenziale del
panorama del Loft. Si potrebbe quasi definire la santissi-
ma trinita della nostra sala di incisione. Non puoi ignorar-
la, né far finta che non ci sia: non con tutti quegli occhi che
ti guardano. Sarebbe un po’ come entrare nella basilica di
Santa Chiara, ad Assisi, e non notare il Crocifisso di San
Damiano. Per forza lo noti. E un crocifisso enorme, e sto-
ricamente importante, appeso al muro! Vogliamo che la
gente abbia la stessa sensazione quando entra al Loft. Vo-
gliamo che guardi Bob, Don e Rich allo stesso modo in cui
si rivolgerebbe al Crocifisso di San Damiano: in silenziosa
venerazione, con la bocca spalancata per lo sgomento di
fronte alla meravigliosa e inconoscibile infinitezza dell’u-
niverso.

Ecco cosa avevamo davanti quando abbiamo inciso Szar
Wars. Ogni canzone, ogni nota, ¢ stata creata sotto il loro
sguardo caritatevole. Ricordo che, mentre cantavo il verso
che fa: «Orchestrate the shallow pink refrigerator drone»,«Or-
chestrare il sottile ronzio del frigorifero rosa», ho alzato gli
occhi e pensato che Don Rickles mi stava fissando come a
dire: «Il ronzio del frigorifero rosa? Cavolo, sei acuto come
un disco da hockey».

Il punto & che non ¢’& un motivo affascinante o estetica-
mente complicato per cui abbiamo messo un gatto sulla
copertina del disco e I'abbiamo chiamato Szar Wars. C’era
bisogno di un titolo e di una copertina. Al posto del dipin-
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to del gatto avrebbe potuto benissimo esserci Don Rickles.
E invece di Star Wars aviemmo potuto chiamarlo Jerry
Maguireo E.T.,e il senso sarebbe stato esattamente lo stes-
so. Sto solo cercando di farvi capire qual era il contesto. Era
perfettamente plausibile che i Wilco facessero un album
intitolato L’ira di Khan con in copertina una vecchia foto
in bianco e nero di Don Rickles in smoking.

Non ¢ detto che non succeda, prima o poi.

Per me ¢ difficile non sentirmi in imbarazzo, per un sac-
co di motivi che spero di chiarire piu avanti, e scrivere un
libro su me stesso peggiora notevolmente le cose. In prati-
ca sono il protagonista della mia storia. Come faccio a non
pensare costantemente: «Ma chi mi credo di essere?», o:
«Ma guardati, stai scrivendo un libro, devi essere davvero
un tipo speciale». Non ¢ un romanzo, quindi immagino
che il mio unico compito sia dire la verita. Ma sono anche
profondamente consapevole di non poter essere del tutto
obiettivo. Non ¢ che posso creare un protagonista con un
punto debole che tutti sappiamo gli fara fare una brutta fi-
ne nell’'ultimo capitolo. O almeno, spero di no. Forse un
punto debole cosi ¢, e io sono 'unico che non lo vede.
Forse tutto questo scrivere mi sta portando a un collasso
emotivo e sono l'ultimo a rendersene conto. Nel caso, ne
uscirebbe un libro piuttosto fico.

Ma se vi mettete nei miei panni, e io mi ci trovo, ¢ difhi-
cile non partire dal presupposto che alcuni di voi stiano so-
lo sfogliando le prime pagine, cercando di capire se questo
libro vale il prezzo di copertina. Siete sicuri di voler sbor-
sare tutti questi soldi per un mucchio di capitoli che parla-
no di: «Ecco cosa mi passava per la testa durante I'assolo di
chitarra di tre minuti e mezzo in “At Least That’s What
You Said”»? Come mi ha detto Tuli Kupferberg dei Fugs

quando I'ho conosciuto e gli ho raccontato che era il mio
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eroe: «Oy, sono tempi duri per tutti». Nessuno guadagna
abbastanza da sprecare i suoi soldi per 'autobiografia di un
«pilastro» dell'indie rock neanche troppo famoso, se non
promette almeno una discreta dose di divertimento.

Meglio svelare subito qualche dettaglio allora, cosi non
tacciamo perdere tempo a nessuno.

1) In questo libro ci sono due persone che si chiamano Jay.

Dovete stare all’erta se non volete perdere il filo. Di en-
trambi si parla diffusamente, e a volte compaiono all’inter-
no della stessa sezione. Ho fatto del mio meglio perché sia
chiaro di chi sto parlando quando scrivo «Jay», ma, come
ho detto, serve attenzione. State all'occhio.

2) Non si fara menzione di farmaci antidolorifici.

Se avete preso in mano questo libro in cerca di storie al-
lucinogene e rocambolesche sulla mia dipendenza dagli
oppiacei, vi ¢ andata male. Quegli anni voglio lasciarmeli
alle spalle. E, francamente, non ¢ che ci sia molto da rac-
contare. Quando prendi un sacco di Vicodin, la tua vita
non ¢ una continua Tavola Rotonda dell’Algonquin. Per la
maggior parte del tempo sei intorpidito, oppure sei triste
perché il torpore ¢ passato. Fine.

Mettiamola cosi: ho avuto dei problemi di dipendenza,
e poi mi sono ripreso. Ora sto bene. Grazie per I'interessa-
mento! Ah, e le canzoni che ho scritto in quel periodo so-
no semplicemente delle esplorazioni musicali di quanto
ero felice. Mi dispiace se ci sono stati dei fraintendimenti.

3) 1l paragrafo precedente era ironico.

Cristo, & ovvio che parlero delle droghe. Vi stavo pren-
dendo in giro. Ci avreste creduto, se Keith Richards avesse
iniziato la sua autobiografia dicendo: «Sentite, ragazzi,
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possiamo evitare di parlare delle mie esperienze con l'eroi-
na? Preferirei scrivere di quanto ¢ bello fare il nonno».

4) Vorrei che questo libro parlasse dei Raccoonists.

Se non conoscete i Raccoonists, non so con che corag-
gio vi definite miei fan. Com’¢ possibile che non abbiate
mai sentito parlare del gruppo che ho fondato coi miei fi-
gli, Spencer e Sammy? Ufficialmente abbiamo pubblicato
una sola canzone, «Own It». Era inclusa sul lato B di un 45
giri uscito in collaborazione con i Deerhoof. Abbiamo an-
che inciso materiale sufficiente a riempire un intero album,
comprese alcune delle migliori cover di George Harrison,
Skip Spence e dei Teenage Fanclub mai cantate da un
quindicenne. (Personalmente, credo che un verso come «4
severed eye would gratify my soul, I must confess»,«Un occhio
reciso appagherebbe la mia anima, devo ammetterlo», suo-
ni pitt convincente se a pronunciarlo ¢ uno che deve anco-
ra finire i compiti di matematica.) Non abbiamo ancora
pubblicato niente di tutto cio, perché la missione musicale
dei Raccoonists ¢ essere il pitt possibile enigmatici. Come
in quei versi della canzone dei Wilco «The Late Greats»:
«So good you won't ever know / You'll never hear it on the ra-
dio», «Cosi bravi che non li scoprirai mai / Non li sentirai
mai alla radio». Potrebbe parlare dei Raccoonists. Non ¢
cosi. Neanche lontanamente. Ma potrebbe, ecco il punto.

In realta ho scritto questo libro solo perché volevo final-
mente raccontare la storia del pit grande trio rock di tutti
i tempi, con me alla chitarra, un batterista adolescente e un
cantante poco piu che dodicenne, che non ha mai pubbli-
cato un vero disco, né fatto un tour, né si &¢ mai esibito fuo-
ri da uno scantinato, lasciando il mondo intero all'oscuro
della sua esistenza. Volevo scrivere un libro come quello di
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Michael Azerrad, American Indie 1981-199 1, ma dedicar-
lo, anziché a gruppi come i Black Flag e i Minutemen, in-
teramente ai Raccoonists. Avrei condiviso con voi tutte le
indiscrezioni piu scabrose, come il fatto che inizialmente il
nome del gruppo era i Rockingest, ma io ho capito male e
ho pensato che Spencer avesse detto Raccoonists, e gli ho
risposto: «E il miglior nome che abbia mai sentito», e lui
non mi ha contraddetto, e cosi abbiamo scelto di essere i
Raccoonists, anche se Rockingest sarebbe stato probabil-
mente un nome migliore.

Mi sarebbe piaciuto raccontarvi di quella volta che ci
siamo quasi sciolti perché la mattina dopo c’era scuola, e
Susie ha detto: «E ora di smettere. Non farmi fare la parte
della stronza, Jeft. Digli di mettersi il pigiama». E volevo
raccontarvi di come i Raccoonists si sono sciolti sul serio
quando Spencer ci ha detto: «Vado al college», e io e Sam-
my abbiamo reagito tipo: «Sul serio? Finisce tutto cosi? Tu
quoque, Spencer?» Ma dalle ceneri dei Raccoonists, come
I'araba fenice, sono nati i Tweedy, e poi abbiamo fatto un
tour in Giappone e Sammy ¢ venuto con noi, e 'abbiamo
convinto a cantare «Thirteen» a Tokyo e a Osaka, ed ¢ sta-
ta come una piccola reunion dei Raccoonists, solo che nes-
suno ha capito 'importanza del momento, perché a parte
il lato B di quel singolo nessuno sapeva che i Raccoonists
erano stati un vero gruppo.Il che ciriporta di nuovo a «The
Late Greats», anche se quella canzone (non mi stanchero
mai di sottolinearlo) non parla assolutamente di loro.

In ogni caso, queste erano le storie che avrei voluto rac-
contare. Ma il mio editore continuava a tagliarle, ¢ io a
reinserirle di soppiatto, e poi hanno cominciato a dire che
sarei stato «perseguibile» se avessi insistito a scrivere del
gruppo che avevo formato coi miei figli a scapito degli al-
tri gruppi di cui facevo o avevo fatto parte.
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Quindici minuti prima del concerto al Kings Theatre, nei
camerini 'umore ¢ quello di un picnic estivo. Gli ospiti e i
civili sono stati scortati fuori e ci siamo solo io e i ragazzi
che chiacchieriamo, sgranocchiamo qualcosa e armeggia-
mo con gli strumenti. In testa mi frulla ancora David
Bowie, e voglio vedere se mi riesce di suonare «Space Od-
dity». Lentamente gli altri mi vengono dietro, prendendo
le chitarre e iniziando ad annunciare ad alta voce i cambi
negli accordi, facendo il controcanto o tamburellando con
le dita sulla superficie piu vicina. Ognuno contribuisce a
modo suo. E tutto molto naturale e spontaneo. Nessuno
dice: «Suoniamo un pezzo di Bowie». Inizia con una nota,
che procede a tentoni verso una melodia conosciuta e poi,
poco a poco, si trasforma in una canzone. Come la scena
della mensa in Saranno famosi: una «Hot Lunch Jam» in
salsa David Bowie.

Sono questi i momenti migliori dei tour con i Wilco.
Quello che facciamo sul palco significa molto, per tutti noi,
ma ¢ quando il gruppo si ritrova in una stanza, senza alcun
pubblico a parte noi sei, e riscopriamo insieme una canzo-
ne solo per vedere se siamo capaci di suonarla: ¢ allora che
siamo davvero riconoscenti di poter fare il mestiere che fac-
ciamo. Quei momenti ci ricordano il motivo per cui, in ori-
gine, abbiamo deciso di fare i musicisti. La musica ¢ magia.
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