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Introduzione

Nessuno vuole mangiare gli occhi del gatto.
Di mio non sono una persona particolarmente super-

stiziosa, ma lo capisco. Se in camerino, durante un tour, 
spunta senza motivo una torta di pan di spagna rosso con 
un gatto disegnato sulla glassa che poi ricompare inspie-
gabilmente la sera dopo; e se dopo cinque giorni e due cit-
tà diverse la torta è ancora lì, e mancano un paio di fette 
ma il muso e gli occhi del gatto sono praticamente intatti, 
be’, non mi sembra irragionevole essere prudenti. E se fos-
se una torta demoniaca? Magari no, ma visto che nel grup-
po nessuno sa da dove venga, né riesce a spiegarsi come 
abbia fatto a seguirci per tutto questo tempo, non me la 
sento di escludere che si tratti di una specie di dolce so-
prannaturale.

Sono seduto su un divano nei camerini del Kings Thea-
tre di Brooklyn, a strimpellare distrattamente la chitarra 
cercando di non guardare la torta. Nels Cline, il chitarrista 
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dei Wilco, il mio gruppo, si è coraggiosamente offerto di 
darle un morso per primo.

«Il sapore non c’entra niente col disco», annuncia.
La cosa mi tranquillizza.
Il gatto sulla torta è lo stesso persiano bianco che com-

pare sulla copertina del nostro album del 2015, Star Wars. 
O forse è un british a pelo lungo, non ne capisco abbastan-
za di gatti. In ogni caso, è lo stesso gatto di un quadro ap-
peso nella cucina del Loft, lo studio di registrazione di 
Chicago che dal 2000 è la nostra seconda casa. È parecchio 
affascinante, come dipinto. Il gatto è seduto su un cuscino 
di velluto nero, alle sue spalle c’è un vaso pieno di rose pal-
lide. A chi è venuta l’idea di mettere un gatto in quella po-
sa? È ridicolo. La sua espressione poi non è il solito ghigno 
felino, annoiato e indifferente. Questo qui ha un’espressio-
ne che sembra dire: «Mi chiamo Coconut. E sono il tuo 
nuovo dio». Tutti i gatti sono arroganti, ma questo mi sem-
bra un esemplare eccezionale.

Dopo aver pubblicato l’album, abbiamo scoperto che ci 
sono delle riproduzioni di questo quadro appese nelle case 
dei nonni e dei genitori di alcuni nostri fan. Quei pochi 
fortunati hanno ricevuto, in omaggio col disco, un mo-
mento di autentico – per quanto involontario – sconcerto. 
Abbiamo provato a rintracciare l’artista (e con «abbiamo» 
intendo Mark, direttore dello studio di registrazione non-
ché mio caro amico, che ha anche realizzato il primo boz-
zetto della copertina). La firma è di una certa Tamara Ba-
rett, ma non c’è nessuno con quel nome che rivendichi il 
dipinto. Abbiamo chiamato cinque o sei Tamare Barett, 
sperando che almeno una di loro se ne attribuisse la pater-
nità, ma hanno dichiarato tutte di non saperne niente. Ab-
biamo perfino avuto uno scambio di email con Tamara 
Burnett, una pittrice specializzata in ritratti di animali con 
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uno stile quasi identico a quello di Tamara Barett. La Bur-
nett ci ha detto che avevamo scritto alla Tamara sbagliata, 
ma ha ammesso: «Sembra una cosa che avrei potuto dipin-
gere io».

Forse speravamo che, mettendo il quadro sulla coperti-
na di un disco, avremmo attirato la sua attenzione – della 
vera Tamara, intendo – anche solo per spingerla a chiama-
re il suo avvocato, minacciando una querela per avere usa-
to una sua opera senza permesso. Così avremmo potuto ri-
compensarla. Ma non ha funzionato. Nessuno ci ha chia-
mato; neanche una parola. (Non ci ha chiamato neanche 
George Lucas; e dire che ero sicuro che avremmo ricevuto 
quantomeno una lettera di diffida per aver battezzato il di-
sco Star Wars. Avevamo perfino preparato una copertina di 
riserva, così da poter cambiare il nome dell’album in Cease 
and Desist, cioè «Diffida a procedere», nel caso avesse deci-
so di farci causa. E invece. Niente da fare.)

A questo punto probabilmente vi starete chiedendo: 
«Ma il libro è tutto così? Trecento pagine di elucubrazioni 
su ritratti felini un po’ kitsch?» Può darsi. È troppo presto 
per dirlo, in realtà. Mi dispiace se non è quello che vi aspet-
tavate. (Se vi aspettavate una cosa del genere, invece... com-
plimenti, non era facile.)

E forse state pensando anche: «A proposito di gatti, di 
sicuro ci sarà una spiegazione molto dettagliata e interes-
sante del perché i Wilco abbiano deciso di mettere un per-
siano, che forse è un british a pelo lungo, sulla copertina di 
un loro disco». Innanzitutto, vi ringrazio per averlo pensa-
to. Concedetemi una risposta che non è una vera risposta. 
Il ritratto del gatto, come ho già accennato, è appeso a una 
parete del Loft, dove io e gli altri Wilco andiamo a suona-
re e a volte incidere le nostre canzoni, e così ce l’abbiamo 
sotto gli occhi tutti i giorni, o quasi.
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Ma il Loft è enorme e di quadri ce ne sono un sacco. Il 
ritratto del gatto è in cucina, perciò lo vediamo solo a pran-
zo o quando ci fermiamo per sgranocchiare qualcosa tra 
una jam e l’altra. (Sì, i musicisti professionisti parlano ve-
ramente così. «Vi va di fare una jam?» «Ma sì, perché no, 
jammiamo» «Si dia dunque inizio alla jam!») Nella sala di 
incisione, sopra la console, ci sono delle fotografie in bian-
co e nero incorniciate e autografate di Bob Newhart e Don 
Rickles. Sono i pezzi forti della stanza. Entrambe riporta-
no la dedica Ai Wilco, ma solo la firma di Don è ancora vi-
sibile. Quella di Newhart è scomparsa. Non nel senso che 
è sbiadita. Non c’è proprio più. Volatilizzata. La sua calli-
grafia è stata estirpata dal potere del rock lento e malinco-
nico. Non è granché come spiegazione, ma non ne ho di 
migliori.

In mezzo ai ritratti di Newhart e Rickles c’è una foto al-
trettanto straordinaria (anche questa autografata) dei Rich 
Kelly & Friendship. Se non conoscete questo complesso 
del New Jersey, fatemi un favore. Chiudete il libro, prende-
te il dispositivo connesso a internet più vicino, andate su 
YouTube e cercate «Rich Kelly & Friendship» e «I’d Like 
to Teach the World to Sing». Poi guardate il video. Tutto 
quanto. Ma se andate di fretta, saltate direttamente a 1’35”, 
quando il bassista si lancia in un assolo di tip tap. Tutto in 
questo video, ma il balletto in particolare, mi mette alle-
gria. Mi fa impazzire il fatto che il chitarrista sposti l’asta 
del microfono, come a suggerire che il delirio danzereccio 
del bassista era interamente programmato. Mi fa impazzi-
re che quando finisce urlino il suo nome – «Tom Sullivan!» 
– a conferma del fatto che, ebbene sì, si trattava di un «as-
solo» e non semplicemente del momento in cui le anfeta-
mine di Tom Sullivan avevano iniziato a fare effetto. Non 
è solo un video sgranato di un fantastico gruppo lounge 
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che fino ad ora non avevate mai sentito nominare. È nien-
temeno che realismo magico. Non ho mai studiato esteti-
ca, quindi non so se la definizione sia tecnicamente corret-
ta. Ma a me sembra proprio realismo magico, dato che è 
una cosa successa realmente ed è una cazzo di magia.

La foto incorniciata dei Rich Kelly & Friendship con 
gli smoking tutti uguali, assieme ai ritratti di Don Rickles 
e Bob Newhart tra cui è inserita, è una parte essenziale del 
panorama del Loft. Si potrebbe quasi definire la santissi-
ma trinità della nostra sala di incisione. Non puoi ignorar-
la, né far finta che non ci sia: non con tutti quegli occhi che 
ti guardano. Sarebbe un po’ come entrare nella basilica di 
Santa Chiara, ad Assisi, e non notare il Crocifisso di San 
Damiano. Per forza lo noti. È un crocifisso enorme, e sto-
ricamente importante, appeso al muro! Vogliamo che la 
gente abbia la stessa sensazione quando entra al Loft. Vo-
gliamo che guardi Bob, Don e Rich allo stesso modo in cui 
si rivolgerebbe al Crocifisso di San Damiano: in silenziosa 
venerazione, con la bocca spalancata per lo sgomento di 
fronte alla meravigliosa e inconoscibile infinitezza dell’u-
niverso.

Ecco cosa avevamo davanti quando abbiamo inciso Star 
Wars. Ogni canzone, ogni nota, è stata creata sotto il loro 
sguardo caritatevole. Ricordo che, mentre cantavo il verso 
che fa: «Orchestrate the shallow pink refrigerator drone», «Or-
chestrare il sottile ronzio del frigorifero rosa», ho alzato gli 
occhi e pensato che Don Rickles mi stava fissando come a 
dire: «Il ronzio del frigorifero rosa? Cavolo, sei acuto come 
un disco da hockey».

Il punto è che non c’è un motivo affascinante o estetica-
mente complicato per cui abbiamo messo un gatto sulla 
copertina del disco e l’abbiamo chiamato Star Wars. C’era 
bisogno di un titolo e di una copertina. Al posto del dipin-
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to del gatto avrebbe potuto benissimo esserci Don Rickles. 
E invece di Star Wars avremmo potuto chiamarlo Jerry 
Maguire o E.T., e il senso sarebbe stato esattamente lo stes-
so. Sto solo cercando di farvi capire qual era il contesto. Era 
perfettamente plausibile che i Wilco facessero un album 
intitolato L’ira di Khan con in copertina una vecchia foto 
in bianco e nero di Don Rickles in smoking.

Non è detto che non succeda, prima o poi.
Per me è difficile non sentirmi in imbarazzo, per un sac-

co di motivi che spero di chiarire più avanti, e scrivere un 
libro su me stesso peggiora notevolmente le cose. In prati-
ca sono il protagonista della mia storia. Come faccio a non 
pensare costantemente: «Ma chi mi credo di essere?», o: 
«Ma guardati, stai scrivendo un libro, devi essere davvero 
un tipo speciale». Non è un romanzo, quindi immagino 
che il mio unico compito sia dire la verità. Ma sono anche 
profondamente consapevole di non poter essere del tutto 
obiettivo. Non è che posso creare un protagonista con un 
punto debole che tutti sappiamo gli farà fare una brutta fi-
ne nell’ultimo capitolo. O almeno, spero di no. Forse un 
punto debole così c’è, e io sono l’unico che non lo vede. 
Forse tutto questo scrivere mi sta portando a un collasso 
emotivo e sono l’ultimo a rendersene conto. Nel caso, ne 
uscirebbe un libro piuttosto fico.

Ma se vi mettete nei miei panni, e io mi ci trovo, è diffi-
cile non partire dal presupposto che alcuni di voi stiano so-
lo sfogliando le prime pagine, cercando di capire se questo 
libro vale il prezzo di copertina. Siete sicuri di voler sbor-
sare tutti questi soldi per un mucchio di capitoli che parla-
no di: «Ecco cosa mi passava per la testa durante l’assolo di 
chitarra di tre minuti e mezzo in “At Least That’s What 
You Said”»? Come mi ha detto Tuli Kupferberg dei Fugs 
quando l’ho conosciuto e gli ho raccontato che era il mio 
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eroe: «Oy, sono tempi duri per tutti». Nessuno guadagna 
abbastanza da sprecare i suoi soldi per l’autobiografia di un 
«pilastro» dell’indie rock neanche troppo famoso, se non 
promette almeno una discreta dose di divertimento.

Meglio svelare subito qualche dettaglio allora, così non 
facciamo perdere tempo a nessuno.

1) In questo libro ci sono due persone che si chiamano Jay.
Dovete stare all’erta se non volete perdere il filo. Di en-

trambi si parla diffusamente, e a volte compaiono all’inter-
no della stessa sezione. Ho fatto del mio meglio perché sia 
chiaro di chi sto parlando quando scrivo «Jay», ma, come 
ho detto, serve attenzione. State all’occhio.

2) Non si farà menzione di farmaci antidolorifici.
Se avete preso in mano questo libro in cerca di storie al-

lucinogene e rocambolesche sulla mia dipendenza dagli 
oppiacei, vi è andata male. Quegli anni voglio lasciarmeli 
alle spalle. E, francamente, non è che ci sia molto da rac-
contare. Quando prendi un sacco di Vicodin, la tua vita 
non è una continua Tavola Rotonda dell’Algonquin. Per la 
maggior parte del tempo sei intorpidito, oppure sei triste 
perché il torpore è passato. Fine.

Mettiamola così: ho avuto dei problemi di dipendenza, 
e poi mi sono ripreso. Ora sto bene. Grazie per l’interessa-
mento! Ah, e le canzoni che ho scritto in quel periodo so-
no semplicemente delle esplorazioni musicali di quanto 
ero felice. Mi dispiace se ci sono stati dei fraintendimenti.

3) Il paragrafo precedente era ironico.
Cristo, è ovvio che parlerò delle droghe. Vi stavo pren-

dendo in giro. Ci avreste creduto, se Keith Richards avesse 
iniziato la sua autobiografia dicendo: «Sentite, ragazzi, 
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possiamo evitare di parlare delle mie esperienze con l’eroi-
na? Preferirei scrivere di quanto è bello fare il nonno».

4) Vorrei che questo libro parlasse dei Raccoonists.
Se non conoscete i Raccoonists, non so con che corag-

gio vi definite miei fan. Com’è possibile che non abbiate 
mai sentito parlare del gruppo che ho fondato coi miei fi-
gli, Spencer e Sammy? Ufficialmente abbiamo pubblicato 
una sola canzone, «Own It». Era inclusa sul lato b di un 45 
giri uscito in collaborazione con i Deerhoof. Abbiamo an-
che inciso materiale sufficiente a riempire un intero album, 
comprese alcune delle migliori cover di George Harrison, 
Skip Spence e dei Teenage Fanclub mai cantate da un 
quindicenne. (Personalmente, credo che un verso come «A 
severed eye would gratify my soul, I must confess», «Un occhio 
reciso appagherebbe la mia anima, devo ammetterlo», suo-
ni più convincente se a pronunciarlo è uno che deve anco-
ra finire i compiti di matematica.) Non abbiamo ancora 
pubblicato niente di tutto ciò, perché la missione musicale 
dei Raccoonists è essere il più possibile enigmatici. Come 
in quei versi della canzone dei Wilco «The Late Greats»: 
«So good you won’t ever know / You’ll never hear it on the ra-
dio», «Così bravi che non li scoprirai mai / Non li sentirai 
mai alla radio». Potrebbe parlare dei Raccoonists. Non è 
così. Neanche lontanamente. Ma potrebbe, ecco il punto.

In realtà ho scritto questo libro solo perché volevo final-
mente raccontare la storia del più grande trio rock di tutti 
i tempi, con me alla chitarra, un batterista adolescente e un 
cantante poco più che dodicenne, che non ha mai pubbli-
cato un vero disco, né fatto un tour, né si è mai esibito fuo-
ri da uno scantinato, lasciando il mondo intero all’oscuro 
della sua esistenza. Volevo scrivere un libro come quello di 
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Michael Azerrad, American Indie 1981-1991, ma dedicar-
lo, anziché a gruppi come i Black Flag e i Minutemen, in-
teramente ai Raccoonists. Avrei condiviso con voi tutte le 
indiscrezioni più scabrose, come il fatto che inizialmente il 
nome del gruppo era i Rockingest, ma io ho capito male e 
ho pensato che Spencer avesse detto Raccoonists, e gli ho 
risposto: «È il miglior nome che abbia mai sentito», e lui 
non mi ha contraddetto, e così abbiamo scelto di essere i 
Raccoonists, anche se Rockingest sarebbe stato probabil-
mente un nome migliore.

Mi sarebbe piaciuto raccontarvi di quella volta che ci 
siamo quasi sciolti perché la mattina dopo c’era scuola, e 
Susie ha detto: «È ora di smettere. Non farmi fare la parte 
della stronza, Jeff. Digli di mettersi il pigiama». E volevo 
raccontarvi di come i Raccoonists si sono sciolti sul serio 
quando Spencer ci ha detto: «Vado al college», e io e Sam-
my abbiamo reagito tipo: «Sul serio? Finisce tutto così? Tu 
quoque, Spencer?» Ma dalle ceneri dei Raccoonists, come 
l’araba fenice, sono nati i Tweedy, e poi abbiamo fatto un 
tour in Giappone e Sammy è venuto con noi, e l’abbiamo 
convinto a cantare «Thirteen» a Tokyo e a Osaka, ed è sta-
ta come una piccola reunion dei Raccoonists, solo che nes-
suno ha capito l’importanza del momento, perché a parte 
il lato b di quel singolo nessuno sapeva che i Raccoonists 
erano stati un vero gruppo. Il che ci riporta di nuovo a «The 
Late Greats», anche se quella canzone (non mi stancherò 
mai di sottolinearlo) non parla assolutamente di loro.

In ogni caso, queste erano le storie che avrei voluto rac-
contare. Ma il mio editore continuava a tagliarle, e io a 
reinserirle di soppiatto, e poi hanno cominciato a dire che 
sarei stato «perseguibile» se avessi insistito a scrivere del 
gruppo che avevo formato coi miei figli a scapito degli al-
tri gruppi di cui facevo o avevo fatto parte.
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__________

Quindici minuti prima del concerto al Kings Theatre, nei 
camerini l’umore è quello di un picnic estivo. Gli ospiti e i 
civili sono stati scortati fuori e ci siamo solo io e i ragazzi 
che chiacchieriamo, sgranocchiamo qualcosa e armeggia-
mo con gli strumenti. In testa mi frulla ancora David 
Bowie, e voglio vedere se mi riesce di suonare «Space Od-
dity». Lentamente gli altri mi vengono dietro, prendendo 
le chitarre e iniziando ad annunciare ad alta voce i cambi 
negli accordi, facendo il controcanto o tamburellando con 
le dita sulla superficie più vicina. Ognuno contribuisce a 
modo suo. È tutto molto naturale e spontaneo. Nessuno 
dice: «Suoniamo un pezzo di Bowie». Inizia con una nota, 
che procede a tentoni verso una melodia conosciuta e poi, 
poco a poco, si trasforma in una canzone. Come la scena 
della mensa in Saranno famosi: una «Hot Lunch Jam» in 
salsa David Bowie.

Sono questi i momenti migliori dei tour con i Wilco. 
Quello che facciamo sul palco significa molto, per tutti noi, 
ma è quando il gruppo si ritrova in una stanza, senza alcun 
pubblico a parte noi sei, e riscopriamo insieme una canzo-
ne solo per vedere se siamo capaci di suonarla: è allora che 
siamo davvero riconoscenti di poter fare il mestiere che fac-
ciamo. Quei momenti ci ricordano il motivo per cui, in ori-
gine, abbiamo deciso di fare i musicisti. La musica è magia.


