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DOPOIL BESTIARIO

Ouel (tanto

che resta

di Cortazar

Non ["autore politico troppo apodittico, piuttosto lo straordinario
narratore di storie soprannaturali. E il tratto distintivo anche
degli ultimi racconti. Che rappresentano il meglio del suo lavoro

@i Alberto Manguel

i sono scrittori

che prendono cu-

riose cantonate

sulla propria iden-

tita professionale:

Cervantesera con-

vintoche lasua fa-
ma artistica sarebbe venuta dalle
poesie; Henry James si immaginava
che sarebbe diventato un famoso
drammaturgo; Lewis Carroll consi-
derava i libri di Alice delle bagalelle
rispetto ai volumi di logica e mate-
matica che scriveva con il suo vero
nome, Charles Lutwidge Dodgson;
Julio Cortazar, che si considerava ar-
gentino nonostante fosse natoin Bel-
gio e avesse trascorso la maggior par-
te della vita adulta a Parigi, si vedeva
come uno scrittore politico, uno de-
gli ultimi esponenti della genia che
Sartre aveva etichettato come écriv-
ains engagés. Era consapevole della
misteriosa qualita dei suoi racconti
fantastici, e sapeva che scrivendo il
romanzo /I gioco del mondo in colla-

borazione con il lettore aveva creato
un'opera di fantasia degna della bi-
blioteca di Pierre Menard. Eppure
era convinto che il valore dei suoi
scritti derivasse dalle sue idee politi-
che, focalizzate sulla denuncia dei
regimi totalitari di destra. Soprattut-
to nei suoi ultimi anni, era disorien-
tato cheilettori continuassero a pre-
ferire le sue favole e i suoi racconti
onirici e dell’assurdo, mentre le sue
opere “politiche” rimanevano sugli
scaffali a prender polvere.
Cominciai a leggere per la prima
volta Cortazar da adolescente, all’i-
nizio degli anni 60, in quella che
per me era I'Era della Scoperta: sco-
perta del Socialismo, della Metafisi-

ca, dell’Amicizia, del Surrealismo, di
Ezra Pound, dei Film Horror, dei Bea-
tles e naturalmente del Sesso. Uno
deimiei amici aveva trovato un volu-
metto chiamato Bestiario. Era qua-
drato, delle dimensioni di un taschi-
no di camicia, e la copertina mostra-
va una fotografia in bianco e nero di
una donna o di un gatto. Facevamo a
turno a leggere i racconti: una casa
abitata da una coppia di anziani, fra-
tello e sorella, viene gradualmente

occupata da invasori senza nome;
due giovani, su un autobus, scopro-
no una cospirazione degli altri pas-
seggeri, che portano tutti mazzi di
fiori; una tigre viva scorrazza per le
stanze di una casa di Buenos Aires
perilrestoassolutamente ordinaria.

Il significato di queste favole, qua-
le senso allegorico o satirico volesse
dargli 'autore erano tutte cose che
non ci importava di sapere. Il loro
umorismo si sposava con il nostro
stato d’animo: assurdo, irriverente,
nostalgico di qualcosa che non era
ancora successo. Sotto l'influenza
della voce narrativa di Cortdzar, che
lasciava intendere che la realta era
una finzione, giravamo per i negozi
vicino alla scuola chiedendo se ven-
dessero fulsos (una parola che ci era-
vamo inventatinoi), e con nostro im-
menso divertimento un vecchio
merciaio ci disse che al momento
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non ne aveva, ma che gli sarebbero
arrivati presto. Erala prova che Cor-
tdzaraveva ragione. Diventammo se-
guaci di Cortazar. Leggevamo avida-
mente i racconti di Fine del gioco,
Tutti i fuocht il fuoco, Storie di crono-
pios e di famas. Capivamo cosa vole-
va dire quando parlava dei pericoli
di portare a spasso una creatura in-

nominabile attraverso la citta, di an-
dare a vedere un’opera teatrale e ri-
trovarsi improvvisamente sul palco,
di essere trasportati dal tavolo ope-
ratorio di un ospedale all’altare sa-
crificale di un antico sacerdote azte-
co. Questi incubi avevano un senso
per noi: non sapevamo, all’epoca,
che descrivevano anche qualcosa di
simile allo spirito dei tempi che si
profilavano. La sanguinaria dittatu-
ra militare degli anni '70 ci attende-
va. Quando finalmente lo incontrai
di persona, era gia uno scrittore fa-
moso, il giocoso narratore che condi-
videva I'umorismo crudele di Buzza-
ti e 'occhio onirico dei surrealisti.
Ero arrivato a Parigi pochi mesi
dopoil maggio del 1968 ed ero anda-
to a vederlo. L'uomo che incontrai
era un gigante con la faccia da bam-
bino, un sorrisetto sempre disegna-
to sul viso. Si offri di guidarmi per la
citta. Mi mostro il passaggio ad arco
dove Pierre Curie era stato investito
e ucciso da una carrozza, e dove Ma-
rie Curie aveva raccolto i pezzettini
sparsi del suo prezioso cervello; mi
portd a place Dauphine, I'apertura
triangolare sulla punta dell'Tle de la
Cité, che Aragon chiamava «il sesso
di Parigi»; mi indico il busto di Apol-
linaire fatto da Picasso di fronte al
Café Bonaparte, e mi suggeri di foto-
grafarlo di fronte al suo graffito pre-
ferito: L imagination au pouvoir. Scri-
veva ancora opere di narrativa, ma
passava gran parte del suo tempo a
cercare di dare una risposta alle lot-
te politiche in America Latina. La Ri-
voluzione cubana era vista come
una promessa dalla maggior parte
degli intellettuali, e Cortdzar si era
schierato con convinzione dalla par-

te di Castro. Per lui, che aveva volon-
tariamente preso le distanze da Bue-
nos Aires, il luogo che ancora chia-
mava casa, una reazione artistica
non sembrava abbastanza: ci voleva
una risposta politica, una prise de po-
sition. Invece di scrivere i racconti
fantastici per cui era diventato famo-
so, tento una forma di scrittura pit
realistica, documentaria perfino.
Tento e falli. Quei racconti accusato-
ri e il suo romanzo Libro de Manuel
suonavano come qualcosa di vuoto,
a dispetto di queste buone intenzio-
ni (o forse proprio per esse). La cosa
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paradossale ¢ che Cortazar stesso
era pitl che consapevole dei pericoli
di una letteratura scritta per senso
del dovere, Nel 1962, parlando a un
pubblico di cubani all’Avana, disse
che credeva fervidamente nel futu-
rodella letteratura cubana. «Ma que-
staletteratura», disse, «non dovra es-
sere scritta per obbligo, seguendo
gli slogan del momento. 1 suoi temi
nasceranno solo quando sara arriva-
to il loro momento, quando lo scrit-
tore sentira il bisogno di modellarli

in racconti o romanzi, poesie o ope-
re teatrali. E allora veicoleranno un
messaggio profondo, che suonera
vero perché non saranno stati scelti
per ragioni didattiche o di proseliti-
smo, ma perché una forza irresistibi-
le colpira lo scrittore, che facendo
appello a tutte le risorse della sua ar-
te e del suo mestiere, senza sacrifica-
re niente a nessuno, trasmettera la
loro forza al lettore». Sfortunata-
mente, Cortdzarnon seguiil proprio
stesso consiglio. Poi, all'improvviso,
alla fine degli anni’70, ancora fedele
alle sue vecchie idee politiche ma di-
silluso, torno alla scrittura fantasti-
ca nel suo ultimo libro, Disincontri.
Magicamente, molti di questi rac-
conti si dimostrarono non solo bril-
lanti esempi di un Cortazar al me-
glio della sua vena fantastica, maan-
che fra i racconti politici piu pre-
gnanti scritti in spagnolo in quegli
anni, anni caratterizzati soprattutto
dalla letteratura dello sdegno inne-
scata dalle dittature che erano spun-
tate come funghi in tutta '’America
Latina. In 7ara, un gruppo di guerri-
glieri cerca rifugio dai soldati in un
villaggio povero e sperduto e il loro
capo trova nei giochi linguistici a
cui ama dedicarsi la rivelazione che
gli consentira, prima della sua mor-
te, di comprendere il male che sta
combattendo. ncubo, forse I'ultimo
racconto scritto da Cortdzar, &, sotto
molti aspetti, un pendant di Casa oc-
cupala, solo che in questo caso la
presenza invaditrice & nella mente
di una donna in coma, mentre quelli
di fuori — la sua famiglia — possono
soltanto assistere all’invasione da
bordo campo. Il momento della com-
prensione si sovrappone a quello

della distruzione finale, quando la vi-
sione della donna incosciente coinci-
de con un assalto dal mondo reale.
Chiunque abbia letto il rapporto sui
desaparecidos argentini (pubblica-
to anche in italiano con il titolo Nun-
ca mds) comprendera con esattezza
la sovrapposizione di queste due
atroci conclusioni. Per cosa sara ri-
cordato Cortdzar? Mi arrischio a sug-
gerire che anche lui, come uno dei
suoi personaggi, subird una meta-

morfosi. La realtd comune che gli si
e attaccata come una seconda pelle
— le lotte politiche, i difficili affari di
cuore, l'intricato mondo della lette-
ratura con la sua passione per le no-
vitd e i pettegolezzi — svanira pian
piano e quello che rimarra sara lo
straordinario narratore di storie so-
prannaturali, in delicato equilibrio
tra I'indicibile e quello che dev’esse-
re detto, tra gli orrori quotidiani di
cui sembriamo capaci e gli eventi
magici di cui ci fanno dono ogni not-
teilabirintici recessi della mente.
(Traduzione di Fabio Galimberti)
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Molti di questi scritti
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della sua vena
Jantastica, ma sono
anche frairacconti
engagé piu pregnanti
di quegli anni
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Quando lo incontrai
di persona, era gia
uno scrittore famoso,
che condivideva
l'umorismo crudele
di Buzzati e l'occhio
onirico dei surrealisti
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