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SIAMO GIÀ ENTRATI NELLA 

NUOVA ERA DELL’ASCOLTO. 

QUELLA VISUALE È SUPERATA. 

MA DOBBIAMO ANCORA 

IMPARARE A VIVERE NEL MONDO 

AUDIO PIÙ CRITICAMENTE, 

PER NON FARCI FREGARE 

COME CON L’IMMAGINE 

AI TEMPI DI PHOTOSHOP  

di Laura Piccinini
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eravamo diventati una cultura visuale, volevamo guardare 
(e abbiamo visto, quasi) tutto e «alla ine abbiamo imparato a 
farlo anche più criticamente», senza farci fregare dai iltri di In-
stagram o dalle inte verità photoshoppate. E invece adesso, per 
ragioni tecnologiche o pratiche se non per noia, abbiamo cam-
biato senso, e «stiamo passando sempre più tempo ad ascoltare, 
più di quanto sia mai successo nella storia. Ascoltiamo. Ma non 
abbiamo ancora sviluppato la capacità critica per farlo». Lo dice 
Damon Krukowski, musicista esperto di suoni che ci ha scritto 
più di un saggio (oltre a parlarne in un seguitissimo podcast) 
tra cui: Ascoltare il rumore (in uscita il 6/6 per Sur). Ha ragione.
Gli audiolibri, i podcast, le voci stralunate e sintetiche di 
Alexa in ogni casa, come negli anni ’50 la tv. Perino un so-
cial network per condividere emozioni attraverso i suoni, 
SoundOfhings (lanciato da un italiano, «perché se Spotify 
ha investito 500 milioni di dollari in podcasting signiica che 
i pubblicitari tendono l’orecchio al sonoro», dice Germano 
Marano, il fondatore e Ceo, ispirato da McLuhan che diceva 
che la vera estensione dell’uomo è l’orecchio e non la vista). 
Tornando a Krukowski: il fatto che questa nostra intervista sia 
telefonica è già spunto di conversazione... «Se solo uno dei due 
sta usando un cellulare, e sarebbe insolito il contrario, signiica 
che la modalità di trasmissione è digitale e la nostra voce è sta-
ta letteralmente fatta in pezzi, il segnale elettrico convertito in 
numeri con il “coding”, e “ripulito” tenendo quel che è conside-
rato informazione rilevante - il segnale, le parole - eliminando 
il rumore, la modulazione del respiro data dalla vicinanza del 
microfono, casini di fondo a seconda di dove siete. Pensare che 
su quei fruscii ci hanno campato decadi di cinema cult: per-
cepire la presenza dell’altro alla cornetta anche se non sta par-
lando, i rumori nella stanza in Delitto perfetto di Hitchcock». 
Niente, per gli ingegneri audio incaricati di “pulirli via” è solo 
“nero digitale”, disturbi audio. Per farvi un’idea di quel che va 
perso, cercate su YouTube Anna Magnani in La voce umana 
di Cocteau. O provate a recuperare un telefono isso e fare il 
breath test del respiro, per ascoltare il rumore dell’aria che en-
tra e esce dai polmoni di chi è all’altro capo del ilo, massimo 
rivelatore di emozioni e ansia, e che se ultimamente non sen-
tiamo più, non è (non necessariamente) perché l’altra persona 
è diventata più fredda, ma perché vi state parlando al cellulare. 
Alla base dell’audio digitale c’è una cosa come il Vocoder, il sin-
tetizzatore usato nel’hip hop o nell’elettronica da band come i 
Daft Punk o i Radiohead di Kid A, poi superato dall’Autotune 
ino alle rapstar Drake e Cardi B. Il primo nasce come tecnolo-
gia di guerra, usata in seconda guerra mondiale da Roosevelt e 

Churchill per mandarsi messaggi segreti attraverso l’Atlantico. 
Quanto all’Autotune, è l’equivalente vocale dei iltri che usia-
mo su Instagram per risultare più ichi, come le instagrammer 
che si goniano a dismisura le tette o le labbra. Voci caricatura, 
mascherate. Più iperreali che vere. Ma vi idanzereste con uno 
che parla da Paperino? «Attenzione», precisa Krukovski, «non 
sono un antidigitale, io uso tutto, dico solo che con le tecnolo-
gie è sempre uno scambio, un baratto, e si tratta di sapere cosa 
si guadagna e si perde. Lo facciamo già con le immagini, sap-
piamo bene che diferenza c’è tra riproduzione e copia, stiamo 
imparando a farlo con i contenuti web, perché se sono gratis gli 
stai dando qualcosa in cambio (i tuoi dati personali) e c’è mag-
giore possibilità che siano bufale, fake news, roba per venderti 
qualcosa e vendere te». Si tratterebbe poi più banalmente di co-
minciare a pensare che un vocale su WhatsApp non ha le stesse 
sfumature di una conversazione dal vivo. Uno non vale l’altro. 
Altro fattore di cui tenere conto è che la tecnologia digitale 
«favorisce il malinteso nella comunicazione», aggiunge l’au-
dioilo. Lo avevamo intuito. Nella conversazione tra cellulari 
non c’è sottigliezza, zero sfumature emozionali, per questo lui e 
sua moglie Naomi, musicista anche lei, evitano di parlarsi trop-
po al telefonino. Si ripete il problema del texting, dove pure se 
dici “butta la pasta” su Whatsapp può nascerne un diverbio: 
troppo categorico, o forse era ironico? Perché sui social manca il 
contesto, il luogo, la situazione, motivo per cui nel texting sono 
nati gli emoji. Ma con l’ audio, come si fa? Per non dire che la 
gente si urla ai cellulari dai luoghi più casinari, tipo metrò, «sen-
za sapere che non è necessario, col digitale non sentono il casino 
che vi circonda, il contesto è mascherato». Krukovski spiega 
che il suo, a partire dal seguitissimo programma in podcast (che 
ha poi ispirato il libro), è un tentativo di fare per la nuova “età 
dell’ascolto” quel che aveva fatto per la società dell’immagine il 
programma-rivelazione del geniale storico dell’arte John Ber-
ger, Ways of Seeing, modi di vedere, negli anni ’70 sulla BBC. 
Una rivelazione. Nella prima puntata Berger si presentava in 
video e “squartava” un dipinto di Botticelli con un coltello, per 
poi mostrare che era una copia ed era in uno studio tv, per far 
rilettere su quanto la riproducibilità ci avesse cambiato le vite, 
contro e pro, di puntata in puntata. Il monito era non dimen-
ticare il valore dell’esperienza originale, entrare in un museo e 
non starci negli incriminati 10 secondi del turista lampo, ma 
almeno i 10 minuti imposti dalla Tate Gallery. 
L’altro temone topico, l’appello urgente, è che «ormai oltre 
metà del mondo è chiusa nel suo, di mondo. Sta sempre in 
cuia», avverte Krukovski. Ci chiede di fare caso a quanto sia 
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cambiato il movimento della folla nelle città, la «danza sociale», 
la chiama lui. «Si muovono peggio, più sgraziati e disarticolati 
e nel complesso più lenti. Perché non si sta più tutti insieme 
nello stesso tempo-spazio, non si “balla” più ascoltando la stessa 
musica ma ciascuno da solo con un paio di pod alle orecchie. 
Come in quella moda discotecara durata pochissimo e chiede-
tevi perché. È per questo che le persone vi, e si, cozzano addosso 
per strada. È l’impatto isico tra pubblico e privato», ride il mu-
sicologo, che ha una voce di velluto educata col “metodo Frank 
Sinatra” (regolare l’efetto di prossimità delle labbra al microfo-
no, come i crooner). E questo ci porta a parlare dell’abitudine 
- o allarme - sociale più scioccante: «Una questione politica, di 
coscienza ambientale. È talmente facile isolarci che non ci in-
teressa se il mondo sia diventato meno o più rumoroso (e lo è). 
Perché combattere per migliorare il sonoro della vita pubblica, 
se il mondo ci si è ristretto come le pareti dei nostri cervelli? Sia-
mo talmente abituati a isolarci che rischiamo di diventare indif-
ferenti a quello che ci suona intorno. Iniliamo le cuie e saluti. 
Comincio a pensare che chiuderci nei nostri gusci sonori sia 
l’equivalente del costruire muri per isolarci dal Messico o simili 
barriere d’oggi. L’idea di due persone che si parlano nella stes-
sa stanza ci sembra una rarità. Il suono serviva a darci un’idea 
delle distanze. Col cellulare non sai se qualcuno ti chiama dalla 
via accanto o dall’altra parte del mondo, non hai indizi sonori 
per decifrarlo. Se vuoi informazioni analogiche, devi tornare a 
pagare una bolletta telefonica», scherza Krukowski (ma è un 
feticista musicale che va a comprarsi i cd a 1 euro scartati, per 
riascoltare le canzoni sporche e non asettiche come un mp3, e 
tornare allo streaming con competenze e dritte in più). 
«Saper ascoltare è cruciale per vivere meglio o inventarsi bu-
siness per vivere più ricchi. In America oggi l’audio impazza, 
sono tutti in issa per queste nuove tv a 5+1 altoparlanti, con i 
subwoofer per riprodurre meglio i suoni bassi e profondi delle 
esplosioni, per esempio, che infatti vengono curati di più nelle 
produzioni tv destinate allo streaming, da Hbo a Netlix». Ma 
è sempre una decisione di chi produce, tra quel che vogliono 
farti sentire per farti abbonare e quel che magari arricchisce 
i tuoi sensi ma non loro. Nel libro racconta di come il Radio 
Music Hall fosse studiato per eliminare il riverbero audio, 
con tappeti e muri isolanti che attutivano. «Il contrario del-
la Scala di Milano, dove si difonde tutto, fruscii e vocione». 
Fa un esempio: «Ai concerti live i tecnici del suono tagliano il 
riverbero nelle pause tra un pezzo e l’altro quando i musicisti 
parlano al pubblico, Ciao Roma, ciao Milano!». Se sai come 
funziona, domini il pubblico. È una questione di potere. 

L’ultima cosa bufa è che col digitale siamo un po’ tutti fuori 
sincrono. «L’idea di vivere un’esperienza sonora in tempo reale 
è un’illusione. È il digital-lag. L’informazione non analogica ri-
chiede un tempo per essere resa trasmissibile. Se accendi la stes-
sa stazione radio web («cosa cui non rinuncerei mai, solo online 
trovo la BBC che è molto più corretta rispetto all’informazione 
radio negli Usa cieca e sorda rispetto al mondo», spiega lui) su 
due device diversi, ti accorgi che c’è uno scarto temporale. 
Ride ma non troppo quando si comincia a parlare di Alexa, 
la presenza vocale nelle nostre case, come negli anni ’60 la tv, 
«che riesuma tutti gli spettri del sessismo (se è segretaria, è fem-
mina). È un classico, usare le nuovissime tecnologie per riba-
dire vecchi stereotipi». Il suono del potere è, era, meglio se è, 
maschio, digitale magari (le eccezioni vengono messe in risal-
to, la voce rauca della premier inglese heresa May, per dire).  
L’audio è importante. «L’ascesa del fascismo è passata con Hit-
ler e Mussolini via radio. Molti americani si sorprendono a 
sentire la voce di Alexandra Ocasio-Cortez, dopo averla cono-
sciuta su Twitter dove è bravissima nel comunicare con poche 
parole e in tempi brevissimi. Su Twitter ha il suono del potere. 
Il problema è se ce la farà a superare i pregiudizi audio». 
E a non farsi fregare dall’uomo col megafono di un cele-
bre racconto di George Saunders, «che non è l’ospite più 
intelligente della festa né il più navigato, e nemmeno quello 
che si esprime meglio. Però ha il megafono». E siccome «noi 
consideriamo il linguaggio un prodotto del pensiero, ma il 
pensiero è un prodotto del linguaggio», se non stiamo at-
tenti inisce che permettiamo alla prima specie di logorroico 
che entra in una festa (o nella politica) «di imporre a forza il 
suo linguaggio ristretto agli ospiti, saltando di palo in fra-
sca e preferendo il concettuale-didascalico, il pettegolezzo, 
il futile, l’ansiogeno-polemico (...), di incidere sulla qualità e 
quantità dei nostri pensieri. In sostanza, imponendo un tetto 
massimo di intelligenza alla festa». Q
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«SIAMO TALMENTE ABITUATI 
A ISOLARCI IN CUFFIA 
CHE RISCHIAMO DI DIVENTARE 
INDIFFERENTI A QUELLO 
CHE CI SUONA INTORNO»
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