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ERAVAMO DIVENTATI UNA cultura visuale, volevamo guardare
(e abbiamo visto, quasi) tutto e «alla fine abbiamo imparato a
farlo anche piti criticamente, senza farci fregare dai filtri di In-
stagram o dalle finte verita photoshoppate. E invece adesso, per
ragioni tecnologiche o pratiche se non per noia, abbiamo cam-
biato senso, e «stiamo passando sempre pilt tempo ad ascoltare,
pittdi quanto sia mai successo nella storia. Ascoltiamo. Ma non
abbiamo ancora sviluppato la capacita critica per farlo». Lo dice
Damon Krukowski, musicista esperto di suoni che ci ha scritto
pitr di un saggio (oltre a parlarne in un seguitissimo podcast)
tra cuiz Ascoltare il rumore (in uscita il 6/6 per Sur). Ha ragione.
Gli audiolibri, i podcast, le voci stralunate e sintetiche di
Alexa in ogni casa, come negli anni ’50 la tv. Perfino un so-
cial network per condividere emozioni attraverso i suoni,
SoundOfThings (lanciato da un italiano, «perché se Spotify
ha investito 500 milioni di dollari in podcasting significa che
i pubblicitari tendono l'orecchio al sonoro», dice Germano
Marano, il fondatore e Ceo, ispirato da McLuhan che diceva
che la vera estensione dell'uomo ¢ 'orecchio e non la vista).

Tornando a Krukowski: il fatto che questa nostra intervista sia
telefonica ¢ gia spunto di conversazione... «Se solo uno dei due
sta usando un cellulare, e sarebbe insolito il contrario, significa
che la modalita di trasmissione ¢ digitale e la nostra voce ¢ sta-
ta letteralmente fatta in pezzi, il segnale elettrico convertito in
numeri con il “coding”, e “ripulito” tenendo quel che & conside-
rato informazione rilevante - il segnale, le parole - eliminando
il rumore, la modulazione del respiro data dalla vicinanza del
microfono, casini di fondo a seconda di dove siete. Pensare che
su quei fruscii ¢i hanno campato decadi di cinema cult: per-
cepire la presenza dell’altro alla cornetta anche se non sta par-
lando, i rumori nella stanza in Delitto perfetro di Hitchcocks.
Niente, per gli ingegneri audio incaricati di “pulirli via” & solo
“nero digitale”, disturbi audio. Per farvi un’idea di quel che va
perso, cercate su YouTube Anna Magnani in La voce umana
di Cocteau. O provate a recuperare un telefono fisso e fare il
breath test del respiro, per ascoltare il rumore dell’aria che en-
tra e esce dai polmoni di chi ¢ all’altro capo del filo, massimo
rivelatore di emozioni e ansia, e che se ultimamente non sen-
tiamo pits, non ¢ (non necessariamente) perché l'altra persona
¢ diventata pit fredda, ma perché vi state parlando al cellulare.
Alla base dell'audio digitale ¢'¢ una cosa come il Vocoder, il sin-
tetizzatore usato nel’hip hop o nell’elettronica da band come i
Daft Punk o i Radiohead di Kid A, poi superato dall’Autotune
fino alle rapstar Drake e Cardi B. Il primo nasce come tecnolo-
gia di guerra, usata in seconda guerra mondiale da Roosevelt
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Churchill per mandarsi messaggi segreti attraverso I'Atlantico.
Quanto all’Autotune, ¢ l'equivalente vocale dei filtri che usia-
mo su Instagram per risultare piti fichi, come le instagrammer
che si gonfiano a dismisura le tette o le labbra. Voci caricatura,
mascherate. Pitt iperreali che vere. Ma vi fidanzereste con uno
che parla da Paperino? «Attenzione», precisa Krukovski, «<non
sono un antidigitale, io uso tutto, dico solo che con le tecnolo-
gie & sempre uno scambio, un baratto, e si tratta di sapere cosa
si guadagna e si perde. Lo facciamo gia con le immagini, sap-
piamo bene che differenza c'¢ tra riproduzione e copia, stiamo
imparando a farlo con i contenuti web, perché se sono gratis gli
stai dando qualcosa in cambio (i tuoi dati personali) e ¢ mag-
giore possibilita che siano bufale, fake news, roba per venderti
qualcosa e vendere te». Si tratterebbe poi pitt banalmente di co-
minciare a pensare che un vocale su WhatsApp non ha le stesse
sfumature di una conversazione dal vivo. Uno non vale I'altro.
Altro fattore di cui tenere conto ¢ che la tecnologia digitale
«favorisce il malinteso nella comunicazione», aggiunge I'au-
diofilo. Lo avevamo intuito. Nella conversazione tra cellulari
non c'¢ sottigliezza, zero sftumature emozionali, per questo lui e
sua moglie Naomi, musicista anche lei, evitano di parlarsi trop-
po al telefonino. Si ripete il problema del texting, dove pure se
dici “butta la pasta” su Whatsapp pud nascerne un diverbio:
troppo categorico, o forse era ironico? Perché sui social mancail
contesto, il luogo, la situazione, motivo per cui nel texting sono
nati gli emoji. Ma con I audio, come si fa? Per non dire che la
gente si urla ai cellulari dai luoghi piti casinari, tipo metro, «sen-
za sapere che non ¢ necessario, col digitale non sentono il casino
che vi circonda, il contesto ¢ mascherato». Krukovski spiega
cheil suo, a partire dal seguitissimo programma in podcast (che
ha poi ispirato il libro), € un tentativo di fare per la nuova “eta
dell’ascolto” quel che aveva fatto per la societd dell immagine il
programma-rivelazione del geniale storico dell’arte John Ber-
ger, Ways of Seeing, modi di vedere, negli anni *70 sulla BBC.
Una rivelazione. Nella prima puntata Berger si presentava in
video e “squartava’ un dipinto di Botticelli con un coltello, per
poi mostrare che era una copia ed era in uno studio tv, per far
riflettere su quanto la riproducibilitd ci avesse cambiato le vite,
contro e pro, di puntata in puntata. Il monito era non dimen-
ticare il valore dell'esperienza originale, entrare in un museo e
non starci negli incriminati 10 secondi del turista lampo, ma
almeno i 10 minuti imposti dalla Tate Gallery.

Laltro temone topico, I'appello urgente, ¢ che «ormai oltre
metd del mondo ¢ chiusa nel suo, di mondo. Sta sempre in
cuffia», avverte Krukovski. Ci chiede di fare caso a quanto sia
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cambiato il movimento della folla nelle citta, la «danza sociale»,
la chiama lui. «Si muovono peggio, pili sgraziati e disarticolati
e nel complesso pitt lenti. Perché non si sta pitt tutti insieme
nello stesso tempo-spazio, nonsi “balla” piti ascoltando la stessa
musica ma ciascuno da solo con un paio di pod alle orecchie.
Come in quella moda discotecara durata pochissimo e chiede-
tevi perché. E per questo che le persone vi, e si, cozzano addosso
per strada. E limpatto fisico tra pubblico e privaton, ride il mu-
sicologo, che ha una voce di velluto educata col “metodo Frank
Sinatra” (regolare I'effetto di prossimita delle labbra al microfo-
no, come i crooner). E questo ci porta a parlare dell’abitudine
- o allarme - sociale pili scioccante: «Una questione politica, di
coscienza ambientale. E talmente facile isolarci che non ci in-
teressa se il mondo sia diventato meno o pitt rumoroso (e lo ¢).
Perché combattere per migliorare il sonoro della vita pubblica,
se il mondo cissi ¢ ristretto come le pareti dei nostri cervelli? Sia-
mo talmente abituati a isolarci che rischiamo di diventare indif-
ferenti a quello che ci suona intorno. Infiliamo le cuffie e saluti.
Comincio a pensare che chiuderci nei nostri gusci sonori sia
Iequivalente del costruire muri per isolarci dal Messico o simili
barriere d’oggi. Lidea di due persone che si parlano nella stes-
sa stanza ci sembra una rarit. Il suono serviva a darci un’idea
delle distanze. Col cellulare non sai se qualcuno ti chiama dalla
via accanto o dall’altra parte del mondo, non hai indizi sonori
per decifrarlo. Se vuoi informazioni analogiche, devi tornare a
pagare una bolletta telefonica», scherza Krukowski (ma ¢ un
feticista musicale che va a comprarsi i cd a 1 euro scartati, per
riascoltare le canzoni sporche e non asettiche come un mp3, e
tornare allo streaming con competenze e dritte in pits).

«Saper ascoltare ¢ cruciale per vivere meglio o inventarsi bu-
siness per vivere pilt ricchi. In America oggi 'audio impazza,
sono tutti in fissa per queste nuove tv a 5+1 altoparlanti, con i
subwoofer per riprodurre meglio i suoni bassi e profondi delle
esplosioni, per esempio, che infatti vengono curati di piti nelle
produzioni tv destinate allo streaming, da Hbo a Netflix». Ma
¢ sempre una decisione di chi produce, tra quel che vogliono
farti sentire per farti abbonare e quel che magari arricchisce
i tuoi sensi ma non loro. Nel libro racconta di come il Radio
Music Hall fosse studiato per eliminare il riverbero audio,
con tappeti e muri isolanti che attutivano. «Il contrario del-
la Scala di Milano, dove si diffonde tutto, fruscii e vocione».
Fa un esempio: «Ai concerti live i tecnici del suono tagliano il
riverbero nelle pause tra un pezzo e I'altro quando i musicisti
parlano al pubblico, Ciao Roma, ciao Milanol. Se sai come
funziona, domini il pubblico. E una questione di potere.
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Lultima cosa buffa ¢ che col digitale siamo un po’ tutti fuori
sincrono. «Lidea di vivere un'esperienza sonora in tempo reale
¢ ur'illusione. B il digital-lag. Uinformazione non analogica ri-
chiede un tempo per essere resa trasmissibile. Se accendi la stes-
sa stazione radio web («cosa cui non rinuncerei mai, solo online
trovo la BBC che & molto piti corretta rispetto all informazione
radio negli Usa cieca e sorda rispetto al mondov, spiega lui) su
due device diversi, ti accorgi che ¢'¢ uno scarto temporale.
Ride ma non troppo quando si comincia a parlare di Alexa,
la presenza vocale nelle nostre case, come negli anni ’60 la tv,
«che riesuma tutti gli spettri del sessismo (se ¢ segretaria, ¢ fem-
mina). E un classico, usare le nuovissime tecnologie per riba-
dire vecchi stereotipi». Il suono del potere ¢, era, meglio se ¢,
maschio, digitale magari (le eccezioni vengono messe in risal-
to, la voce rauca della premier inglese Theresa May, per dire).
Laudio ¢ importante. «Cascesa del fascismo ¢ passata con Hit-
ler e Mussolini via radio. Molti americani si sorprendono a
sentire la voce di Alexandra Ocasio-Cortez, dopo averla cono-
sciuta su Twitter dove ¢ bravissima nel comunicare con poche
parole e in tempi brevissimi. Su Twitter ha il suono del potere.
1l problema ¢ se ce la fard a superare i pregiudizi audion.

E a non farsi fregare dall’'uomo col megafono di un cele-
bre racconto di George Saunders, «che non ¢ l'ospite pitt
intelligente della festa né il pili navigato, e nemmeno quello
che si esprime meglio. Perd ha il megafono». E siccome «noi
consideriamo il linguaggio un prodotto del pensiero, ma il
pensiero ¢ un prodotto del linguaggio», se non stiamo at-
tenti finisce che permettiamo alla prima specie di logorroico
che entra in una festa (o nella politica) «di imporre a forza il
suo linguaggio ristretto agli ospiti, saltando di palo in fra-
sca e preferendo il concettuale-didascalico, il pettegolezzo,
il futile, 'ansiogeno-polemico (...), di incidere sulla qualita e
quantita dei nostri pensieri. In sostanza, imponendo un tetto
massimo di intelligenza alla festa». m

«olAMO TALMENTE ABITUATI
A ISOLARCI IN CUFFIA

CHE RISCHIAMO DI DIVENTARE
INDIFFERENTI A QUELLO

CHE CI SUGNA INTORNO>
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