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1.

Mi si sciolgono in bocca, insapori, riconfortanti, gli 
ultimi globuli di arsenico (arsenicum album). Alla mia 
sinistra, sul tavolo da lavoro, ho una copia, in un bel 
Bodoni, del Satyricon di Caio Petronio. Alla mia de-
stra, il fragrante vassoio del tè, con le delicate porcel-
lane e i nutrienti vasetti. Si direbbe che le pagine del 
libro siano consumate da innumerevoli letture; il tè è 
cinese; le fette di pane tostato sono friabili e sottili; il 
miele è di api che hanno succhiato il nettare di fiori 
d’acacia, di cedrina e di lillà. Così, in questo circoscrit-
to paradiso, comincerò a scrivere la storia dell’omici-
dio di Bosque del Mar.

Dal mio punto di vista, il primo capitolo si svolge in 
un vagone ristorante, sul treno notturno per Salinas. 
Dividevo la tavola con una coppia amica – dilettanti in 
fatto di letteratura e prosperi allevatori di bestiame – e 
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una signorina senza nome. Stimolato dal consommé, 
illustrai dettagliatamente le mie intenzioni: alla ricer-
ca di una piacevole e feconda solitudine – ovvero, alla 
ricerca di me stesso –, mi stavo recando nella nuova 
stazione balneare che noi, i più raffinati entusiasti del-
la vita a contatto con la natura, avevamo scoperto: Bo-
sque del Mar. Accarezzavo il progetto da tempo, ma le 
esigenze dello studio medico – appartengo, devo con-
fessarlo, alla confraternita di Ippocrate – avevano ri-
mandato le mie vacanze. La coppia accolse con inte-
resse la mia franca dichiarazione: pur essendo un ri-
spettabile medico – seguo invariabilmente le orme di 
Hahnemann –, scrivo con alterna fortuna soggetti per 
il cinema. E la Gaucho Film, Inc. mi aveva appena af-
fidato l’adattamento all’epoca presente, e con ambien-
tazione argentina, del tumultuoso libro di Petronio. 
Una reclusione sulla spiaggia era imprescindibile.

Ci ritirammo nei nostri scompartimenti. Poco do-
po, avvolto nelle spesse coperte ferroviarie, il mio spi-
rito godeva ancora della piacevole sensazione di esse-
re stato compreso. Un’improvvisa inquietudine atte-
nuò la soddisfazione: avevo forse commesso un’im-
prudenza? Non avevo fornito io stesso, a quella coppia 
inesperta, gli elementi necessari a rubarmi le idee? Mi 
resi conto che rimuginare era inutile. Il mio spirito, 
sempre docile, cercò rifugio nell’anticipata contem-
plazione degli alberi accanto all’oceano. Inutile sforzo. 
Non ero ancora in vista di quelle pinete... Come Bet-
teredge con Robinson Crusoe, ricorsi al mio Petronio. 
Con rinnovata ammirazione lessi il paragrafo:
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E mi par che la scuola non potrebbe far più stupidi 
questi poveri ragazzi, perché prepara l’occhio e l’orec-
chio a tutto fuorché a quel che bisogna: e non mostra 
loro che pirati con la catena al piede, o tiranni che or-
dinano ai figli di decapitare i padri, o scongiuratori 
della peste col sacrificio di tre o più vergini...1

Il consiglio è valido ancora oggi. Quando rinunce-
remo al romanzo poliziesco, a quello fantastico e a 
tutto quel fecondo, variegato e ambizioso settore del-
la letteratura che si nutre di irrealtà? Quando tornere-
mo a volgere i nostri passi verso la sana picaresca e l’a-
meno quadro di costume?

L’aria di mare entrava già dal finestrino. Lo chiusi. 
Mi addormentai.

1.  Petronio, Satyricon, versione di Eugenio Giovannetti, Collezione 
Romana diretta da Ettore Romagnoli, Istituto Editoriale Italiano, 
Milano 1930. [n.d.t.]
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2.
 

Eseguendo puntualmente i miei ordini, il cameriere 
mi svegliò alle sei del mattino. Mi dedicai a brevi ablu-
zioni con ciò che restava della mezza bottiglia di Villa-
vicencio chiesta prima di coricarmi, presi dieci globu-
li di arsenico, mi vestii e andai nel vagone ristorante. 
La mia colazione consisté in una ciotola di frutta e 
due tazze di caffellatte (non bisogna dimenticarlo: sui 
treni, il tè è di Ceylon). Mi dispiacque non poter spie-
gare alla coppia che mi aveva tenuto compagnia a ce-
na, la sera prima, alcuni dettagli della legge sulla pro-
prietà intellettuale; erano diretti molto oltre Salinas 
(attualmente, Coronel Faustino Tambussi) e, senza 
dubbio intossicati dai prodotti della farmacopea allo-
patica, dedicavano al sonno quelle ore del primo mat-
tino che, per nostra incuria, sono proprietà esclusiva 
dell’uomo di campagna.
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Con diciannove minuti di ritardo – alle sette e due 
– il treno arrivò a Salinas. Nessuno mi aiutò a tirar giù 
le valigie. Il capostazione – a quanto potei constatare, 
l’unica persona sveglia in paese – era troppo interessa-
to a un baratto di puerili cerchi di vimini con il mac-
chinista per soccorrere un viaggiatore solitario, incal-
zato dal tempo e dai bagagli. Finalmente l’uomo con-
cluse i suoi affari con il macchinista e si diresse verso di 
me. Non sono rancoroso, e già la mia bocca si schiude-
va in un sorriso cordiale e la mano cercava il cappello, 
quando il capostazione si lanciò come un pazzo sullo 
sportello del vagone merci. Lo aprì, si precipitò all’in-
terno, e vidi cadere, ammucchiate sulla banchina, cin-
que schiamazzanti gabbie di volatili. L’indignazione 
mi tolse il respiro. Per salvarle da tanta violenza, mi sa-
rei volentieri offerto di scaricare io le galline. Mi con-
solai al pensiero che mani più pietose avevano com-
battuto con le mie valigie.

Mi diressi in fretta verso il cortile sul retro, per con-
trollare se l’automobile dell’albergo fosse arrivata. 
Non era arrivata. Senza indugio, decisi di interrogare 
il capostazione. Dopo averlo cercato per un po’, lo tro-
vai seduto in sala d’aspetto.

«Cerca qualcosa?», mi domandò.
Non nascosi la mia impazienza.
«Cerco lei».
«Be’, eccomi qui».
«Sto aspettando l’automobile dell’Hotel Central, 

di Bosque del Mar».
«Se la compagnia non la disturba, le consiglio di se-
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dersi. Qui, almeno, c’è un po’ di corrente d’aria». Con-
sultò il suo orologio. «Sono le sette e quattordici, e 
senta che caldo. Creda a me: finirà con una tempesta».

Tirò fuori dalla tasca un minuscolo temperino di 
madreperla e cominciò a pulirsi le unghie. Gli do-
mandai se l’auto dell’albergo avrebbe tardato molto ad 
arrivare. Rispose: «Non mi azzardo a fare pronostici».

Continuò a trafficare col temperino, assorto.
«Dov’è l’ufficio postale?», domandai.
«Vada fino alla pompa dell’acqua, oltre i vagoni sul 

binario morto. A destra dell’albero, svolti ad angolo 
retto, attraversi davanti alla casa di Zudeida e non si 
fermi finché non arriva alla panetteria. La baracca di 
lamiera è l’ufficio postale». Le mani del mio informa-
tore seguivano a mezz’aria il minuzioso tragitto. Poi 
aggiunse: «Se trova sveglio il capo, le do un premio».

Gli indicai dove si trovavano i miei bagagli, lo pre-
gai di non lasciar partire l’auto dell’albergo senza di 
me, e mi avviai per quel dedalo aperto, sotto un sole a 
picco.
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3.

Sollevato dalle precise istruzioni che avevo impartito 
– tutta la corrispondenza a mio nome doveva essere 
consegnata all’albergo –, presi la via del ritorno. Mi 
fermai accanto alla pompa e, dopo energici sforzi, riu-
scii a ingannare la sete e a bagnarmi la testa con due o 
tre getti di acqua tiepida. Con passo vacillante, rag-
giunsi la stazione.

Nel cortile c’era una vecchia Rickenbacker, sulla 
quale avevano caricato le gabbie delle galline. Fino a 
quando avrei dovuto aspettare, in quell’inferno, l’auto 
dell’albergo?

In sala d’aspetto, il capostazione stava parlando con 
un uomo che indossava un pesante giubbotto. Costui 
mi domandò: «Il dottor Humberto Huberman?»

Annuii. Il capostazione disse: «Abbiamo già cari-
cato i suoi bagagli».
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È incredibile la gioia che mi procurarono queste 
parole. Riuscii a infilarmi tra le gabbie senza troppa 
difficoltà. Il viaggio verso Bosque del Mar ebbe inizio.

Per le prime cinque leghe, la strada non fu che un 
succedersi di pantani; l’avanzata dell’encomiabile 
Rickenbacker era lenta e rischiosa. Come un greco 
dell’Anabasi, io cercavo il mare: nell’aria non c’era la 
purezza che di solito lo annuncia. Intorno a un abbe-
veratoio, un gregge immobile si illudeva di trovare 
riparo nelle tenui strisce d’ombra proiettate da un 
mulino. Le mie compagne di viaggio si agitavano 
nelle gabbie. Quando l’automobile si fermava da-
vanti a rudimentali cancelli, si sarebbe detto che un 
pulviscolo di piume si diffondesse all’intorno, come 
polline di fiori, e un’effimera sensazione olfattiva mi 
riportava alla memoria un felice episodio dell’infan-
zia, con i miei genitori, nei pollai di mio zio a Burza-
co. Confesserò che per qualche minuto, tra gli scos-
soni e il caldo, riuscii a rifugiarmi nella pristina visio-
ne di un uovo alla coque, in una tazza di porcellana 
bianca?

Arrivammo finalmente a una catena di dune. Scor-
si in lontananza una striscia cristallina. Salutai il ma-
re: Thalassa!... Thalassa!... Si trattava di un miraggio. 
Quaranta minuti dopo individuai una macchia viola. 
Gridai dentro di me: Epi oinopa ponton! Mi rivolsi al-
lo chauffeur.

«Stavolta non mi sbaglio. Quello è il mare».
«Sono fiori viola», rispose l’uomo.
Poco dopo, mi accorsi che le cunette erano finite. 
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Lo chauffeur mi disse: «Dobbiamo sbrigarci. La ma-
rea sale tra poche ore».

Mi guardai intorno. Avanzavamo lentamente su 
alcune assi, in mezzo a una distesa di sabbia. A destra, 
tra le dune, il mare appariva in lontananza. Doman-
dai: «Allora perché va così piano?» 

«Se una ruota esce dal tavolato, restiamo bloccati 
nella sabbia».

Non volli pensare a quel che sarebbe accaduto se 
avessimo incontrato un’altra auto. Ero troppo stanco 
per preoccuparmi. Non mi accorsi neanche della fre-
scura marina. Riuscii a formulare la domanda: «Man-
ca molto?»

«No», rispose. «Otto leghe».
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4.

Mi svegliai nella penombra. Non sapevo dove mi tro-
vassi e neppure che ora fosse. Feci uno sforzo, come 
chi cerca di orientarsi. Ricordai: ero nella mia stanza, 
all’Hotel Central. Allora sentii il mare.

Accesi la luce. Secondo il cronografo – che giaceva 
accanto ai volumi di Chiron, di Kent, di Jahr, di Allen 
e di Hering, sul comodino in legno di abete – erano le 
cinque del pomeriggio. Con lentezza, cominciai a ve-
stirmi. Che sollievo vedermi libero dai severi indu-
menti che ci impongono le convenzioni della vita cit-
tadina! Come un evaso dagli abiti, mi infilai la cami-
cia scozzese, i pantaloni di flanella, la giacca di canapa 
grezza, il panama floscio, le vecchie scarpe gialle, e 
presi il bastone con l’impugnatura a forma di testa ca-
nina. Chinai il capo, con non dissimulata soddisfazio-
ne esaminai nello specchio la mia spaziosa fronte da 
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pensatore, e ancora una volta fui d’accordo con un os-
servatore del tutto imparziale: i miei lineamenti asso-
migliano davvero a quelli di Goethe. Quanto al resto, 
non sono un uomo alto; per dirla con un vocabolo 
suggestivo, sono minuto – i miei umori, le mie reazio-
ni e i miei pensieri non perdono vigore né acutezza 
lungo una geografia troppo dilatata. Mi pregio di ave-
re una capigliatura piacevole alla vista e al tatto, di 
possedere mani piccole e belle, e di avere polsi, caviglie 
e vita snelli. I miei piedi, «frivoli viaggiatori», non ri-
posano neppure quando dormo. La carnagione è bian-
ca e rosea; l’appetito, perfetto. 

Mi affrettai. Volevo approfittare del primo giorno 
di spiaggia.

Come in quei ricordi di viaggio che si cancellano 
dalla memoria e che poi ritroviamo nell’album di fo-
tografie, mentre allentavo le cinghie della valigia rivi-
di – per la prima volta? – le immagini del mio arrivo in 
albergo. L’edificio, bianco e moderno, mi era parso 
piantato nella sabbia in modo pittoresco: come una 
nave sul mare, o un’oasi nel deserto. L’assenza di albe-
ri era compensata da alcune chiazze verdi capricciosa-
mente distribuite – denti di leone, che sembravano 
avanzare come un rettile multiplo, e fruscianti tameri-
ci. Sullo sfondo c’erano due o tre case e qualche ca-
panna.

Non ero più stanco. Provai come un’estasi di giubi-
lo. Io, il dottor Humberto Huberman, avevo scoperto 
il paradiso dell’uomo di lettere. Due mesi di lavoro in 
questa solitudine, e avrei portato a termine l’adatta-
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mento di Petronio. E allora... Un nuovo cuore, un uomo 
nuovo. Sarebbe finalmente scoccata l’ora di cercare al-
tri autori, di rinnovare lo spirito.

Avanzai, furtivo, nel buio dei corridoi. Volevo evi-
tare un’eventuale conversazione con i proprietari 
dell’hotel – miei lontani parenti –, che avrebbe ritar-
dato l’incontro con il mare. La sorte favorevole mi 
permise di uscire non visto, e di dare inizio alla mia 
passeggiata sull’arenile. Fu un duro pellegrinaggio. La 
vita in città ci indebolisce e ci snerva a tal punto che, 
nello shock del primo momento, i semplici piaceri 
della campagna ci opprimono come supplizi. La na-
tura non tardò a convincermi di quanto il mio abbi-
gliamento fosse inadeguato. Con una mano mi calca-
vo il cappello sulla testa, perché il vento non me lo 
portasse via, e con l’altra affondavo il bastone nella 
sabbia, cercando inutilmente l’appoggio di alcune ta-
vole che affioravano di tanto in tanto, a indicare il 
cammino. Le scarpe, piene di sabbia, contribuivano a 
rallentare la marcia. 

Finalmente entrai in una zona di sabbia più solida. 
A un’ottantina di metri, verso destra, sulla spiaggia 
giaceva un veliero grigio, inclinato su un fianco; vidi 
una scala di corda penzolare dal ponte di coperta e mi 
dissi che durante una delle prossime passeggiate mi 
sarei arrampicato e avrei visitato il relitto. Più vicino al 
mare, accanto a un gruppo di tamerici, palpitavano 
due ombrelloni color arancio. Su uno sfondo di incre-
dibile fulgore, fatto di mare e cielo, sorsero nitide, co-
me attraverso una lente, le figure di due ragazze in co-
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stume da bagno e di un uomo in blu, con un berretto 
da capitano e i pantaloni rimboccati.

Non c’era altro luogo dove ripararsi dal vento. De-
cisi di avvicinarmi, da dietro gli ombrelloni, alle tame-
rici.

Mi tolsi le scarpe, le calze, e mi distesi sulla sabbia. 
La sensazione di piacere fu perfetta. Quasi perfetta: 
ad attenuarla era l’inevitabile previsione del ritorno in 
albergo. Per evitare qualsiasi intromissione dei vicini – 
oltre ai suddetti c’era un uomo nascosto da un ombrel-
lone – feci ricorso a Petronio e finsi di immergermi 
nella lettura. Ma la mia unica lettura, in quei momen-
ti di irresistibile abbandono, fu, come per gli Auguri, il 
bianco volo di alcuni gabbiani contro il cielo plumbeo.

Ciò che non avevo previsto, quando mi ero avvici-
nato agli ombrelloni, era che i loro occupanti parlasse-
ro. Parlavano senza alcun riguardo per la bellezza del 
pomeriggio, né per lo stanco vicino che tentava inva-
no di astrarsi per mezzo della lettura. Le voci, fino ad 
allora confuse con il coro del mare e il grido dei gab-
biani, si fecero più chiare, salendo sgradevolmente di 
tono. Tra quelle femminili, mi sembrò di riconoscerne 
almeno una.

Spinto da naturale curiosità, mi girai verso il grup-
po. Non vidi subito la ragazza la cui voce avevo cre-
duto di riconoscere; un ombrellone la nascondeva. 
La sua compagna era in piedi; alta, bionda e, oserò 
dirlo?, molto bella, con la pelle di un impressionante 
candore, chiazzata di rosa («color salmone crudo», 
avrebbe poi sentenziato il dottor Manning). Il corpo 
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era troppo atletico per i miei gusti, e in lei si avverti-
va, come una tacita presenza, quell’animalità che at-
trae alcuni uomini, sulle cui inclinazioni preferisco 
non esprimermi.

Dopo aver ascoltato il dialogo per qualche minu-
to, raccolsi le seguenti informazioni: la ragazza bion-
da, una pericolosa melomane, si chiamava Emilia. 
L’altra, Mary, traduceva o rivedeva romanzi polizie-
schi per una casa editrice di prestigio. Erano in com-
pagnia di due uomini. Uno – quello col berretto blu – 
era un certo dottor Cornejo; mi colpirono i suoi li-
neamenti bonari e la profonda conoscenza del mare e 
della meteorologia. Doveva avere una cinquantina 
d’anni; i capelli grigi e gli occhi pensosi gli davano 
un’espressione romantica, non priva di energia. L’al-
tro era più giovane, di carnagione bruna. Nonostante 
il modo di parlare un po’ ordinario e un aspetto che 
ricordava i manifesti del «tango a Parigi», – capelli 
neri, lisci, sguardo intenso, naso aquilino – mi sembrò 
che esercitasse sui compagni – ben poco brillanti, del 
resto – una certa superiorità intellettuale. Scoprii che 
si chiamava Enrique Atuel e che era il fidanzato di 
Emilia.

«Mary, ormai è tardi per fare il bagno», disse Atuel, 
con voce cadenzata. «E poi il mare è agitato e lei non 
ha una grande resistenza».

La voce che mi era familiare risuonò allegramente: 
«Sono una bambina che entrerà in acqua!»

«Sei proprio una peste», replicò Emilia, affettuosa-
mente. «Vuoi suicidarti o farci morire di paura?»
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Il fidanzato di Emilia insisté: «Non faccia il bagno 
con questa corrente, Mary. Sarebbe una follia».

Cornejo guardò l’orologio da polso.
«La marea sta salendo», sentenziò. «Non c’è nessun 

pericolo. Se promette di non allontanarsi, ha il mio 
permesso». 

Atuel si rivolse alla ragazza: «Se non riuscirà a tor-
nare indietro, il permesso le servirà a poco. Mi dia ret-
ta e non faccia il bagno».

«In acqua!», gridò allegramente Mary.
Saltellava, si sistemava la cuffia da bagno e ripete-

va. «Sono una bambina con le ali! Sono una bambina 
con le ali!»

«Allora sono di troppo», disse Atuel. «Me ne vado».
«Non fare lo sciocco», ribatté Emilia.
Atuel si allontanava senza ascoltarla. Ma prima di 

andarsene scoprì la mia presenza e mi lanciò un’oc-
chiata severa. Quanto a me, confesso che la gracile fi-
gura di Mary attirava la mia attenzione. Era davvero 
una bambina con le ali. A ogni incontro con le onde 
levava le braccia in alto, come giocando con il cielo.

«Mary? La signorina María Gutiérrez?», mi do-
mandai. È così difficile riconoscere le persone in co-
stume da bagno... La ragazza che quest’anno era venu-
ta nel mio studio e alla quale avevo raccomandato una 
vacanza a Bosque del Mar? Sì, ne ero certo. La ragazza 
squisitamente spersa nella pelliccia. Ecco gli occhi ne-
rissimi, ora maliziosi, ora sognanti. Ecco l’accroche-
cœur sulla fronte. Ricordai di averle detto, bonariamen-
te: «Siamo anime gemelle». Era, come me, un caso da 
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arsenico. Eccola lì, a saltellare sulla riva, l’ammalata che 
quest’inverno giaceva inerte sulle comode poltrone del 
mio studio. Un’altra meravigliosa guarigione del dot-
tor Huberman!

Esclamazioni inquiete mi svegliarono dalle mie 
fantasticherie. L’esimia nuotatrice, infatti, si era allon-
tanata con prodigiosa facilità.

«Si è allontanata nuotando in perfetto stile», affer-
mava Cornejo, rassicurante. «Non è in pericolo. Tor-
nerà».

«Si è allontanata perché la corrente l’ha trascinata 
via», disse Emilia.

Alcune grida mi indussero a guardare dall’altra par-
te.

«Non ce la fa a tornare!»
Era Atuel, che arrivava gesticolando. Affrontò il 

dottor Cornejo e lo rimproverò: «Ha ottenuto quello 
che voleva? Non riesce a tornare indietro».

Ritenni che fosse arrivato il momento di interveni-
re. Mi si presentava, infatti, una buona occasione per 
mettere in pratica le lezioni di crawl stroke e salvatag-
gio – così facili da dimenticare – che mi aveva impar-
tito il professor Chimmara, della Sanità Pubblica.

«Signori», dissi con fermezza, «se qualcuno mi pre-
sta un costume da bagno, la salverò».

«È un onore che mi riservo», dichiarò Cornejo. 
«Ma forse potremmo far segno alla ragazza di avanza-
re di sbieco, in direzione nordest-sudest...»

Atuel lo interruppe: «Ma quale sbieco, che fesserie! 
La ragazza sta annegando».
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Un movimento istintivo, o il desiderio di non assi-
stere a una lite, sviò il mio sguardo in direzione del ve-
liero. Vidi un bambino scendere lungo la scala di cor-
da e correre verso di noi.

Atuel si stava spogliando. Cornejo e io ci conten-
devamo un paio di calzoncini da bagno.

Il bambino gridava: «Emilia! Emilia!»
Davanti ai nostri occhi attoniti, Emilia correva lun-

go la spiaggia, nuotava verso Mary, tornava con Mary.
Esultanti, circondammo le nuotatrici. Leggermen-

te pallida, Mary mi sembrò ancora più bella. Disse con 
naturalezza forzata: «Siete degli allarmisti. Ecco cosa 
siete: allarmisti».

Il dottor Cornejo cercò di convincerla: «Avrebbe 
dovuto evitare che l’acqua sollevata dal vento la col-
pisse sul viso».

Il bambino continuava a piangere. Mary, per conso-
larlo, lo strinse tra le belle braccia bagnate. Gli diceva 
teneramente: «Credevi che stessi annegando, Miguel? 
Sono la figlia del mare e tra me e le onde c’è un segreto».

Mary esibiva la sua grazia squisita, come sempre, 
ma anche l’oscura vanità e la fatale ingratitudine dei 
nuotatori, che non riconoscono mai di essersi trovati 
in pericolo e rinnegano i loro salvatori.

Tra i personaggi di quell’episodio, uno mi impres-
sionò vivamente. Fu il bambino – figlio di una sorella 
di Andrea, la proprietaria dell’albergo. Poteva avere 
undici o dodici anni. La sua espressione era nobile; i 
lineamenti regolari e definiti; in lui, tuttavia, c’era un 
misto di maturità e di innocenza che non mi piacque.
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«Il dottor Huberman!», esclamò Mary, sorpresa. 
Mi aveva riconosciuto.

Chiacchierando amichevolmente, prendemmo la 
via del ritorno. Guardai verso l’albergo. Era un picco-
lo cubo bianco contro un cielo di nuvole grigie, lacere 
e contorte. Ricordai un’illustrazione del catechismo 
della mia infanzia, intitolata «L’ira divina».


