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Uno

Mio caro Germán,
oggi a mezzogiorno il Generale de Gaulle ha lasciato 

l’Eliseo, portandosi dietro come unico bagaglio gli undici 
milioni novecentoquarantatremila duecentotrentatré no 
emessi dagli undici milioni novecentoquarantatremila 
duecentotrentatré francesi che lo hanno ripudiato. 

Eppure, l’ondata di emozioni provocata dalla notizia mi 
ha curiosamente riportato alla memoria il ricordo più lon-
tano che conservo della mia infanzia.

La casa in cui vivevamo era composta da una sola stan-
za molto piccola, senza finestre e con un’unica porta che af-
facciava sulla strada. La stanza si trovava nella Carrera 
Séptima di un quartiere popolare di Bogotà che si chiama 
San Cristóbal. Di fronte a casa passava il tram e si fermava 
qualche metro più avanti all’altezza di una fabbrica di bir-
ra che si chiamava Leona Pura y Leona Oscura. In quella 
stanza vivevamo io, mia sorella Helena, un bambino di cui 
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non ho mai saputo il nome, per noi era Pidocchio, e una si-
gnora di cui ricordo solo l’enorme chioma di capelli neri 
che la ricopriva completamente; quando li lasciava sciolti 
mi mettevo a urlare per la paura e correvo a nascondermi 
sotto l’unico letto che c’era. 

Passavamo la vita in strada. Ogni mattina mi toccava 
andare alla discarica dietro la fabbrica per svuotare il vaso 
che avevamo usato la notte; era un enorme vaso bianco 
smaltato, ma ormai di smalto ne rimaneva molto poco. 
Non c’era giorno che il vaso non fosse pieno fino all’orlo e 
gli odori che ne uscivano erano così nauseabondi che a vol-
te finivo per vomitarci dentro. Nella stanza non c’era né lu-
ce elettrica né gabinetto: quel vaso era il nostro unico gabi-
netto, ci facevamo le cose piccole e le cose grandi, le liqui-
de e le solide. Quei viaggi dalla stanza alla discarica con il 
vaso che straripava erano i momenti più penosi della gior-
nata. Dovevo camminare quasi senza respirare, con gli oc-
chi fissi sulla cacca, seguendo il suo ritmo posseduta dal 
terrore di versarla prima di arrivare, cosa che mi avrebbe 
procurato terribili punizioni. Tenevo il vaso stretto con due 
mani come se trasportassi un oggetto prezioso. Era pesan-
tissimo, troppo per le mie forze. Mia sorella era più grande 
di me, e doveva andare alla fonte a prendere l’acqua che ci 
serviva durante il giorno, mentre Pidocchio si occupava di 
procurare il carbone e buttava via la cenere, quindi non mi 
aiutavano mai a portare il vaso perché andavano in un’altra 
direzione. Una volta svuotato il vaso alla discarica arrivava 
il momento più felice della giornata. Era lì che tutti i bam-
bini del quartiere si ritrovavano, giocavano, urlavano, si 
buttavano giù da una montagna di argilla, si insultavano, 
litigavano, si rotolavano nelle pozze di fango e scavavano 
con le mani nella spazzatura alla ricerca di quelli che chia-
mavamo tesori: barattoli di latta con cui fare della musica, 
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scarpe vecchie, pezzi di fildiferro, di gomma, bastoni, vesti-
ti vecchi; tutto ci sembrava interessante, era la nostra stan-
za dei giochi. Io non potevo giocare molto perché ero la più 
piccolina e i grandi non mi volevano; il mio unico amico 
era lo Zoppo, nonostante anche lui fosse più grande di me. 
Lo Zoppo aveva perso completamente un piede, gliel’ave-
va portato via il tram un giorno che stava giocando a met-
tere i tappi della birra Leona sopra i binari perché il tram 
glieli appiattisse come monete. Girava senza scarpe, come 
tutti gli altri, e si aiutava con un bastone, e con il suo unico 
piede faceva dei salti straordinari: quando si metteva a cor-
rere non lo prendeva più nessuno.

Lo Zoppo mi aspettava sempre all’entrata della discari-
ca, io svuotavo il vaso, lo pulivo velocemente con un po’ 
d’erba e dei fogli vecchi, lo nascondevo in un buco, sempre 
lo stesso, dietro un eucalipto. Un giorno lo Zoppo non vo-
leva giocare perché gli faceva male la pancia così ci sedem-
mo in fondo al pendio a guardare giocare gli altri. L’argilla 
era bagnata e io cominciai a fare un pupazzetto di argilla. 
Lo Zoppo portava sempre gli stessi pantaloni, gli unici che 
aveva: gli stavano tre volte e li teneva stretti alla vita con un 
laccio. Nelle tasche di quei pantaloni nascondeva di tutto: 
pietre, corde, trottole, biglie e un coltello senza manico. 
Quando finii il pupazzo di fango lo prese, tirò fuori il suo 
mezzo coltello e con la punta gli fece due buchi in testa che 
erano gli occhi e un altro più grande che era la bocca. Una 
volta finito, però, mi disse: «Questo pupazzo è troppo pic-
colo, facciamolo più grande».

E lo facemmo più grande, aggiungendo sempre più 
fango. Il giorno dopo tornammo e il pupazzo era ancora lì 
dove l’avevamo lasciato e lo Zoppo disse: «Facciamolo più 
grande», poi arrivarono gli altri e dissero: «Facciamolo più 
grande».
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Qualcuno trovò una vecchia tavola molto, molto grossa 
e decidemmo di far crescere il pupazzo fino a farlo diven-
tare grande come quella tavola e così, sulla tavola, avrem-
mo potuto trasportarlo e fare processioni. Per molti giorni 
aggiungemmo fango e ancora fango al pupazzo finché di-
ventò grande come la tavola. Allora decidemmo di dargli 
un nome, decidemmo di chiamarlo Generale Rebollo. 
Non so come e perché scegliemmo quel nome, fatto sta che 
il Generale Rebollo diventò il nostro Dio. Lo vestivamo 
con tutto ciò che trovavamo nella discarica. Niente più ga-
re, guerre, salti: tutti i nostri giochi ormai giravano intorno 
al Generale Rebollo. Il Generale Rebollo naturalmente di-
ventò il personaggio centrale delle nostre invenzioni. Pas-
savamo giorni e giorni attorno alla sua tavola, a volte lo fa-
cevamo essere buono, altre volte cattivo, la maggior parte 
del tempo era una specie di essere magico e potente. Così 
trascorsero molti giorni e molte domeniche, che per me 
erano i giorni peggiori di tutta la settimana. Ogni domeni-
ca, da mezzogiorno fino a sera, mi lasciavano da sola, chiu-
sa a chiave nella nostra unica stanza. Non avevo altra luce 
se non quella che entrava dalle crepe e dal grande buco nel-
la lamiera e passavo ore con l’occhio attaccato a quel buco 
per vedere cosa succedeva in strada e farmi passare la pau-
ra. Ogni volta, quando la signora dai capelli lunghi torna-
va, insieme a Helena e a Pidocchio, mi trovava addormen-
tata sulla porta, sfinita da tutte le ore passate a guardare at-
traverso il buco e a sognare il Generale Rebollo.

Dopo averci ispirato mille e uno giochi, il Generale Re-
bollo poco a poco smise di essere il nostro eroe, la nostra 
piccolissima immaginazione non fu più ispirata dalla sua 
presenza e i candidati a giocare con lui diminuivano gior-
no dopo giorno. Il Generale Rebollo iniziò a passare diver-
se ore in solitudine, ormai nessuno si preoccupava più di 
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cambiargli vestiti e decorazioni. Fino a che un giorno lo 
Zoppo, che continuava a essere il più fedele, salì su una 
vecchia cassa, diede tre colpi con il suo bastone improvvi-
sato e con una voce acuta e rotta per l’emozione gridò: «Il 
Generale Rebollo è morto!!!»

In quegli ambienti si nasce sapendo cosa sono fame, 
freddo e morte. Con la testa bassa e gli occhi pieni di lacri-
me ci avvicinammo lentamente al Generale Rebollo.

«In ginocchio!», gridò di nuovo lo Zoppo.
Ci inginocchiammo tutti, soffocati dal pianto, nessuno 

si azzardava a dire una parola. Il figlio del carbonaio, che 
era grande, stava sempre seduto su una pietra a leggere i fo-
gli di giornale che prendeva dalla spazzatura. Con il gior-
nale in mano si avvicinò al gruppo e ci disse: «Stupidi moc-
ciosi, se il vostro Generale è morto, allora seppellitelo», e se 
ne andò.

Ci alzammo tutti e decidemmo di sollevare la tavola 
con il Generale e di seppellirlo nella spazzatura. Ma tutti i 
nostri sforzi furono inutili, non riuscimmo neanche a spo-
stare la tavola. Decidemmo quindi di seppellirlo a pezzi, 
tagliammo ogni gamba in tre pezzi, e lo stesso per le brac-
cia. Lo Zoppo disse che la testa avremmo dovuto seppel-
lirla intera. Portarono una vecchia scatola di latta e ci de-
positammo la testa. La trasportarono in quattro, i più gran-
di. Tutti dietro a sfilare, piangendo come orfani. Ripetem-
mo la stessa cerimonia per ciascun pezzo delle gambe e 
delle braccia, rimaneva solo il busto, lo dividemmo in tan-
ti pezzetti e ci facemmo tante palline di fango e, quando 
ormai del busto del Generale Rebollo non rimaneva più 
niente, con quelle palle decidemmo di giocarci alla guerra.

Emma Reyes
Parigi, 28 aprile 1969
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Due

Mio caro Germán,
nonostante la tua discretissima lettera, mi sono accorta 

che muori dalla curiosità di sapere chi era la signora dai ca-
pelli lunghi. A dire il vero i miei ricordi sono sfocati e, se 
con il tempo sono riuscita a raccogliere le mie impressioni, 
è perché sono stata aiutata da mia sorella che, avendo due 
anni più di me, ricorda qualcosa in più.

La signora dai capelli lunghi si chiamava María. Era 
molto giovane, alta e magra. Della sua famiglia e della sua 
vita non ci parlò mai, i nostri rapporti con lei si limitavano 
a eseguire gli ordini senza lamentarci né chiedere perché. 
Era molto dura e severa.

L’unica a farci visita ogni tanto era la Signora Secundi-
na, che aveva un negozio a Santa Bárbara; era la sua unica 
amica, molto più vecchia di lei. Appena arrivava Secundi-
na ci spedivano a giocare per strada con l’ordine di non tor-
nare finché non ci avessero richiamato. Non abbiamo mai 
saputo di cosa parlassero. Era passato pochissimo tempo 
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dal funerale del Generale Rebollo. Io avevo ancora lo stes-
so vestito sporco di fango, dormivamo sempre vestite, lei si 
toglieva solo la lunga gonna nera e si scioglieva i capelli. 
Una mattina ci svegliò molto presto, era ancora così buio 
che sembrava notte, ci mandò tutti e tre a svuotare il vaso e 
a riportare il secchio e la brocca pieni d’acqua. Quando tor-
nammo accese il fornelletto e ci mise sopra la pentola gran-
de piena d’acqua. Mentre l’acqua si riscaldava cambiò le 
lenzuola del letto e pulì quei quattro mobili che avevamo.

«Spogliatevi che vi faccio il bagno».
Era la prima volta che ci faceva il bagno tutti insieme. 

Tutti e tre nudi attorno al catino, ci insaponò molto veloce-
mente e poi ci risciacquò uno a uno, aiutandosi con una to-
tuma.1 Il pavimento della stanza era diventato un pantano 
pieno di sapone; prima di vestirci ci mise ad asciugare tut-
to. Ci fece indossare gli abiti della domenica e poi tutti e tre 
a sedere sul bordo del letto con l’ordine di non muoverci. 
Nel frattempo anche lei si infilò il vestito della domenica. 
Si pettinò con molta cura, chiese a Helena di tenerle lo 
specchio e a Pidocchio di tenere la candela, e si infuriava 
ogni volta che uno dei due si muoveva. Quando finì, man-
dò Pidocchio alla fabbrica per vedere che ora fosse. Quel 
giorno non ci preparò la colazione, era nervosa, girava per 
la stanza come una belva in gabbia. Nonostante ormai non 
fosse più buio non aprì la porta, come era sua abitudine, e 
continuammo a stare alla luce della candela. All’improvvi-
so sentimmo bussare, tre colpi leggeri, lei si fece il segno 
della croce e si precipitò ad aprire. In quel momento appar-
ve un signore molto alto e magro che non era vestito come 
gli altri uomini del quartiere, era più simile a quelli che ve-
devamo ritratti sui giornali che trovavamo alla discarica. 

1. Recipiente scavato nella corteccia di zucca essiccata. [n.d.t.]
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Aveva un soprabito, un cappello e un ombrello, tutto scuro, 
forse nero. Si passò la mano sugli occhi, come per abituar-
si alla luce della candela, ed entrò sgattaiolando dalla por-
ta, le diede un bacio sulla guancia, e noi ci mettemmo tutti 
e tre a ridere. Era la prima volta che un uomo entrava nella 
nostra stanza.

La Signora María richiuse la porta a chiave, prese la 
bottiglia con la candela e l’avvicinò al letto dove eravamo 
rimasti seduti, come paralizzati; lui la seguì con un’espres-
sione molto seria, lei avvicinò la candela alla faccia di Pi-
docchio e gli disse: «Questo è Eduardo, il tuo».

Lui gli diede un buffetto sulla guancia.
Poi gli mostrò Helena e poi me. Nessuno parlò, si creò un 

silenzio profondo. Il signore si sbottonò il soprabito e la 
giacca e con la punta delle dita tirò fuori delle monete dalla 
tasca del gilet, ne diede tre a Eduardo e una a ciascuna di noi.

«Ringraziate», disse la Signora María, «e adesso andate 
fuori a giocare, ma restate vicino alla porta, e se vedete ar-
rivare la vicina ditele che sto dormendo».

Quando uscimmo sentimmo che chiudeva la porta a 
chiave. Il signore rimase dentro un bel po’. La porta infine 
si aprì, la Signora María si affacciò e si assicurò che nessu-
no stesse guardando, si girò e gli disse: «Ora...»

Il signore uscì, di soppiatto come era entrato, ci passò 
accanto senza guardarci, come se non ci avesse mai visto. 
Lo seguimmo con lo sguardo mentre si allontanava a gran-
di falcate strusciando contro la parete, quasi avesse paura 
che qualcuno lo notasse.

Quando entrammo nella stanza la Signora María stava 
piangendo; si mise a svuotare l’armadio e a mettere da par-
te le cose di Eduardo. Prese una scatola di cartone da sotto 
il letto e impacchettò con cura tutto quello che aveva mes-
so da parte.
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«Helena ed Emma, rimettetevi i vestiti vecchi. Eduardo 
no, perché viene con me».

Visto che continuava a piangere, ci mettemmo a pian-
gere anche noi. Mentre Helena mi aiutava a spogliarmi ve-
demmo un fascio di banconote sul tavolo, e la cosa mi fece 
paura, sentii che stava succedendo qualcosa, avevamo sem-
pre avuto solo monete; in quella casa non avevamo mai vi-
sto delle banconote. Lei non diceva una parola. Tirò fuori 
lo scialle di pizzo e se lo mise ben stretto attorno alla testa, 
per la prima volta mi accorsi che assomigliava alla Madon-
na che stava in chiesa.

«Non vi muovete, vado dalla vicina».
Tornò insieme alla vicina, che era la madre dello Zop-

po, e le fece vedere dove stavano i piatti e le candele. Prese 
la scatola di cartone con la roba di Pidocchio, ci si mise di 
fronte e ci disse che se ne andava per un po’ di giorni, che la 
vicina sarebbe venuta a darci da mangiare e che, siccome 
non c’era nessuno che si sarebbe preso cura di noi, ci avreb-
be chiuse a chiave dentro la stanza. «Fate le brave», ci ripe-
té due volte. Spinse Pidocchio contro la porta, gli mise un 
berretto da marinaio sulla testa e gli ordinò di uscire. Pi-
docchio ci guardò con gli occhi grandi ben aperti e vedem-
mo che erano pieni di lacrime.

Rimanemmo parecchi giorni chiuse in quella stanza, 
senza più nozione dei giorni e delle notti. Il vaso ormai era 
pieno dei nostri escrementi e cominciammo a usare il cati-
no. La vicina veniva una sola volta al giorno e ci lasciava 
una grande pentola di mazamorra.2 «Non ve la mangiate 
tutta in una volta perché io non torno fino a domani, e spe-
gnete la candela appena finite di mangiare».

2. Alimento popolare a base di mais diffuso in tutta l’America Latina.  
[n.d.t.]
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Piangevamo e urlavamo così tanto che i vicini venivano 
dietro la porta a consolarci. Passavamo le ore a guardare at-
traverso le fessure della lamiera per vedere se tornava. Alla 
fine arrivò, un giorno che ci eravamo addormentate per ter-
ra contro la porta, e fu la prima volta che le saltammo al col-
lo abbracciandola e baciandola di felicità. Lei si mise a 
piangere, ci scansò dolcemente le braccia da attorno al col-
lo e tenendoci le mani nelle sue ci disse: «Pidocchio non 
tornerà più. Suo papà, quel signore che è venuto qui, è un 
politico famoso, forse sarà Presidente della Repubblica... È 
per questo che non vuole che suo figlio rimanga con me, di-
ce che ha paura e che preferisce occuparsene lui. Io gliel’ho 
portato a Tunja e l’ho lasciato in un convento dove lui ha 
già sistemato tutto perché lo accolgano».

Io senza Pidocchio mi sentivo persa, piangevo, urlavo, 
lo chiamavo. Non sapevo cosa volesse dire lontano da Bo-
gotà e credevo che se avessi urlato forte lui mi avrebbe sen-
tito. Anche la Signora María sembrava molto triste, diven-
tò più silenziosa e più rigida. Credo che fu in quel momen-
to che tra me ed Helena nacque una specie di patto segre-
to e profondo; il sentimento inconscio di essere sole e di 
appartenere soltanto l’una all’altra. In quel momento igno-
ravo che non l’avrei più rivisto e che non avrei mai più sa-
puto niente di Eduardo in tutta la mia vita e che mi sareb-
be rimasto solo il ricordo dei suoi immensi occhi neri pie-
ni di lacrime sotto un ridicolo berretto da marinaio.

Emma Reyes
Parigi, 9 maggio 1969




