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Uno

Mio caro Germin,

oggi a mezzogiorno il Generale de Gaulle ha lasciato
I'Eliseo, portandosi dietro come unico bagaglio gli undici
milioni novecentoquarantatremila duecentotrentatré 7o
emessi dagli undici milioni novecentoquarantatremila
duecentotrentatré francesi che lo hanno ripudiato.

Eppure,l'ondata di emozioni provocata dalla notizia mi
ha curiosamente riportato alla memoria il ricordo pit lon-
tano che conservo della mia infanzia.

La casa in cui vivevamo era composta da una sola stan-
za molto piccola, senza finestre e con un’unica porta che af-
tacciava sulla strada. La stanza si trovava nella Carrera
Séptima di un quartiere popolare di Bogota che si chiama
San Cristébal. Di fronte a casa passava il tram e si fermava
qualche metro pit avanti all'altezza di una fabbrica di bir-
ra che si chiamava Leona Pura y Leona Oscura. In quella
stanza vivevamo io, mia sorella Helena, un bambino di cui
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non ho mai saputo il nome, per noi era Pidocchio, e una si-
gnora di cui ricordo solo I'enorme chioma di capelli neri
che la ricopriva completamente; quando li lasciava sciolti
mi mettevo a urlare per la paura e correvo a nascondermi
sotto l'unico letto che c’era.

Passavamo la vita in strada. Ogni mattina mi toccava
andare alla discarica dietro la fabbrica per svuotare il vaso
che avevamo usato la notte; era un enorme vaso bianco
smaltato, ma ormai di smalto ne rimaneva molto poco.
Non cera giorno che il vaso non fosse pieno fino all'orlo e
gli odori che ne uscivano erano cosi nauseabondi che a vol-
te finivo per vomitarci dentro. Nella stanza non c’era né lu-
ce elettrica né gabinetto: quel vaso era il nostro unico gabi-
netto, ci facevamo le cose piccole e le cose grandi, le liqui-
de e le solide. Quei viaggi dalla stanza alla discarica con il
vaso che straripava erano i momenti pitt penosi della gior-
nata. Dovevo camminare quasi senza respirare, con gli oc-
chi fissi sulla cacca, seguendo il suo ritmo posseduta dal
terrore di versarla prima di arrivare, cosa che mi avrebbe
procurato terribili punizioni. Tenevo il vaso stretto con due
mani come se trasportassi un oggetto prezioso. Era pesan-
tissimo, troppo per le mie forze. Mia sorella era piu grande
di me, e doveva andare alla fonte a prendere 'acqua che ci
serviva durante il giorno, mentre Pidocchio si occupava di
procurare il carbone e buttava via la cenere, quindi non mi
aiutavano mai a portare il vaso perché andavano in un’altra
direzione. Una volta svuotato il vaso alla discarica arrivava
il momento piu felice della giornata. Era li che tuttiibam-
bini del quartiere si ritrovavano, giocavano, urlavano, si
buttavano git da una montagna di argilla, si insultavano,
litigavano, si rotolavano nelle pozze di fango e scavavano
con le mani nella spazzatura alla ricerca di quelli che chia-
mavamo tesori: barattoli di latta con cui fare della musica,
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scarpe vecchie, pezzi di fildiferro, di gomma, bastoni, vesti-
ti vecchi; tutto ci sembrava interessante, era la nostra stan-
za dei giochi.Io non potevo giocare molto perché ero la piti
piccolina e i grandi non mi volevano; il mio unico amico
eralo Zoppo, nonostante anche lui fosse pitt grande di me.
Lo Zoppo aveva perso completamente un piede, gliel'ave-
va portato via il tram un giorno che stava giocando a met-
tere i tappi della birra Leona sopra i binari perché il tram
glieli appiattisse come monete. Girava senza scarpe, come
tutti gli altri, e si aiutava con un bastone, e con il suo unico
piede faceva dei salti straordinari: quando si metteva a cor-
rere non lo prendeva pili nessuno.

Lo Zoppo mi aspettava sempre all'entrata della discari-
ca, io svuotavo il vaso, lo pulivo velocemente con un po’
d’erba e dei fogli vecchi, lo nascondevo in un buco, sempre
lo stesso, dietro un eucalipto. Un giorno lo Zoppo non vo-
leva giocare perché gli faceva male la pancia cosi ci sedem-
mo in fondo al pendio a guardare giocare gli altri. Uargilla
era bagnata e io cominciai a fare un pupazzetto di argilla.
Lo Zoppo portava sempre gli stessi pantaloni, gli unici che
aveva: gli stavano tre volte e li teneva stretti alla vita con un
laccio. Nelle tasche di quei pantaloni nascondeva di tutto:
pietre, corde, trottole, biglie e un coltello senza manico.
Quando finii il pupazzo di fango lo prese, tir6 fuori il suo
mezzo coltello e con la punta gli fece due buchi in testa che
erano gli occhi e un altro pit grande che era la bocca. Una
volta finito, pero, mi disse: «Questo pupazzo ¢ troppo pic-
colo, facciamolo pit grande».

E lo facemmo piu grande, aggiungendo sempre piu
tango. Il giorno dopo tornammo e il pupazzo era ancora li
dove 'avevamo lasciato e lo Zoppo disse: «Facciamolo pit
grande», poi arrivarono gli altri e dissero: «Facciamolo pitt
grande».
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Qualcuno trovo una vecchia tavola molto, molto grossa
e decidemmo di far crescere il pupazzo fino a farlo diven-
tare grande come quella tavola e cosi, sulla tavola, avrem-
mo potuto trasportarlo e fare processioni. Per molti giorni
aggiungemmo fango e ancora fango al pupazzo finché di-
ventd grande come la tavola. Allora decidemmo di dargli
un nome, decidemmo di chiamarlo Generale Rebollo.
Non so come e perché scegliemmo quel nome, fatto sta che
il Generale Rebollo divento il nostro Dio. Lo vestivamo
con tutto cio che trovavamo nella discarica. Niente pit ga-
re, guerre, salti: tutti i nostri giochi ormai giravano intorno
al Generale Rebollo.1l Generale Rebollo naturalmente di-
vento il personaggio centrale delle nostre invenzioni. Pas-
savamo giorni e giorni attorno alla sua tavola, a volte lo fa-
cevamo essere buono, altre volte cattivo, la maggior parte
del tempo era una specie di essere magico e potente. Cosi
trascorsero molti giorni e molte domeniche, che per me
erano i giorni peggiori di tutta la settimana. Ogni domeni-
ca,da mezzogiorno fino a sera, mi lasciavano da sola, chiu-
sa a chiave nella nostra unica stanza. Non avevo altra luce
se non quella che entrava dalle crepe e dal grande buco nel-
la lamiera e passavo ore con 'occhio attaccato a quel buco
per vedere cosa succedeva in strada e farmi passare la pau-
ra. Ogni volta, quando la signora dai capelli lunghi torna-
va, insieme a Helena e a Pidocchio, mi trovava addormen-
tata sulla porta, sfinita da tutte le ore passate a guardare at-
traverso il buco e a sognare il Generale Rebollo.

Dopo averci ispirato mille e uno giochi, il Generale Re-
bollo poco a poco smise di essere il nostro eroe, la nostra
piccolissima immaginazione non fu pili ispirata dalla sua
presenza e i candidati a giocare con lui diminuivano gior-
no dopo giorno. Il Generale Rebollo inizid a passare diver-
se ore in solitudine, ormai nessuno si preoccupava piu di

18



cambiargli vestiti e decorazioni. Fino a che un giorno lo
Zoppo, che continuava a essere il piu fedele, sali su una
vecchia cassa, diede tre colpi con il suo bastone improvvi-
sato e con una voce acuta e rotta per I'emozione grido: «I1
Generale Rebollo & morto!!!»

In quegli ambienti si nasce sapendo cosa sono fame,
freddo e morte. Con la testa bassa e gli occhi pieni di lacri-
me ci avvicinammo lentamente al Generale Rebollo.

«In ginocchio!», grido di nuovo lo Zoppo.

Ci inginocchiammo tutti, soffocati dal pianto, nessuno
si azzardava a dire una parola. Il figlio del carbonaio, che
era grande, stava sempre seduto su una pietraa leggere i fo-
gli di giornale che prendeva dalla spazzatura. Con il gior-
nale in mano siavvicino al gruppo e ci disse: «Stupidi moc-
ciosi, se il vostro Generale & morto, allora seppellitelo», e se
ne ando.

Ci alzammo tutti e decidemmo di sollevare la tavola
con il Generale e di seppellirlo nella spazzatura. Ma tutti i
nostri sforzi furono inutili, non riuscimmo neanche a spo-
stare la tavola. Decidemmo quindi di seppellirlo a pezzi,
tagliammo ogni gamba in tre pezzi, e lo stesso per le brac-
cia. Lo Zoppo disse che la testa aviemmo dovuto seppel-
lirla intera. Portarono una vecchia scatola di latta e ci de-
positammo la testa. La trasportarono in quattro, i piu gran-
di. Tutti dietro a sfilare, piangendo come orfani. Ripetem-
mo la stessa cerimonia per ciascun pezzo delle gambe e
delle braccia, rimaneva solo il busto, lo dividemmo in tan-
ti pezzetti e ci facemmo tante palline di fango e, quando
ormai del busto del Generale Rebollo non rimaneva pit
niente, con quelle palle decidemmo di giocarci alla guerra.

Emma Reyes
Parigi, 28 aprile 1969
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Due

Mio caro German,

nonostante la tua discretissima lettera, mi sono accorta
che muori dalla curiosita di sapere chi era la signora dai ca-
pelli lunghi. A dire il vero i miei ricordi sono sfocati e, se
con il tempo sono riuscita a raccogliere le mie impressioni,
¢ perché sono stata aiutata da mia sorella che, avendo due
anni pit di me, ricorda qualcosa in pit.

La signora dai capelli lunghi si chiamava Maria. Era
molto giovane, alta e magra. Della sua famiglia e della sua
vita non ci parld mai, i nostri rapporti con lei si limitavano
a eseguire gli ordini senza lamentarci né chiedere perché.
Era molto dura e severa.

L'unica a farci visita ogni tanto era la Signora Secundi-
na, che aveva un negozio a Santa Barbara; era la sua unica
amica, molto piu vecchia di lei. Appena arrivava Secundi-
na ci spedivano a giocare per strada con 'ordine di non tor-
nare finché non ci avessero richiamato. Non abbiamo mai
saputo di cosa parlassero. Era passato pochissimo tempo
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dal funerale del Generale Rebollo. Io avevo ancora lo stes-
so vestito sporco di fango, dormivamo sempre vestite, lei si
toglieva solo la lunga gonna nera e si scioglieva i capelli.
Una mattina ci sveglio molto presto, era ancora cosi buio
che sembrava notte, ci mando tutti e tre a svuotare il vaso e
ariportare il secchio e la brocca pieni d’acqua. Quando tor-
nammo accese il fornelletto e ci mise sopra la pentola gran-
de piena d’acqua. Mentre 'acqua si riscaldava cambio le
lenzuola del letto e puli quei quattro mobili che avevamo.

«Spogliatevi che vi faccio il bagno».

Era la prima volta che ci faceva il bagno tutti insieme.
Tutti e tre nudi attorno al catino, ci insaponod molto veloce-
mente e poi ci risciacquod uno a uno, aiutandosi con una zo-
tuma.* 11 pavimento della stanza era diventato un pantano
pieno di sapone; prima di vestirci ci mise ad asciugare tut-
to. Ci fece indossare gli abiti della domenica e poi tutti e tre
a sedere sul bordo del letto con 'ordine di non muoverci.
Nel frattempo anche lei si infilo il vestito della domenica.
Si pettino con molta cura, chiese a Helena di tenerle lo
specchio e a Pidocchio di tenere la candela, e si infuriava
ogni volta che uno dei due si muoveva. Quando fini, man-
do Pidocchio alla fabbrica per vedere che ora fosse. Quel
giorno non ci prepard la colazione, era nervosa, girava per
la stanza come una belva in gabbia. Nonostante ormai non
fosse pit buio non apri la porta, come era sua abitudine, e
continuammo a stare alla luce della candela. All'improvvi-
so sentimmo bussare, tre colpi leggeri, lei si fece il segno
della croce e si precipito ad aprire. In quel momento appar-
ve un signore molto alto e magro che non era vestito come
gli altri uomini del quartiere, era pit simile a quelli che ve-
devamo ritratti sui giornali che trovavamo alla discarica.

1. Recipiente scavato nella corteccia di zucca essiccata. [n.d.z.]
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Aveva un soprabito, un cappello e un ombrello, tutto scuro,
forse nero. Si passo la mano sugli occhi, come per abituar-
sialla luce della candela, ed entro sgattaiolando dalla por-
ta, le diede un bacio sulla guancia, e noi ci mettemmo tutti
e tre aridere. Era la prima volta che un uomo entrava nella
nostra stanza.

La Signora Maria richiuse la porta a chiave, prese la
bottiglia con la candela e I'avvicino al letto dove eravamo
rimasti seduti, come paralizzati; lui la segui con un'espres-
sione molto seria, lei avvicino la candela alla faccia di Pi-
docchio e gli disse: «Questo ¢ Eduardo, il tuo».

Lui gli diede un buffetto sulla guancia.

Poi gli mostrd Helena e poi me. Nessuno parlo, si cred un
silenzio profondo. I1 signore si sbottono il soprabito e la
giacca e con la punta delle dita tird fuori delle monete dalla
tasca del gilet, ne diede tre a Eduardo e una a ciascuna di noi.

«Ringraziate», disse la Signora Maria, «e adesso andate
fuori a giocare, ma restate vicino alla porta, e se vedete ar-
rivare la vicina ditele che sto dormendo».

Quando uscimmo sentimmo che chiudeva la porta a
chiave. Il signore rimase dentro un bel po’. La porta infine
siapri, la Signora Maria si affaccio e si assicuro che nessu-
no stesse guardando, si gird e gli disse: «Ora...»

I1 signore usci, di soppiatto come era entrato, ci passo
accanto senza guardarci, come se non ci avesse mai visto.
Lo seguimmo con lo sguardo mentre si allontanava a gran-
di falcate strusciando contro la parete, quasi avesse paura
che qualcuno lo notasse.

Quando entrammo nella stanza la Signora Maria stava
piangendo; si mise a svuotare 'armadio e a mettere da par-
te le cose di Eduardo. Prese una scatola di cartone da sotto
il letto e impacchettd con cura tutto quello che aveva mes-
so da parte.
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«Helena ed Emma, rimettetevi i vestiti vecchi. Eduardo
no, perché viene con me».

Visto che continuava a piangere, ci mettemmo a pian-
gere anche noi. Mentre Helena mi aiutava a spogliarmi ve-
demmo un fascio di banconote sul tavolo, e 1a cosa mi fece
paura, sentii che stava succedendo qualcosa, avevamo sem-
pre avuto solo monete; in quella casa non avevamo mai vi-
sto delle banconote. Lei non diceva una parola. Tird fuori
lo scialle di pizzo e se lo mise ben stretto attorno alla testa,
per la prima volta mi accorsi che assomigliava alla Madon-
na che stava in chiesa.

«Non vi muovete, vado dalla vicina».

Torno insieme alla vicina, che era la madre dello Zop-
po, e le fece vedere dove stavano i piatti e le candele. Prese
la scatola di cartone con la roba di Pidocchio, ci si mise di
fronte e ci disse che se ne andava per un po’di giorni, che la
vicina sarebbe venuta a darci da mangiare e che, siccome
non c’era nessuno che si sarebbe preso cura di noi, ci avreb-
be chiuse a chiave dentro la stanza. «Fate le brave», ci ripe-
té due volte. Spinse Pidocchio contro la porta, gli mise un
berretto da marinaio sulla testa e gli ordino di uscire. Pi-
docchio ci guardo con gli occhi grandi ben aperti e vedem-
mo che erano pieni di lacrime.

Rimanemmo parecchi giorni chiuse in quella stanza,
senza pitt nozione dei giorni e delle notti. Il vaso ormai era
pieno dei nostri escrementi e cominciammo a usare il cati-
no. La vicina veniva una sola volta al giorno e ci lasciava
una grande pentola di mazamorra.> «Non ve la mangiate
tutta in una volta perché io non torno fino a domani, e spe-
gnete la candela appena finite di mangiare».

2. Alimento popolare a base di mais diffuso in tutta ’America Latina.

[n.dt]
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Piangevamo e urlavamo cosi tanto che i vicini venivano
dietro la porta a consolarci. Passavamo le ore a guardare at-
traverso le fessure della lamiera per vedere se tornava. Alla
fine arrivo,un giorno che ci eravamo addormentate per ter-
ra contro la porta, e fula prima volta che le saltammo al col-
lo abbracciandola e baciandola di felicita. Lei si mise a
piangere, ci scanso dolcemente le braccia da attorno al col-
lo e tenendoci le mani nelle sue ci disse: «Pidocchio non
tornera pit. Suo papa, quel signore che ¢ venuto qui, ¢ un
politico famoso, forse sara Presidente della Repubblica... E
per questo che non vuole che suo figlio rimanga con me, di-
ce che ha paura e che preferisce occuparsene lui. Io gliel’ho
portato a Tunja e I'ho lasciato in un convento dove lui ha
gia sistemato tutto perché lo accolgano».

Io senza Pidocchio mi sentivo persa, piangevo, urlavo,
lo chiamavo. Non sapevo cosa volesse dire lontano da Bo-
gota e credevo che se avessi urlato forte lui mi avrebbe sen-
tito. Anche la Signora Maria sembrava molto triste, diven-
to pit silenziosa e piti rigida. Credo che fu in quel momen-
to che tra me ed Helena nacque una specie di patto segre-
to e profondo; il sentimento inconscio di essere sole e di
appartenere soltanto 'una all’altra. In quel momento igno-
ravo che non l'avrei piu rivisto e che non avrei mai piti sa-
puto niente di Eduardo in tutta la mia vita e che mi sareb-
be rimasto solo il ricordo dei suoi immensi occhi neri pie-
ni di lacrime sotto un ridicolo berretto da marinaio.

Emma Reyes
Parigi, 9 maggio 1969
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