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Messaggio in bottiglia

Epilogo a un racconto
Berkeley, California, 29 settembre 1980

Cara Glenda, questa lettera non le sarà spedita per via 
ordinaria perché nulla fra noi può essere spedito così, 
e rientrare nei riti sociali delle buste e della posta. Sa-
rà piuttosto come se la mettessi in una bottiglia e l’af-
fidassi alle acque della baia di San Francisco sulla cui 
riva si leva la casa da dove le scrivo; come se la legassi 
al collo di uno dei gabbiani che passano come frustate 
d’ombra davanti alla mia finestra e oscurano per un 
istante la tastiera. Ma è comunque una lettera diretta 
a lei, Glenda Jackson, in qualche posto del mondo che 
probabilmente sarà sempre Londra; come molte let-
tere, come molti racconti, ci sono anche messaggi 
chiusi in bottiglia e gettati in mare che rientrano in 
quei lenti, prodigiosi sea-changes che Shakespeare ce-
sellò nella Tempesta e che tanto tempo dopo amici in-
consolabili avrebbero inciso sulla lapide sotto la quale 
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dorme il cuore di Percy Bysshe Shelley nel cimitero di 
Caio Cestio a Roma.

È così, penso, che avvengono le comunicazioni pro-
fonde, lente bottiglie che vagano su lenti mari, come 
lentamente si farà strada questa lettera che la cerca col 
suo vero nome, non più la Glenda Garson che era ma 
che il pudore e l’affetto hanno cambiato senza cam-
biare – esattamente come lei cambia senza cambiare 
da un film all’altro. Scrivo alla donna che respira sotto 
molte maschere, compresa quella inventata da me per 
non offenderla, e le scrivo perché anche lei adesso si è 
messa in contatto con me sotto le mie maschere di 
scrittore; per questo ci siamo guadagnati il diritto di 
parlarci così, ora che al di là di ogni possibilità conce-
pibile mi è appena arrivata la sua risposta, il suo mes-
saggio in una bottiglia che si è infranta sugli scogli di 
questa baia per colmarmi di una gioia sotto cui palpi-
ta una specie di paura, una paura che non soffoca la 
gioia, che la rende panica e la pone al di fuori di ogni 
carne e di ogni tempo, come io e lei abbiamo senza 
dubbio voluto ciascuno a modo suo.  

Non è facile scriverle così perché lei non sa nulla di 
Glenda Garson, ma al tempo stesso le cose accadono 
come se io dovessi inutilmente spiegarle ciò che in 
qualche maniera è il motivo della sua risposta; tutto 
accade come su piani diversi, in uno sdoppiamento 
che rende assurda qualsiasi modalità ordinaria di con-
tatto; stiamo scrivendo e recitando per terzi, non per 
noi stessi, ecco perché questa lettera prende la forma di 
un testo che verrà letto da terzi e mai forse da lei, o ma-
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gari anche da lei ma solo un giorno lontano, nello stes-
so modo in cui la sua risposta è già nota a terzi mentre 
io l’ho ricevuta appena tre giorni fa e per una pura 
coincidenza di viaggio. Se le cose accadono così, credo 
che non servirebbe a nulla cercare un contatto diretto; 
credo che l’unica possibilità di dirle tutto questo sia in-
dirizzandolo ancora una volta a chi lo leggerà come 
letteratura, un racconto nel racconto, coda musicale di 
qualcosa che sembrava destinato a terminare con quel-
la perfetta chiusa definitiva che devono avere per me i 
bei racconti. E se violo la norma, se a modo mio le sto 
scrivendo questo messaggio che magari non leggerà 
mai, è perché lei mi sta obbligando, forse mi sta chie-
dendo di farlo. 

Sappia, allora, quello che non poteva sapere eppu-
re sa. Esattamente due settimane fa Guillermo Scha-
velzon, il mio editore messicano, mi ha consegnato le 
prime copie di un libro che ho scritto di recente e che 
prende il titolo da uno dei racconti che contiene, Tan-
to amore per Glenda. Racconti in spagnolo, natural-
mente, che verranno tradotti in altre lingue solo nei 
prossimi anni, racconti che sono in circolazione in 
Messico da appena una settimana e che lei non può 
aver letto a Londra, dove peraltro quasi non vengo let-
to, men che meno in spagnolo. Devo parlarle di uno 
dei racconti pur sentendo allo stesso tempo, e qui sta 
l’ambiguo orrore di tutto questo, l’inutilità di farlo 
perché lei, in un modo che solo il racconto può insi-
nuare, già lo conosce; contro tutte le ragioni, contro la 
ragione stessa, la risposta che ho appena ricevuto me 
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lo prova e mi obbliga a fare ciò che sto facendo anche 
a fronte della sua assurdità, se è un’assurdità, Glenda, 
e io credo di no benché né io né lei possiamo saperlo.

Allora lei ricorderà, anche se non può ricordare una 
cosa che non ha mai letto, una cosa le cui pagine sono 
ancora fresche di stampa, che in quel racconto si parla 
di un gruppo di amici di Buenos Aires uniti, nella fur-
tiva fraternità di un club, dall’affetto e dall’ammirazio-
ne che provano per lei, per l’attrice che il racconto chia-
ma Glenda Garson ma la cui carriera teatrale e cine-
matografica è indicata con sufficiente chiarezza per-
ché chiunque lo meriti possa riconoscerla. La storia è 
molto semplice: gli amici amano così tanto Glenda  da 
trovare scandaloso che alcuni dei suoi film siano al di 
sotto della perfezione che ogni grande amore postula e 
necessita, e che la mediocrità di certi registi abbia ap-
pannato quello che lei aveva senza dubbio inseguito 
mentre li girava. Come tutte le narrazioni che propon-
gono una catarsi, che culmina in un sacrificio lustrale, 
questo racconto si concede di trasgredire la verosimi-
glianza in cerca di una verità più profonda, ultima; il 
club fa quindi ciò che è necessario per impadronirsi 
delle copie dei film meno perfetti, e li modifica là dove 
un piccolo taglio o un cambiamento appena percetti-
bile nel montaggio porranno rimedio alle imperdona-
bili goffaggini dell’originale. Suppongo che lei, come 
loro, non si preoccupi dell’irrilevante inattuabilità di 
un’operazione che il racconto descrive senza prolissi 
dettagli; semplicemente la fedeltà e i soldi fanno la lo-
ro parte, e un bel giorno il club può ritenere compiuta 
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la sua missione ed entrare nel settimo giorno della fe-
licità. Soprattutto della felicità perché proprio in quel 
momento lei annuncia il suo ritiro dal teatro e dal ci-
nema, chiudendo e perfezionando senza saperlo un la-
voro che la reiterazione e il tempo avrebbero finito per 
rovinare.

Senza saperlo... Ah, sono io l’autore del racconto, 
Glenda, ma adesso non posso più affermare quello 
che mi sembrava così chiaro mentre scrivevo. Adesso 
mi è arrivata la sua risposta, e qualcosa che non ha nul-
la a che vedere con la ragione mi obbliga ad ammette-
re che il ritiro di Glenda Garson aveva un che di stra-
no, quasi di forzato, così puntuale con la fine della 
missione di quell’ignoto e lontano club. Ma voglio 
continuare il racconto anche se adesso il finale mi 
sembra orribile visto che devo raccontarlo a lei, ed è 
impossibile non farlo visto che lei è nel racconto, visto 
che in Messico lo sanno già tutti da dieci giorni, e so-
prattutto perché lo sa anche lei. Semplicemente, un 
anno dopo Glenda Garson decide di tornare al cine-
ma, e gli amici del club leggono la notizia con l’ango-
sciante certezza che sarà impossibile per loro ripetere 
un’operazione che ritengono definitivamente chiusa. 
C’è soltanto un modo per difendere la perfezione, il 
culmine di una felicità così duramente raggiunta: 
Glenda Garson non arriverà a girare il film annuncia-
to, il club farà una volta per tutte ciò che è necessario. 

Questo, vede, è un racconto dentro un libro, con 
qualche risvolto fantastico o insolito, e condivide l’at-
mosfera degli altri racconti del volume che l’editore 
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mi ha consegnato alla vigilia della mia partenza dal 
Messico. Che il libro porti questo titolo si deve sem-
plicemente al fatto che nessuno degli altri racconti 
aveva per me quell’eco un po’ nostalgica e innamorata 
che il suo nome e la sua immagine risvegliano nella 
mia vita fin da quel pomeriggio, all’Aldwych Theatre 
di Londra, in cui l’ho vista fustigare con la setosa fru-
sta dei suoi capelli il torso nudo del marchese de Sade; 
impossibile sapere, quando ho scelto il titolo del libro, 
che in un certo senso stavo separando questo raccon-
to dagli altri e mettendo tutta la sua carica in coperti-
na, proprio come adesso nel suo ultimo film, che ho 
visto appena tre giorni fa qui a San Francisco, qualcu-
no ha scelto il titolo Hopscotch, qualcuno che sa che 
questa parola si traduce in spagnolo con Rayuela. Le 
bottiglie sono arrivate a destinazione, Glenda, ma il 
mare nel quale sono andate alla deriva non è il mare 
delle navi e degli albatros. 

È successo tutto in un secondo: ho pensato ironica-
mente che ero venuto a San Francisco a fare un breve 
corso agli studenti di Berkeley e che ci saremmo di-
vertiti davanti alla coincidenza del titolo del film con 
quello del romanzo che avrei messo in programma. 
Poi, Glenda, ho visto la fotografia della protagonista e 
per la prima volta c’è stata paura. Arrivare dal Messi-
co con un libro che ha il suo nome, e trovare il suo no-
me in un film che porta il titolo di un mio libro era già 
un bello scherzo del caso che mi ha fatto tante volte 
scherzi del genere; ma non era tutto, non era nulla fin-
ché la bottiglia non è andata in frantumi nel buio del-
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la sala e ho saputo la risposta, dico risposta perché non 
posso e non voglio credere che sia una vendetta.

Non è una vendetta ma un richiamo al limite del-
l’ammissibile, un invito a un viaggio che si può compie-
re solo in territori fuori da ogni territorio. Il film, che già 
adesso posso definire mediocre, è tratto da un romanzo 
di spionaggio che non c’entra nulla con lei né con me, 
Glenda, e proprio per questo ho sentito che dietro una 
trama abbastanza stupida o comodamente banale era 
in agguato un’altra cosa, un’altra cosa del tutto inconce-
pibile visto che lei non poteva avere nulla da dirmi e al 
tempo stesso sì, perché lei ora era Glenda Jackson e se 
aveva accettato di girare un film con quel titolo io non 
potevo fare a meno di sentire che lo aveva fatto da Glen-
da Garson, dalla soglia di quella storia in cui io l’avevo 
chiamata così. E il fatto che il film non avesse nulla a 
che vedere con tutto questo, che fosse una commedia di 
spionaggio nemmeno tanto divertente, mi obbligava a 
pensare a cose ovvie, a quei codici cifrati o scritture se-
grete che sulla pagina di un qualunque giornale o libro 
precedentemente convenuti conducono alle parole che 
trasmetteranno il messaggio a chi conosca la chiave. Ed 
era così, Glenda, era esattamente così. Serve forse una 
prova quando l’autrice del messaggio è al di là di ogni 
prova? Se lo dico è per i terzi che leggeranno il mio rac-
conto e vedranno il suo film, per i lettori e gli spettatori 
che diventeranno gli ingenui ponti dei nostri messaggi: 
un racconto appena pubblicato, un film appena uscito, 
e ora questa lettera che quasi indicibilmente li com-
prende e li chiude. 
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Spenderò poche parole per un riassunto che ormai 
ci interessa ben poco. Nel film lei ama una spia che si è 
messa a scrivere un libro intitolato Hopscotch per de-
nunciare gli sporchi traffici di cia, fbi e kgb, simpatici 
uffici per i quali lui ha lavorato e che adesso si sforzano 
di eliminarlo. Con una lealtà nutrita di tenerezza lei lo 
aiuterà ad architettare l’incidente che lo farà credere 
morto ai suoi nemici; la pace e la sicurezza vi aspette-
ranno poi in qualche angolo di mondo. Il suo amico 
pubblica Hopscotch, che pur non essendo il mio roman-
zo dovrà per forza intitolarsi Rayuela quando qualche 
editore di best seller lo pubblicherà in spagnolo. Un’in-
quadratura verso la fine del film mostra alcune copie 
del libro in una vetrina, proprio come il mio romanzo 
dev’essere stato in qualche vetrina nordame ricana 
quando Pantheon Books l’ha pubblicato anni fa. Nel 
racconto che è appena uscito in Messico io l’ho am-
mazzata simbolicamente, Glenda Jackson, e in questo 
film lei collabora all’eliminazione parimenti simbolica 
dell’autore di Hopscotch. Lei, come sempre, è giovane e 
bella nel film, e il suo amico è un vecchio scrittore co-
me me. Insieme ai miei compagni del club ho capito 
che solo con la sparizione di Glenda Garson il nostro 
amore sarebbe rimasto perfetto per sempre; anche lei 
ha compreso che il suo amore esigeva una sparizione 
per mettersi in salvo. Adesso, al termine di quanto le 
ho scritto con il vago orrore di qualcosa altrettanto va-
go, so più che bene che nel suo messaggio non c’è ven-
detta ma una simmetria d’incalcolabile bellezza, che il 
personaggio del mio racconto ha appena incontrato il 
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personaggio del suo film perché lei l’ha voluto, perché 
solo questa doppia simulazione di morte per amore 
poteva avvicinarli. Là, in quel territorio fuori da ogni 
bussola, io e lei ci stiamo guardando, Glenda, mentre 
io qui finisco questa lettera e lei da qualche parte, pen-
so a Londra, si trucca per entrare in scena o studia il 
copione del suo prossimo film. 


