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Disincontri

traduzione di Ilide Carmignani






Messaggio in bottiglia

Epilogo a un racconto
Berkeley, California, 29 settembre 1980

Cara Glenda, questa lettera non le sara spedita per via
ordinaria perché nulla fra noi puo essere spedito cosi,
e rientrare nei riti sociali delle buste e della posta. Sa-
ra piuttosto come se la mettessi in una bottiglia e I'af-
fidassi alle acque della baia di San Francisco sulla cui
riva si leva la casa da dove le scrivo; come se la legassi
al collo di uno dei gabbiani che passano come frustate
d’ombra davanti alla mia finestra e oscurano per un
istante la tastiera. Ma ¢ comunque una lettera diretta
alei, Glenda Jackson, in qualche posto del mondo che
probabilmente sara sempre Londra; come molte let-
tere, come molti racconti, ci sono anche messaggi
chiusi in bottiglia e gettati in mare che rientrano in
quei lenti, prodigiosi sea-changes che Shakespeare ce-
sello nella Tempesta e che tanto tempo dopo amici in-
consolabili avrebbero inciso sulla lapide sotto la quale



dorme il cuore di Percy Bysshe Shelley nel cimitero di
Caio Cestio a Roma.

E cosi, penso, che avvengono le comunicazioni pro-
fonde, lente bottiglie che vagano su lenti mari, come
lentamente si fara strada questa lettera che la cerca col
suo vero nome, non pitt la Glenda Garson che era ma
che il pudore e l'affetto hanno cambiato senza cam-
biare — esattamente come lei cambia senza cambiare
da un film all’altro. Scrivo alla donna che respira sotto
molte maschere, compresa quella inventata da me per
non offenderla, e le scrivo perché anche lei adesso si ¢
messa in contatto con me sotto le mie maschere di
scrittore; per questo ci siamo guadagnati il diritto di
parlarci cosi, ora che al di la di ogni possibilita conce-
pibile mi ¢ appena arrivata la sua risposta, il suo mes-
saggio in una bottiglia che si ¢ infranta sugli scogli di
questa baia per colmarmi di una gioia sotto cui palpi-
ta una specie di paura, una paura che non soffoca la
gioia, che la rende panica e la pone al di fuori di ogni
carne e di ogni tempo, come io e lei abbiamo senza
dubbio voluto ciascuno a modo suo.

Non ¢ facile scriverle cosi perché lei non sa nulla di
Glenda Garson, ma al tempo stesso le cose accadono
come se io dovessi inutilmente spiegarle cio che in
qualche maniera ¢ il motivo della sua risposta; tutto
accade come su piani diversi, in uno sdoppiamento
che rende assurda qualsiasi modalita ordinaria di con-
tatto; stiamo scrivendo e recitando per terzi, non per
noi stessi, ecco perché questa lettera prende la forma di
un testo che verra letto da terzi e mai forse dalei, o ma-



gari anche da lei ma solo un giorno lontano, nello stes-
so modo in cui la sua risposta ¢ gia nota a terzi mentre
io I'ho ricevuta appena tre giorni fa e per una pura
coincidenza di viaggio. Se le cose accadono cosi, credo
che non servirebbe a nulla cercare un contatto diretto;
credo che l'unica possibilita di dirle tutto questo sia in-
dirizzandolo ancora una volta a chi lo leggera come
letteratura, un racconto nel racconto, coda musicale di
qualcosa che sembrava destinato a terminare con quel-
la perfetta chiusa definitiva che devono avere per me i
bei racconti. E se violo la norma, se a modo mio le sto
scrivendo questo messaggio che magari non leggera
mai, ¢ perché lei mi sta obbligando, forse mi sta chie-
dendo di farlo.

Sappia, allora, quello che non poteva sapere eppu-
re sa. Esattamente due settimane fa Guillermo Scha-
velzon, il mio editore messicano, mi ha consegnato le
prime copie di un libro che ho scritto di recente e che
prende il titolo da uno dei racconti che contiene, Tan-
to amore per Glenda. Racconti in spagnolo, natural-
mente, che verranno tradotti in altre lingue solo nei
prossimi anni, racconti che sono in circolazione in
Messico da appena una settimana e che lei non puo
aver letto a Londra, dove peraltro quasi non vengo let-
to, men che meno in spagnolo. Devo parlarle di uno
dei racconti pur sentendo allo stesso tempo, e qui sta
I'ambiguo orrore di tutto questo, I'inutilita di farlo
perché lei, in un modo che solo il racconto puo insi-
nuare, gia lo conosce; contro tutte le ragioni, contro la
ragione stessa, la risposta che ho appena ricevuto me



lo prova e mi obbliga a fare cio che sto facendo anche
a fronte della sua assurdita, se € un’assurdita, Glenda,
e io credo di no benché né io né lei possiamo saperlo.

Allora lei ricordera, anche se non puo ricordare una
cosa che non ha mai letto, una cosa le cui pagine sono
ancora fresche di stampa, che in quel racconto si parla
di un gruppo di amici di Buenos Aires uniti, nella fur-
tiva fraternita di un club, dall’affetto e dall’'ammirazio-
ne che provano per lei, per I'attrice che il racconto chia-
ma Glenda Garson ma la cui carriera teatrale e cine-
matografica ¢ indicata con sufficiente chiarezza per-
ché chiunque lo meriti possa riconoscerla. La storia ¢
molto semplice: gli amici amano cosi tanto Glenda da
trovare scandaloso che alcuni dei suoi film siano al di
sotto della perfezione che ogni grande amore postula e
necessita, e che la mediocrita di certi registi abbia ap-
pannato quello che lei aveva senza dubbio inseguito
mentre li girava. Come tutte le narrazioni che propon-
gono una catarsi, che culmina in un sacrificio lustrale,
questo racconto si concede di trasgredire la verosimi-
glianza in cerca di una verita pitt profonda, ultima; il
club fa quindi cid che ¢ necessario per impadronirsi
delle copie dei film meno perfetti, e li modifica la dove
un piccolo taglio o un cambiamento appena percetti-
bile nel montaggio porranno rimedio alle imperdona-
bili goffaggini dell'originale. Suppongo che lei, come
loro, non si preoccupi dell'irrilevante inattuabilita di
un'operazione che il racconto descrive senza prolissi
dettagli; semplicemente la fedelta e i soldi fanno la lo-
ro parte, e un bel giorno il club puo ritenere compiuta



la sua missione ed entrare nel settimo giorno della fe-
licita. Soprattutto della felicita perché proprio in quel
momento lei annuncia il suo ritiro dal teatro e dal ci-
nema, chiudendo e perfezionando senza saperlo un la-
voro che la reiterazione e il tempo avrebbero finito per
rovinare.

Senza saperlo... Ah, sono io I'autore del racconto,
Glenda, ma adesso non posso piu affermare quello
che mi sembrava cosi chiaro mentre scrivevo. Adesso
mi ¢ arrivata la sua risposta, e qualcosa che non ha nul-
la a che vedere con la ragione mi obbliga ad ammette-
re che il ritiro di Glenda Garson aveva un che di stra-
no, quasi di forzato, cosi puntuale con la fine della
missione di quellignoto e lontano club. Ma voglio
continuare il racconto anche se adesso il finale mi
sembra orribile visto che devo raccontarlo a lei, ed ¢
impossibile non farlo visto che lei & nel racconto, visto
che in Messico lo sanno gia tutti da dieci giorni, e so-
prattutto perché lo sa anche lei. Semplicemente, un
anno dopo Glenda Garson decide di tornare al cine-
ma, e gli amici del club leggono la notizia con I'ango-
sciante certezza che sara impossibile per loro ripetere
un'operazione che ritengono definitivamente chiusa.
C’¢ soltanto un modo per difendere la perfezione, il
culmine di una felicita cosi duramente raggiunta:
Glenda Garson non arrivera a girare il film annuncia-
to, il club fara una volta per tutte cio che ¢ necessario.

Questo, vede, ¢ un racconto dentro un libro, con
qualche risvolto fantastico o insolito, e condivide I'at-
mosfera degli altri racconti del volume che l'editore



mi ha consegnato alla vigilia della mia partenza dal
Messico. Che il libro porti questo titolo si deve sem-
plicemente al fatto che nessuno degli altri racconti
aveva per me quell’eco un po’ nostalgica e innamorata
che il suo nome e la sua immagine risvegliano nella
mia vita fin da quel pomeriggio, all’ Aldwych Theatre
di Londra, in cui 'ho vista fustigare con la setosa fru-
sta dei suoi capelli il torso nudo del marchese de Sade;
impossibile sapere, quando ho scelto il titolo del libro,
che in un certo senso stavo separando questo raccon-
to dagli altri e mettendo tutta la sua carica in coperti-
na, proprio come adesso nel suo ultimo film, che ho
visto appena tre giorni fa qui a San Francisco, qualcu-
no ha scelto il titolo Hopscozch, qualcuno che sa che
questa parola si traduce in spagnolo con Rayuela. Le
bottiglie sono arrivate a destinazione, Glenda, ma il
mare nel quale sono andate alla deriva non ¢ il mare
delle navi e degli albatros.

E successo tutto in un secondo: ho pensato ironica-
mente che ero venuto a San Francisco a fare un breve
corso agli studenti di Berkeley e che ci saremmo di-
vertiti davanti alla coincidenza del titolo del film con
quello del romanzo che avrei messo in programma.
Poi, Glenda, ho visto la fotografia della protagonista e
per la prima volta c’¢ stata paura. Arrivare dal Messi-
co con un libro che ha il suo nome, e trovare il suo no-
me in un film che porta il titolo di un mio libro era gia
un bello scherzo del caso che mi ha fatto tante volte
scherzi del genere; ma non era tutto, non era nulla fin-
ché la bottiglia non ¢ andata in frantumi nel buio del-
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la sala e ho saputo la risposta, dico risposta perché non
posso e non voglio credere che sia una vendetta.

Non ¢ una vendetta ma un richiamo al limite del-
I'ammissibile, un invito a un viaggio che si puo compie-
re solo in territori fuori da ogni territorio. I1 film, che gia
adesso posso definire mediocre, ¢ tratto da un romanzo
di spionaggio che non c’entra nulla con lei né con me,
Glenda, e proprio per questo ho sentito che dietro una
trama abbastanza stupida o comodamente banale era
in agguato un'altra cosa, un’altra cosa del tutto inconce-
pibile visto che lei non poteva avere nulla da dirmi e al
tempo stesso si, perché lei ora era Glenda Jackson e se
aveva accettato di girare un film con quel titolo io non
potevo fare a meno disentire chelo aveva fatto da Glen-
da Garson, dalla soglia di quella storia in cui io I'avevo
chiamata cosi. E il fatto che il film non avesse nulla a
che vedere con tutto questo, che fosse una commedia di
spionaggio nemmeno tanto divertente, mi obbligava a
pensare a cose ovvie, a quei codici cifrati o scritture se-
grete che sulla pagina di un qualunque giornale o libro
precedentemente convenuti conducono alle parole che
trasmetteranno il messaggio a chi conosca la chiave. Ed
era cosi, Glenda, era esattamente cosi. Serve forse una
prova quando lautrice del messaggio ¢ al di la di ogni
prova? Selo dico ¢ per i terzi che leggeranno il mio rac-
conto e vedranno il suo film, per i lettori e gli spettatori
che diventeranno gli ingenui ponti dei nostri messaggi:
un racconto appena pubblicato, un film appena uscito,
e ora questa lettera che quasi indicibilmente li com-
prende e li chiude.
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Spendero poche parole per un riassunto che ormai
ciinteressa ben poco. Nel film lei ama una spia che si ¢
messa a scrivere un libro intitolato Hopscotch per de-
nunciare gli sporchi traffici di c1a, FBI e KGB, simpatici
uffici per i quali lui ha lavorato e che adesso si sforzano
di eliminarlo. Con una lealta nutrita di tenerezza lei lo
aiutera ad architettare I'incidente che lo fara credere
morto ai suoi nemici; la pace e la sicurezza vi aspette-
ranno poi in qualche angolo di mondo. Il suo amico
pubblica Hopscotch, che pur non essendo il mio roman-
zo dovra per forza intitolarsi Rayuela quando qualche
editore dibest seller lo pubblichera in spagnolo. Un’in-
quadratura verso la fine del film mostra alcune copie
del libro in una vetrina, proprio come il mio romanzo
dev’essere stato in qualche vetrina nordamericana
quando Pantheon Books I'ha pubblicato anni fa. Nel
racconto che ¢ appena uscito in Messico io I'ho am-
mazzata simbolicamente, Glenda Jackson, e in questo
film lei collabora all’eliminazione parimenti simbolica
dell’autore di Hopscozch. Lei, come sempre, & giovane e
bella nel film, e il suo amico & un vecchio scrittore co-
me me. Insieme ai miei compagni del club ho capito
che solo con la sparizione di Glenda Garson il nostro
amore sarebbe rimasto perfetto per sempre; anche lei
ha compreso che il suo amore esigeva una sparizione
per mettersi in salvo. Adesso, al termine di quanto le
ho scritto con il vago orrore di qualcosa altrettanto va-
g0, so pit che bene che nel suo messaggio non c’¢ ven-
detta ma una simmetria d’incalcolabile bellezza, che il
personaggio del mio racconto ha appena incontrato il
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personaggio del suo film perché lei 'ha voluto, perché
solo questa doppia simulazione di morte per amore
poteva avvicinarli. L4, in quel territorio fuori da ogni
bussola, io e lei ci stiamo guardando, Glenda, mentre
io qui finisco questa lettera e lei da qualche parte, pen-
so a Londra, si trucca per entrare in scena o studia il
copione del suo prossimo film.
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