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Samanta Schweblin

Kentuki

traduzione di Maria Nicola



Per prima cosa gli fecero vedere le tette. Si sedettero tutte
e tre sul bordo del letto, davanti alla webcam, si tolsero la
maglietta e, una dopo l'altra, si slacciarono il reggiseno.
Robin non aveva quasi niente da mostrare, ma lo fece lo
stesso, badando agli sguardi di Katia e Amy piu che al gio-
coin sé. Se vuoi sopravvivere a South Bend, le avevano det-
to Amy e Katia, ti conviene farti amiche le piu forti.

La webcam era montata negli occhi del peluche, che
ogni tanto girava sulle tre ruote nascoste sotto la base, an-
dava avanti o indietro. Qualcuno lo guidava, non si sapeva
chi era o da dove lo faceva. A vederlo sembrava un panda
non troppo ben fatto, anche se in realta ricordava pilt una
palla da rugby con una delle punte segata via in modo che
potesse stare in piedi. Chiunque ci fosse dall’altra parte
della webcam cercava di seguirle senza perdersi niente, co-
si Amy lo alzo da terra e lo mise su uno sgabello perché le
tette fossero alla sua altezza. Il peluche era di Robin, ma



tutto quello che era di Robin era anche di Katia e Amy:
questo era il patto di sangue che avevano stretto venerdi e
che le avrebbe unite per tutta la vita. E adesso ognuna do-
veva fare il suo show, quindi si rivestirono.

Amy rimise il peluche sul pavimento, prese il secchio che
aveva portato dalla cucina e glielo mise sopra, coprendolo
completamente. Il secchio si mosse nella stanza, nervoso e
cieco. Urtava quaderni, scarpe e vestiti abbandonati sul pa-
vimento, sempre piu disperato. Quando Amy fece finta di
ansimare e comincio a gemere, il secchio si fermo. Katia si
uni al gioco, e tutte e due recitarono insieme un lungo e pro-
fondo orgasmo simultaneo.

«Questo per te non conta come show», disse Amy a Ka-
tia, appena riuscirono a smettere di ridere.

«Certo che no», disse Katia, e usci di corsa dalla stanza.
«Tenetevi pronte!l», grido allontanandosi lungo il corri-
doio.

Robin non si sentiva a suo agio quando Amy e Katia fa-
cevano quei giochi, anche se ammirava la loro disinvoltura,
il modo in cui parlavano con i ragazzi, i capelli sempre pro-
fumati e le unghie con lo smalto perfetto per tutto il gior-
no. Quando i giochi oltrepassavano certi limiti Robin si
chiedeva se non la stessero mettendo alla prova. Era stata
I'ultima a entrare nel «clan», cosi lo chiamavano, e faceva
grandi sforzi per essere all'altezza.

Katia torno in camera con il suo zaino. Si sedette da-
vanti al secchio e libero il peluche.

«Stai attento», gli disse, guardando la webcam, e gli oc-
chi del panda la seguirono.

Robin si chiese se capisse quello che dicevano. Sentirle,
le sentiva perfettamente, e loro parlavano inglese, che ¢ la
lingua che parlano tutti. Forse parlare inglese era 'unico
vantaggio dell’essere nate in una citta noiosa da morire co-



me South Bend, anche se poteva sempre capitarti di incon-
trare uno straniero che non sapeva nemmeno chiedere l'ora.

Katia apri lo zaino e tir¢ fuori I'album delle foto di clas-
se. Amy batté le mani e grido: «Hai portato la troietta?
Vuoi fargliela vedere?»

Katia annui. Sfoglio le pagine con ansia, la punta della
lingua le sporgeva fra le labbra. Quando la trovo, apri bene
I'album e lo tenne in verticale davanti al peluche. Robin si
sporse per vedere. Era Susan, la ragazza strana del corso di
biologia che il clan si divertiva a maltrattare.

«La chiamano culo a pera», disse Katia. Fece le labbra a
cuore un paio divolte, come quando stava per fare una cat-
tiveria di livello massimo, cosa sempre richiesta dal clan.
«Ora ti mostro come farti i soldi con questa tipa», disse Ka-
tia alla webcam. «Robin, tesorino, mi reggeresti 'album
mentre spiego il compito al signore?»

Robin si avvicino e tenne dritto 'album. Amy assisteva
incuriosita: non conosceva il piano di Katia, che cerco sul
suo telefono, trovo un video e mise lo schermo davanti al
peluche. Sivedeva Susan che si abbassava i collant e le mu-
tande. I1 video sembrava ripreso dal pavimento dei bagni
della scuola, dietro il water; forse avevano piazzato la vi-
deocamera tra il cestino e il muro. Si sentirono delle scor-
regge e tutte e tre scoppiarono a ridere, e gridarono di pia-
cere quando, prima di tirare I'acqua, per un istante Susan
contemplo la propria cacca.

«Questa tipa ¢ piena di soldi, caro», disse Katia. «Meta
per te e meta per noi. Il clan non pud piu ricattarla, il pre-
side ci ha prese di mira».

Robin non sapeva di cosa stessero parlando, non era la
prima volta che non la coinvolgevano nelle loro attivita il-
lecite. Lo show di Katia era quasi finito, adesso toccava a
lei e non aveva ancora pensato niente. Le sudavano le ma-



ni. Katia tiro fuori un quaderno e una matita e annoto un
paio di cose.

«Qui hai nome e cognome, telefono, email e indirizzo
di culo a pera», disse, e mise il foglio accanto alla foto.

«E come fara a darci i soldi, il signorino?», chiese Amy
a Katia, strizzando l'occhio alla webcam a beneficio del
presunto signore. Katia esito. «Non sappiamo chi cazzo
sia», disse Amy, «per questo gli facciamo vedere le tette, o
nor»

Katia guardo Robin in cerca d’aiuto. Era in brevi mo-
menti come quello che le davano retta, quando Katia e
Amy, al colmo dell’eccitazione, si accapigliavano.

«Come ce la passa questo signore la sua email, eh?»,
continud Amy, sarcastica.

«So io come», disse Robin.

Le altre due la guardarono stupite.

Questo sarebbe stato il suo show, se la sarebbe cavata
cosi. Anche il peluche si giro, voleva seguire quello che suc-
cedeva. Robin poso I'album, ando all’armadio e rovistd nei
cassetti. Torno con una tavola Ouija per le sedute spiriti-
che e la apri sul pavimento.

«Salici su», disse.

E il peluche sali. Le tre ruote di plastica sotto la base fe-
cero presa sul cartone senza problemi, in un attimo era gia
sulla tavola. Si mosse lungo I'alfabeto, come se lo ispezio-
nasse. Col corpo occupava piu di una lettera per volta, ma
si capiva subito che quella indicata era nascosta fra le ruo-
te. Poi il peluche ando a mettersi sotto I'arco delle lettere e
si fermo. Era chiaro che sapeva molto bene come si usava
una tavola Ouija. Robin si chiese come avrebbe fatto, quan-
do le ragazze se ne sarebbero andate, a rimanere di nuovo
sola con quel peluche, dopo che gli aveva mostrato le tette
e anche un modo per comunicare con lei.
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«Geniale», disse Amy.

E a Robin sfuggi un sorrisetto.

«Chidinoi hale tette piu belle, secondo te?», chiese Ka-
tia.

I1 peluche si mosse rapido sulle lettere della tavola.

LABIONDA

Katia sorrise orgogliosa, forse perché sapeva che era ve-
ro.

Com'era possibile, si disse Robin, che non le fosse venu-
to in mente prima il trucco dell’Ouija? Da pit di una setti-
mana aveva quel peluche che andava su e giti per la sua ca-
mera. Avrebbe potuto parlargli con calma, forse era una
persona incredibile, un ragazzo di cui innamorarsi, e ades-
so stava mandando tutto all’aria.

«Accetti il patto di culo a pera?», chiese Katia, mostran-
dogli ancora una volta la foto di Susan.

I1 peluche si mosse, torno a scrivere.

TROIE

Robin aggrotto la fronte, si senti ferita, anche se forse
quell'insulto deponeva a favore del suo peluche: lei sapeva
che quello che facevano era sbagliato. Katia e Amy si guar-
darono e sorrisero orgogliose, gli mostrarono la lingua.

«Cafone», disse Amy. «E allora, che altro ci dice, il si-
gnorer»

«Cos’altro siamo, cazzettino bello?», lo incoraggio Ka-
tia, lanciandogli bacetti sensuali con la mano. «Cos’altro
vorresti da noir»

ISOLDI

Stargli dietro richiedeva concentrazione.

MELIDARETEVOI

Loro tre si guardarono.

HOVIDEOTETTE4OOXTETTASONO2400
DOLLARI
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Amy e Katia si fissarono per qualche secondo e scop-
piarono a ridere. Robin se ne stava li, aggrappata alla pro-
pria maglietta, stringeva forte la stoffa cercando di sorri-
dere.

«E da chi teli fai dare, eh?», chiese Amy, accennando ad
alzare di nuovo la maglietta.

TETTEVIAMAILASUSAN

Adesso Amy e Katia si fecero serie. Robin non riusciva
a decidere da che parte stare, forse il suo peluche era un
giustiziere.

«Puoi farle vedere a chi ti pare», disse Amy, «<abbiamo le
tette pit belle della citta. Mica ci vergogniamon.

Robin sapeva che questo non includeva lei. Amy e Ka-
tia batterono un cinque. Allora il peluche comincio a bal-
lare su e git sulle lettere, scrivendo senza fermarsi, compo-
nendo parole che Robin faceva appena in tempo a leggere.

HOVIDEOMADREDIROBINSULCESSOESO
RELLADIROBINCHESIMASTURBAXG6

Dovevano seguirlo lettera per lettera, non era possibile
distogliere lo sguardo.

PADRECHEDICECOSEADONNADELLEPU
LIZIE

Amy e Katia seguivano affascinate quel ballo sulla tavo-
la Ouija, in paziente attesa di ogni nuova umiliazione.

ROBINNUDAEMENTREPARLAMALEDIAMY
ALTELEFONO

Amy e Katia si guardarono. Poi guardarono lei, non sor-
ridevano pit.

ROBINCHEGIOCAAESSEREAMYEAESSERE
KATIAEABACIARLE

I1 peluche stava ancora scrivendo ma Amy e Katia ave-
vano smesso dileggere. Sialzarono, presero le loro cose e se
ne andarono sbattendo la porta.
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Tremante, mentre il peluche continuava a muoversi su e
giu per l'alfabeto, Robin cercava di capire come cavolo si
faceva a spegnere quell’aggeggio. Non c’era nessun inter-
ruttore, lo aveva gia notato, e nella disperazione non vide
alternative. Lo prese e, con la punta di un paio di forbici,
cerco di aprire la base. Il peluche muoveva le ruote, cercava
di sfuggirle. Robin non trovo nessuna fessura da forzare,
quindi lo rimise giti. Lui torno immediatamente sulla tavo-
la Ouija. Robin lo spinse via con una pedata. Il peluche
strillo e lei caccid un urlo, non sapeva che quella cosa potes-
se strillare. Prese la tavola Ouija e la lancio dall’altra parte
della stanza. Chiuse a chiave la porta e si mise a inseguirlo
col secchio come se volesse catturare un insetto gigante.
Riusciaimprigionarlo e si sedette sul secchio capovolto, ri-
mase per un po’ cosi, tenendolo fermo con le due mani,
trattenendo il fiato ogni volta che il peluche sbatteva con-
tro la plastica, sforzandosi di non piangere.

Quando sua madre la chiamo per la cena grido che non
si sentiva bene, che preferiva andare a letto senza mangia-
re. Mise sopra il secchio la grossa scatola di legno dove te-
neva gli appunti eilibri di scuola,immobilizzandolo. Qual-
cuno le aveva detto che 'unico modo per spegnerlo, se non
riuscivi a romperlo, era aspettare che si scaricasse la batte-
ria. Cosi abbraccio il cuscino e si sedette sul letto ad aspet-
tare. Intrappolato nel secchio, il peluche continuo a strilla-
re per ore, sbattendo come un moscone gigante fino a quan-
do, verso I'alba, nella camera torno il silenzio.
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Sullo schermo apparve un riquadro. Esigeva un numero di
serie, ed Emilia sospiro e si mise comoda sulla sua sedia di
vimini. Richieste come quella la facevano diventare matta.
Meno male che suo figlio non era li, a farle pesare in silen-
zio il tempo che perdeva a cercare gli occhiali per rileggere
ancora una volta le istruzioni. Seduta al tavolino del corri-
doio, si raddrizzo per cercare sollievo dal mal di schiena.
Fece un respiro profondo, butto fuori I'aria e, verificando
ogni cifra, digito il codice della tessera. Sapeva che suo fi-
glio non aveva tempo per le sciocchezze, eppure immagino
che la spiasse, tramite una telecamera nascosta nel corri-
doio,dal suo ufficio di Hong Kong, e che soffrisse perla sua
inettitudine proprio come avrebbe fatto suo marito se fos-
se stato ancora vivo. Vendendo I'ultimo regalo che le aveva
mandato il figlio, Emilia aveva pagato le spese di condomi-
nio arretrate. Non ne capiva molto di orologi, di borse fir-
mate, di scarpe sportive, ma aveva vissuto abbastanza per
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sapere che qualunque oggetto avvolto in pit di due strati di
cellofan, chiuso in una scatola di velluto, e consegnato die-
tro verifica del documento e firma, valeva abbastanza per
saldare i debiti di una pensionata, e dimostrava quanto po-
co sapesse un figlio della propria madre. Le avevano porta-
to via il figliol prodigo appena aveva compiuto diciannove
anni, seducendolo con stipendi scandalosi e mandandolo
di qua e di la. Nessuno glielo avrebbe piu restituito, ed
Emilia non aveva ancora deciso a chi dare la colpa.

Lo schermo torno a lampeggiare. «Numero di serie ac-
cettato». Il suo non era un computer ultimo modello, ma
bastava per I'uso che doveva farne. Il secondo messaggio di-
ceva «connessione kentuki stabilita», e immediatamente si
apri un nuovo programma. Emilia corrugo la fronte: a cosa
servivano quei messaggi se erano indecifrabili? La innervo-
sivano, e avevano quasi sempre a che fare con i marchinge-
gni che le mandava suo figlio. Perché doveva perdere tem-
po a cercare di capire il funzionamento di apparecchi che
non avrebbe usato mai? Se lo chiedeva ogni volta. Guardo
l'ora. Erano quasi le sei. Presto lui avrebbe chiamato per
chiederle se le era piaciuto il regalo, quindi fece un ultimo
sforzo per concentrarsi. Adesso la schermata mostrava un
quadro dei comandi, come quando giocava a battaglia na-
vale sul telefono di suo figlio, prima che quella gente di
Hong Kong se lo portasse via. Sopra i comandi una scritta
in evidenza proponeva l'opzione «risveglio». La seleziono.
Un video occupo gran parte dello schermo e il quadro dei
comandi venne spostato ai lati, ridotto a piccole icone. Nel
video, le apparve la cucina di una casa. Emilia si chiese se
tosse I'appartamento di suo figlio, ma non era il suo stile, e
poi il ragazzo non avrebbe mai potuto avere una cucina co-
si in disordine e strapiena di cose. Sul tavolo c’erano delle
riviste, con sopra lattine di birra, tazze e piatti sporchi. Die-
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tro, la cucina si apriva su un piccolo soggiorno nelle stesse
condizioni.

Si senti un mormorio leggero, come un canto, ed Emi-
lia si avvicino allo schermo per cercare di capire. Le casse
del suo computer erano vecchie e crepitanti. Quando il
suono si ripeté capi che in realta si trattava di una voce
temminile: qualcuno le parlava in unaltra lingua e lei non
capiva una parola. Emilia capiva I'inglese — se le parlavano
lentamente —, ma quello non sembrava affatto inglese. Poi
nello schermo comparve qualcuno, una ragazza con i ca-
pelli chiari e umidi. La ragazza ricomincio a parlare e que-
sta volta il programma chiese con un’altra scritta se doveva
attivare il traduttore. Emilia clicco sul riquadro, seleziono
«Spanish», e quando la ragazza parlo di nuovo sull'imma-
gine comparve un sottotitolo: «/Vi senti? Mi vedi?»

Emilia sorrise. Nello schermo la vide avvicinarsi. Aveva
gli occhi celesti, un anello al naso che non le donava per
niente e un'espressione concentrata, come se anche lei
avesse dei dubbi su quello che stava succedendo.

«Yes», disse Emilia.

Non o0so dire altro. E un po’ come parlare via Skype,
penso. Si chiese se suo figlio conoscesse quella ragazza e
prego in cuor suo che non fosse la sua fidanzata perché, in
genere, lei non andava d’accordo con le donne troppo scol-
late, e non era un pregiudizio, erano sessantaquattro anni
di esperienza.

«Ciao», disse, solo per avere la certezza che la ragazza
non poteva sentirla.

La ragazza apri un manuale delle dimensioni delle sue
mani, lo avvicino molto al viso e lesse per un po’. Forse por-
tava gli occhiali ma si vergognava di metterli davanti alla
webcam. Emilia non capiva ancora che cosa stava succe-
dendo, ma doveva ammettere che cominciava a essere cu-

16



riosa. La ragazza leggeva e annuiva, spiandola ogni tanto
da sopra il manuale. Alla fine parve che avesse preso una
decisione, poso il manuale e parlo nella sua lingua incom-
prensibile. Il traduttore automatico scrisse sullo schermo:
«Chiudi gli occhi».

Lordine la sorprese, Emilia si mise dritta sulla sedia.
Chiuse gli occhi e contd fino a dieci. Quando li riapri,la ra-
gazza la stava ancora guardando, come se si aspettasse
qualche tipo di reazione. Allora vide sullo schermo una
nuova finestra che, servizievole, le offriva l'opzione «son-
no». Forse il programma aveva un assistente vocale? Emi-
lia seleziono l'opzione e lo schermo si oscuro. Senti la ra-
gazza ridere e applaudire, e poi parlarle ancora. Il tradutto-
re scrisse: «Aprili! Aprilil

I1 quadro dei comandi le proponeva di nuovo l'opzione
«risveglio». Emilia la seleziono e il video si riaccese. La ra-
gazza sorrideva rivolta alla videocamera. Che stupidaggi-
ne, penso Emilia, pur riconoscendo che era divertente.
C’era qualcosa che la emozionava in quel gioco eppure non
riusciva a capire di preciso cosa. Seleziond «avanti» e la vi-
deocamera si mosse di qualche centimetro verso la ragaz-
za, che sorrise divertita. La vide avvicinare un dito lenta-
mente, molto lentamente, fin quasi a toccare lo schermo, e
la senti parlare di nuovo.

«T7% sto toccando il naso».

Le parole del traduttore erano scritte a grandi lettere
gialle, riusciva a leggerle comodamente. Aziono «indietro»
e la ragazza ripeté lo stesso gesto, visibilmente incuriosita.
Era evidente che erala prima volta anche per lei, e che non
la stava affatto giudicando per la sua ignoranza. Condivi-
devano la sorpresa di un'esperienza nuova e questo le piac-
que. Indietreggio ancora, la videocamera si allontano e la
ragazza applaudi.
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«A.Ypffl‘l‘él».

Emilia aspetto. La ragazza si allontano e lei ne approfit-
to per azionare «sinistra». La videocamera ruoto e cosi vi-
de meglio quanto era piccolo I'appartamento: un divano e
una porta che dava nel corridoio. La ragazza parlo di nuo-
vo,non era pitt inquadrata ma il traduttore trascrisse ugual-
mente le sue parole in spagnolo: «Questa sei tu».

Emilia torno alla posizione di partenza e la ragazza era
di nuovo li. Reggeva una scatola davanti all'obiettivo, alta
una quarantina di centimetri. Il coperchio era aperto e c’e-
ra scritto «kentuki». Emilia non riusci a capire subito quel-
lo che vedeva. Il lato frontale della scatola era quasi tutto
trasparente, si vedeva l'interno vuoto, e sugli altri lati c’era-
no fotografie di profilo, di fronte e di spalle di un peluche
rosa e nero, un coniglio rosa e nero che assomigliava pitt a
un cocomero che a un coniglio. Aveva gli occhi sporgenti e
due lunghe orecchie sopra la testa. Le univa un fermaglio a
forma di osso, che le teneva dritte per pochi centimetri, e
poi le lasciava ricadere languide ai lati.

«Sei una coniglietta molto carina», disse la ragazza. «Ti
piacciono i coniglietti?»

18



C’erano boschi e montagne, che cominciavano a pochi me-
tri dalla grande camera dove erano ospitati, e la luce forte e
bianca era quanto di piti lontano dai colori ocra della regio-
ne di Mendoza. Bene cosi. Era quello che desiderava da an-
ni, cambiare posto, o corpo, 0 mondo, cambiare qualunque
cosa si potesse cambiare. Alina guardo il «kentuki» — cosi
clera scritto sulla scatola e cosi era chiamato nel manuale
delle istruzioni. Era sul pavimento, accanto al letto, sul suo
caricatore. Il display della batteria aveva ancora la luce ros-
sa e il manuale diceva che la prima volta doveva rimanere in
carica almeno tre ore. Quindi c’era da aspettare. Prese un
mandarino dalla fruttiera e mentre lo sbucciava girello per
il soggiorno, affacciandosi ogni tanto alla piccola finestra
della cucina per vedere se qualcuno entrava o usciva dagli
studi. Quello di Sven era il quinto, non era ancora scesa a
vederlo. Era la prima volta che lo accompagnava a una resi-
denza per artisti, quindi cercava di limitare i propri movi-
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menti per non disturbarlo e non invadere i suoi spazi. Vole-
va che non si pentisse di averla invitata.

Era lui che vinceva i bandi, era lui a girare il mondo con
le sue grandi xilografie monocrome, era lui 'artista che «fa-
ceva arrivare l'arte al popolo», che «inchiostrava I'anima»,
che «affondava le radici nella terra». Lei non aveva un pro-
getto, niente che la sostenesse o la proteggesse. Non era si-
cura di conoscere sé stessa e non sapeva perché stava al
mondo. Lei era la compagna. La donna del maestro, come
la chiamavano li,a Vista Hermosa. Quindi se nella sua vita
succedeva qualcosa di nuovo, anche una stupidaggine come
aveva tutta l'aria di essere quell’insolita scoperta dei kentu-
ki, le conveniva tenerselo per sé, almeno finché non avesse
capito che cosa stava veramente facendo. O finché non
avesse capito come mai,da quando era arrivataa Vista Her-
mosa, non riusciva a smettere di guardarsi attorno con stu-
pore, e di chiedersi che cosa fare della sua vita perché la noia
e la gelosia non la mandassero fuori di testa.

Aveva comprato il kentuki a Oaxaca,a un'ora dal paese,
dopo aver girato fino allo sfinimento tra bancarelle e nego-
zi pieni di belle cose che non poteva permettersi. E invece
si che poteva, si correggeva ogni volta che ci pensava: 'ac-
cordo era che lei lo avrebbe accompagnato quando lo invi-
tavano a una residenza, e in cambio Sven pagava le spese,
anche se quella era solo la prima volta e lei lo aveva gia vi-
sto consultare fin troppo spesso l'estratto conto, combi-
nando i silenzi con qualche sospiro.

Al mercato aveva passeggiato tra i banchi di frutta, di
spezie e di costumi per il Giorno dei Morti, cercando di
non guardare le oche e le galline vive appese per le zampe
che si dibattevano in silenzio, esauste nella loro agonia.
Proprio in fondo aveva trovato un grande magazzino ve-
trato, stranamente bianco e impeccabile tra i tanti ban-
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chetti di strada. Le porte automatiche si erano aperte, lei
era entrata, e quando si erano richiuse il rumore era rima-
sto lievemente smorzato. Alina si era sentita grata del te-
nue ronzio dell’aria condizionata e del fatto che i commes-
si sembrassero impegnati a servire altri clienti o a sistema-
re la merce: era salva. Si era tolta il foulard, aveva dato una
scossa ai capelli e si era inoltrata fra le file di elettrodome-
stici, sollevata all'idea di camminare in mezzo a tante cose
di cui non aveva bisogno. Aveva oltrepassato le macchine
del caffe e la zona dei rasoi elettrici e pochi metri dopo si
era fermata. Era stato allora che li aveva visti per la prima
volta. Ce ne dovevano essere una quindicina, una ventina,
impilati nelle scatole. Non erano solo dei pupazzi, questo
era chiaro. Perché i clienti potessero vederli, diversi model-
li erano esposti fuori dalla confezione, ma abbastanza in
alto perché non fossero raggiungibili. Alina prese una del-
le scatole. Erano bianche ed essenziali, come le scatole
dell'iPhone e dell'iPad di Sven, ma piu grandi. Costavano
2779 dollari, una cifra considerevole. Non erano belli, eppu-
re avevano qualcosa di sofisticato che non riusciva a mette-
re a fuoco. Che cos’erano esattamente? Poso la borsa e si
piego sulle ginocchia per vederli meglio. Le immagini sul-
le scatole mostravano diversi animali. C’erano topi, coni-
gli, corvi, panda, draghi e civette. Ma non ce n'erano due
uguali, cambiavano i colori e i materiali, alcuni erano cu-
stomizzabili. Osservo varie scatole con molta attenzione,
fino a isolarne mentalmente cinque. Poi riesamino quelle
cinque e ne scelse due. Adesso doveva decidersi, e si chiese
che tipo di decisione stesse prendendo. Su una scatola c’e-
ra scritto «crow/krihe/%%%/corvo», sull’altra «dragon/
drache/#/drago». Il corvo aveva una webcam che poteva
vedere anche al buio, ma non era resistente all'acqua. Il
drago invece era resistente all'acqua e poteva servire da ac-
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cendino, ma lei non fumava e Sven nemmeno. Le piaceva
il drago perché aveva un aspetto meno rudimentale del
corvo, ma forse il corvo le assomigliava di pit. Non era un
genere di associazione che era certa di dover fare per un si-
mile oggetto. Ricordo a sé stessa che costavano 279 dolla-
ri e fece qualche passo indietro. Eppure, penso, aveva anco-
ra la scatola in mano. Lo avrebbe comprato comunque,
perché le andava di farlo, e con la carta di credito di Sven,
lo sentiva gia sospirare mentre controllava 'estratto conto.
Porto il corvo alle casse, attenta alle conseguenze della de-
cisione sul suo stato d’animo, e concluse che quell’acquisto
poteva cambiare diverse cose. Anche se non sapeva esatta-
mente quali, e nemmeno se aveva scelto quello giusto. 11
ragazzo che la servi, quasi un adolescente, quando la vide
avvicinarsi con un kentuki la saluto entusiasta.

«Mio fratello ce 'ha», disse, «e io sto risparmiando per
comprarmi il mio, sono fantastici».

Uso questa parola, fantastici. E per la prima volta Alina
ebbe dei dubbi, non sull’acquisto in sé, ma sulla scelta del
corvo, pero il ragazzo le tolse di mano la scatola con un sor-
riso e il lettore del codice a barre suono chiaro e irreversi-
bile. Le diedero un buono sconto per il prossimo acquisto
e le augurarono buona giornata.

A Vista Hermosa, appena entrata in camera, si tolse i
sandali e si butto sul letto, con i piedi sul cuscino di Sven.
La scatola del kentuki era li, ancora chiusa, e lei si chiese
se una volta che I'avesse aperta avrebbe potuto ancora ri-
portarla indietro. Dopo un po’, gia pit tranquilla, si sedet-
te e prese la scatola in grembo. Stacco i sigilli di garanzia e
apri la confezione. Odorava di tecnologia, di plastica e di
ovatta. C'era qualcosa di emozionante in questo, la distra-
zione quasi miracolosa di srotolare cavi nuovi e ordinata-
mente ripiegati, di togliere il cellofan a due diversi tipi di
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adattatori elettrici, di accarezzare la plastica setosa del ca-
ricatore.

Mise da parte il tutto e tird fuori il kentuki. Era un pu-
pazzo piuttosto brutto, un grosso uovo rigido di peluche
grigio e nero. Attaccato allo stomaco, come una cravatta
molto in rilievo, un triangolo di plastica gialla rappresenta-
va il becco del corvo. Le sembro che gli occhi fossero ner,
ma guardando meglio capi che erano chiusi. Aveva tre ruo-
te di gomma liscia nascoste sotto il corpo — una davanti e
altre due dietro —, e le ali, piccole e aderenti al corpo, sem-
bravano dotate di una certa indipendenza. Forse si muove-
vano o battevano. Colloco il pupazzo sul caricatore e aspet-
to che la spia di contatto si accendesse. Ogni tanto lampeg-
giava, come se cercasse un segnale, poi tornava a spegnersi.
Alina si chiese se bisognava connetterlo al wi-fi, controllo
sul manuale e trovo conferma di quello che credeva di aver
letto sulla scatola: il 4G/LTE si avviava automaticamente,
bastava mettere il kentuki sul caricatore. Nel prezzo era
compreso un anno di accesso gratuito alla rete dati e non
c’era da installare né configurare niente. Seduta sul letto,
Alina continuo a consultare il manuale. Finalmente trovo
quello che cercava: la prima volta che il «padrone» di un
kentuki metteva il dispositivo in carica doveva avere «un
po’ di pazienza»: occorreva aspettare che il kentuki si con-
nettesse con i server centrali e che da li si stabilisse il colle-
gamento con un altro utente, qualcuno che in un qualche
punto del mondo desiderava «essere» un kentuki. A secon-
da della velocita di connessione, era previsto un tempo di
attesa fra i quindici e i trenta minuti per il completamento
dell'installazione del software su entrambi i terminali. Fi-
no a quel momento si era pregati di non togliere il disposi-
tivo dalla base. Delusa, Alina torno a esaminare il contenu-
to della scatola. Trovo strano che, oltre al caricatore e al
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manuale di istruzioni, non venisse fornito nessun accesso-
rio per comandare il kentuki. Era evidente che funzionava
in modo autonomo — pilotato da quell’altro utente chia-
mato «essere» —, ma non lo si poteva neanche accendere o
spegnere? Scorse I'indice del manuale. Si chiese se non ci
fossero dei parametri di selezione di quell’altro utente che
sarebbe stato il suo kentuki, alcune caratteristiche perso-
nalizzabili, ma cercando piu volte nell'indice, e anche sfo-
gliando le pagine, non trovo nulla. Chiuse il manuale
preoccupata e ando a bere qualcosa di fresco.

Penso di mandare un messaggio a Sven, o di farsi corag-
gio e scendere allo studio. Voleva vedere come andavano le
cose, ora che gli avevano mandato una ragazza per aiutar-
lo nel procedimento di stampa. Erano opere grandi e la
carta umida era troppo pesante per una persona sola. «Si
altera la definizione della linea», si era lamentato Sven
qualche giorno prima, e al suo gallerista era venuta la bril-
lante idea di trovargli un’assistente. Prima o poi Alina do-
veva andare a dare un'occhiata allo studio e verificare che
cosa stava capitando. Dal letto, guardo il display del carica-
tore: la luce era verde, non lampeggiava pit. Si sedette vici-
no al kentuki con il manuale aperto e lesse ancora un po’le
istruzioni. Ogni tanto guardava il peluche, controllando o
cercando di memorizzare certi particolari. Si era aspettata
un dispositivo giapponese di ultima generazione, un passo
avanti verso quel robot domestico di cui leggeva fin da
bambina sui supplementi domenicali, ma concluse che
non c’era niente di nuovo: il kentuki era una via di mezzo
traun peluche articolato e un telefono. Aveva una webcam,
un piccolo altoparlante e una batteria che durava da uno a
due giorni a seconda dell’'uso. Era un oggetto di vecchia
concezione con una tecnologia probabilmente superata.
Malgrado questo, era un ibrido ingegnoso. Alina si disse
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che presto sarebbe scoppiata la moda di quegli animaletti
e che, per una volta, lei sarebbe stata tra quei primi utiliz-
zatori che sopportano con compatimento l'entusiasmo dei
nuovi fan. Avrebbe imparato un trucchetto facile, uno
scherzo per far prendere uno spavento a Sven al suo ritor-
no, qualcosa le sarebbe venuto in mente.

Quando finalmente la connessione del Kkooo5973 fu
stabilita, il kentuki si mosse di pochi centimetri verso il let-
to e Alina balzo in piedi. Era stato un movimento prevedi-
bile, eppure non se lo aspettava. I1 kentuki scese dalla piat-
taforma del caricatore, avanzo verso il centro della stanza e
si fermo. Lei si avvicind tenendosi a una certa distanza. Gli
giro tutt’intorno ma il peluche non si mosse. Allora si ac-
corse che aveva gli occhi aperti. La webcam ¢ accesa, pen-
s0. Si tasto i jeans, era un miracolo che non fosse in mutan-
de,li in camera. Penso di spegnerlo finché non avesse deci-
so cosa fare, e si accorse che non sapeva come. Non si vede-
va nessun interruttore né sul kentuki né sulla base. Torno a
posarlo sul pavimento e lo guardo. Anche il kentuki la
guardava. Davvero gli avrebbe parlato? Cosi, da sola nella
stanza? Si schiari la gola. Si avvicino al pupazzo e gli si in-
ginocchio davanti.

«Ciao», disse.

Passo qualche secondo, e poi il kentuki venne verso di
lei. Che cosa stupida, penso, ma in fondo era molto curiosa.

«Chi sei?», chiese Alina.

Voleva sapere che tipo di utente le era toccato. Che tipo
di persona sceglierebbe di «essere» kentuki invece di «ave-
re» un kentuki? Forse si trattava di qualcuno che si sentiva
solo, come sua madre, all’'altro capo dell’America Latina.
Un vecchio sporcaccione misogino, o un depravato, o qual-
cuno che non parlava spagnolo.

«Come var», chiese Alina.
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Non sembrava che il kentuki potesse parlare. Gli si se-
dette di nuovo davanti e si allungo per prendere il manua-
le. Alla sezione «primi passi» cerco un suggerimento per
avviare uno scambio. Forse erano previste delle domande a
cui il pupazzo poteva rispondere con un si o con un no, op-
pure venivano suggeriti dei segni convenzionali, tipo che il
kentuki diceva «si» girando verso sinistra e «no» girando
verso destra. Lutente «essere» del kentuki aveva il suo stes-
so manuale? Non trovo altro che istruzioni tecniche, con-
sigli riguardanti la cura e la manutenzione del dispositivo.

«Fai un passo avanti se mi senti», disse Alina.

I1 kentuki avanzo di qualche centimetro, e lei sorrise.

«Fai un passo indietro quando vuoi dire “no”».

I1 kentuki non si mosse. Era divertente. Di colpo le fu
chiaro quello che voleva chiedere. Voleva sapere se era un
uomo o una donna, quanti anni aveva, che lavoro faceva,
quali erano i suoi interessi. Voleva valutare e decidere al pit
presto che tipo di «essere» le era capitato. Il kentuki stava i,
la guardava, forse ansioso di rispondere quanto lei era an-
siosa di fare domande. In quel momento penso che il corvo
avrebbe becchettato liberamente nella sua intimita, 'avreb-
be vista dalla testa ai piedi, avrebbe imparato a memoria il
suo tono di voce, i suoi vestiti, i suoi orari, avrebbe avuto la
possibilita di girare indisturbato per la camera e la sera
avrebbe conosciuto anche Sven. A lei invece toccava chie-
dere. Il kentuki poteva non risponderle, o poteva mentirle.
Dire che era una collegiale filippina ed essere un petroliere
iraniano. Poteva, per una coincidenza del tutto improbabi-
le, essere qualcuno che conosceva e non rivelarglielo mai.
Lei invece doveva mostrargli la sua vita tutta intera e tra-
sparente, disponibile come lo era stata per quel povero ca-
narino della sua adolescenza che era morto guardandola,
chiuso in gabbia in mezzo alla sua camera. Il kentuki grac-
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chio e Alina lo guardo corrugando la fronte. Era stato uno
stridio metallico, come il verso di un aquilotto dentro un
barattolo vuoto.

«Un momento», disse Alina. «Ho bisogno di pensare».

Si alzo, ando alla finestra e si affaccio per vedere il tetto
dello studio di Sven. Forse esasperato dall’attesa, il kentu-
ki gracchio di nuovo. Alina lo senti muoversi, lo vide avvi-
cinarsi vacillando ogni tanto sulle irregolarita del pavi-
mento di legno. Si fermo ai suoi piedi. Rimasero cosi, a
guardarsi. Finché un rumore che veniva dagli studi la di-
strasse e lei si volto di nuovo verso la finestra. Fece in tem-
po a vedere che la nuova assistente di Sven stava uscendo.
Laragazzarideva,faceva cenniverso lo studio, forse a qual-
cuno che da dentro rideva delle sue battute, qualcuno che
continuava a salutarla ogni volta che lei, allontanandosi, si
voltava a guardarlo. Alina senti dei colpetti sui piedi. Il
kentuki era incollato a lei, con la testa girata violentemen-
te verso l'alto per poterla vedere. Si chino e lo tird su. Era
pesante, le sembrd addirittura pit pesante di quando lo
aveva tolto dalla scatola. Si chiese che cosa sarebbe succes-
so se lo avesse lasciato cadere. Se poteva saltare la connes-
sione con quel particolare utente, se il pupazzo si sarebbe
disconnesso per sempre o se era fatto in modo da resistere
agli urti. Gli occhi sbatterono senza staccarsi da lei. Era te-
nero che non parlasse. Una buona decisione dei produtto-
ri, penso. Un «padrone» non vuole sapere che cosa pensano
isuoi animali da compagnia. Il contrario, lo capi subito, sa-
rebbe stata una trappola. Entrare in contatto con l'altro
utente, cercare di capire chi fosse, significava anche dire
molto di sé. Alla lunga il kentuki avrebbe comunque finito
per sapere di lei pitt cose di quante lei ne sapesse di lui, era
inevitabile, pero la padrona era lei e non avrebbe permesso
che il suo peluche fosse nulla di pitt di un animaletto. In fin
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dei conti,non le serviva nient’altro che un animale da com-
pagnia. Non gli avrebbe fatto nessuna domanda, e senza le
sue domande il kentuki si sarebbe trovato a dipendere uni-
camente dai suoi movimenti, non avrebbe avuto modo di
comunicare. Era una crudelta necessaria.

Poso il corvo sul pavimento, voltandolo di nuovo verso
la stanza, e gli diede una spintarella. Il kentuki capi: schivo
le gambe della sedia e del tavolo, passo sotto il como e si al-
lontano lentamente verso il caricatore.
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