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Per prima cosa gli fecero vedere le tette. Si sedettero tutte 
e tre sul bordo del letto, davanti alla webcam, si tolsero la 
maglietta e, una dopo l’altra, si slacciarono il reggiseno. 
Robin non aveva quasi niente da mostrare, ma lo fece lo 
stesso, badando agli sguardi di Katia e Amy più che al gio-
co in sé. Se vuoi sopravvivere a South Bend, le avevano det-
to Amy e Katia, ti conviene farti amiche le più forti.

La webcam era montata negli occhi del peluche, che 
ogni tanto girava sulle tre ruote nascoste sotto la base, an-
dava avanti o indietro. Qualcuno lo guidava, non si sapeva 
chi era o da dove lo faceva. A vederlo sembrava un panda 
non troppo ben fatto, anche se in realtà ricordava più una 
palla da rugby con una delle punte segata via in modo che 
potesse stare in piedi. Chiunque ci fosse dall’altra parte 
della webcam cercava di seguirle senza perdersi niente, co-
sì Amy lo alzò da terra e lo mise su uno sgabello perché le 
tette fossero alla sua altezza. Il peluche era di Robin, ma 
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tutto quello che era di Robin era anche di Katia e Amy: 
questo era il patto di sangue che avevano stretto venerdì e 
che le avrebbe unite per tutta la vita. E adesso ognuna do-
veva fare il suo show, quindi si rivestirono.

Amy rimise il peluche sul pavimento, prese il secchio che 
aveva portato dalla cucina e glielo mise sopra, coprendolo 
completamente. Il secchio si mosse nella stanza, nervoso e 
cieco. Urtava quaderni, scarpe e vestiti abbandonati sul pa-
vimento, sempre più disperato. Quando Amy fece finta di 
ansimare e cominciò a gemere, il secchio si fermò. Katia si 
unì al gioco, e tutte e due recitarono insieme un lungo e pro-
fondo orgasmo simultaneo.

«Questo per te non conta come show», disse Amy a Ka-
tia, appena riuscirono a smettere di ridere.

«Certo che no», disse Katia, e uscì di corsa dalla stanza. 
«Tenetevi pronte!», gridò allontanandosi lungo il corri-
doio.

Robin non si sentiva a suo agio quando Amy e Katia fa-
cevano quei giochi, anche se ammirava la loro disinvoltura, 
il modo in cui parlavano con i ragazzi, i capelli sempre pro-
fumati e le unghie con lo smalto perfetto per tutto il gior-
no. Quando i giochi oltrepassavano certi limiti Robin si 
chiedeva se non la stessero mettendo alla prova. Era stata 
l’ultima a entrare nel «clan», così lo chiamavano, e faceva 
grandi sforzi per essere all’altezza.

Katia tornò in camera con il suo zaino. Si sedette da-
vanti al secchio e liberò il peluche.

«Stai attento», gli disse, guardando la webcam, e gli oc-
chi del panda la seguirono.

Robin si chiese se capisse quello che dicevano. Sentirle, 
le sentiva perfettamente, e loro parlavano inglese, che è la 
lingua che parlano tutti. Forse parlare inglese era l’unico 
vantaggio dell’essere nate in una città noiosa da morire co-
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me South Bend, anche se poteva sempre capitarti di incon-
trare uno straniero che non sapeva nemmeno chiedere l’ora.

Katia aprì lo zaino e tirò fuori l’album delle foto di clas-
se. Amy batté le mani e gridò: «Hai portato la troietta? 
Vuoi fargliela vedere?»

Katia annuì. Sfogliò le pagine con ansia, la punta della 
lingua le sporgeva fra le labbra. Quando la trovò, aprì bene 
l’album e lo tenne in verticale davanti al peluche. Robin si 
sporse per vedere. Era Susan, la ragazza strana del corso di 
biologia che il clan si divertiva a maltrattare.

«La chiamano culo a pera», disse Katia. Fece le labbra a 
cuore un paio di volte, come quando stava per fare una cat-
tiveria di livello massimo, cosa sempre richiesta dal clan. 
«Ora ti mostro come farti i soldi con questa tipa», disse Ka-
tia alla webcam. «Robin, tesorino, mi reggeresti l’album 
mentre spiego il compito al signore?»

Robin si avvicinò e tenne dritto l’album. Amy assisteva 
incuriosita: non conosceva il piano di Katia, che cercò sul 
suo telefono, trovò un video e mise lo schermo davanti al 
peluche. Si vedeva Susan che si abbassava i collant e le mu-
tande. Il video sembrava ripreso dal pavimento dei bagni 
della scuola, dietro il water; forse avevano piazzato la vi-
deocamera tra il cestino e il muro. Si sentirono delle scor-
regge e tutte e tre scoppiarono a ridere, e gridarono di pia-
cere quando, prima di tirare l’acqua, per un istante Susan 
contemplò la propria cacca.

«Questa tipa è piena di soldi, caro», disse Katia. «Metà 
per te e metà per noi. Il clan non può più ricattarla, il pre-
side ci ha prese di mira».

Robin non sapeva di cosa stessero parlando, non era la 
prima volta che non la coinvolgevano nelle loro attività il-
lecite. Lo show di Katia era quasi finito, adesso toccava a 
lei e non aveva ancora pensato niente. Le sudavano le ma-
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ni. Katia tirò fuori un quaderno e una matita e annotò un 
paio di cose.

«Qui hai nome e cognome, telefono, email e indirizzo 
di culo a pera», disse, e mise il foglio accanto alla foto.

«E come farà a darci i soldi, il signorino?», chiese Amy 
a Katia, strizzando l’occhio alla webcam a beneficio del 
presunto signore. Katia esitò. «Non sappiamo chi cazzo 
sia», disse Amy, «per questo gli facciamo vedere le tette, o 
no?»

Katia guardò Robin in cerca d’aiuto. Era in brevi mo-
menti come quello che le davano retta, quando Katia e 
Amy, al colmo dell’eccitazione, si accapigliavano.

«Come ce la passa questo signore la sua email, eh?», 
continuò Amy, sarcastica.

«So io come», disse Robin.
Le altre due la guardarono stupite.
Questo sarebbe stato il suo show, se la sarebbe cavata 

così. Anche il peluche si girò, voleva seguire quello che suc-
cedeva. Robin posò l’album, andò all’armadio e rovistò nei 
cassetti. Tornò con una tavola Ouija per le sedute spiriti-
che e la aprì sul pavimento.

«Salici su», disse.
E il peluche salì. Le tre ruote di plastica sotto la base fe-

cero presa sul cartone senza problemi, in un attimo era già 
sulla tavola. Si mosse lungo l’alfabeto, come se lo ispezio-
nasse. Col corpo occupava più di una lettera per volta, ma 
si capiva subito che quella indicata era nascosta fra le ruo-
te. Poi il peluche andò a mettersi sotto l’arco delle lettere e 
si fermò. Era chiaro che sapeva molto bene come si usava 
una tavola Ouija. Robin si chiese come avrebbe fatto, quan-
do le ragazze se ne sarebbero andate, a rimanere di nuovo 
sola con quel peluche, dopo che gli aveva mostrato le tette 
e anche un modo per comunicare con lei.
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«Geniale», disse Amy.
E a Robin sfuggì un sorrisetto.
«Chi di noi ha le tette più belle, secondo te?», chiese Ka-

tia.
Il peluche si mosse rapido sulle lettere della tavola.
l a b i o n d a
Katia sorrise orgogliosa, forse perché sapeva che era ve-

ro.
Com’era possibile, si disse Robin, che non le fosse venu-

to in mente prima il trucco dell’Ouija? Da più di una setti-
mana aveva quel peluche che andava su e giù per la sua ca-
mera. Avrebbe potuto parlargli con calma, forse era una 
persona incredibile, un ragazzo di cui innamorarsi, e ades-
so stava mandando tutto all’aria.

«Accetti il patto di culo a pera?», chiese Katia, mostran-
dogli ancora una volta la foto di Susan.

Il peluche si mosse, tornò a scrivere.
t r o i e
Robin aggrottò la fronte, si sentì ferita, anche se forse 

quell’insulto deponeva a favore del suo peluche: lei sapeva 
che quello che facevano era sbagliato. Katia e Amy si guar-
darono e sorrisero orgogliose, gli mostrarono la lingua.

«Cafone», disse Amy. «E allora, che altro ci dice, il si-
gnore?»

«Cos’altro siamo, cazzettino bello?», lo incoraggiò Ka-
tia, lanciandogli bacetti sensuali con la mano. «Cos’altro 
vorresti da noi?»

i s o l d i
Stargli dietro richiedeva concentrazione.
m e l i d a r e t e v o i
Loro tre si guardarono.
h o v i d e o t e t t e 4 0 0 x t e t t a s o n o 2 4 0 0 

d o l l a r i
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Amy e Katia si fissarono per qualche secondo e scop-
piarono a ridere. Robin se ne stava lì, aggrappata alla pro-
pria maglietta, stringeva forte la stoffa cercando di sorri-
dere.

«E da chi te li fai dare, eh?», chiese Amy, accennando ad 
alzare di nuovo la maglietta.

t e t t e v i a m a i l a s u s a n
Adesso Amy e Katia si fecero serie. Robin non riusciva 

a decidere da che parte stare, forse il suo peluche era un 
giustiziere.

«Puoi farle vedere a chi ti pare», disse Amy, «abbiamo le 
tette più belle della città. Mica ci vergogniamo».

Robin sapeva che questo non includeva lei. Amy e Ka-
tia batterono un cinque. Allora il peluche cominciò a bal-
lare su e giù sulle lettere, scrivendo senza fermarsi, compo-
nendo parole che Robin faceva appena in tempo a leggere.

h o v i d e o m a d r e d i r o b i n s u l c e s s o e s o 
r e l l a d i r o b i n c h e s i m a s t u r b a x 6

Dovevano seguirlo lettera per lettera, non era possibile 
distogliere lo sguardo.

p a d r e c h e d i c e c o s e a d o n n a d e l l e p u 
l i z i e

Amy e Katia seguivano affascinate quel ballo sulla tavo-
la Ouija, in paziente attesa di ogni nuova umiliazione.

r o b i n n u d a e m e n t r e p a r l a m a l e d i a m y 
a l t e l e f o n o

Amy e Katia si guardarono. Poi guardarono lei, non sor-
ridevano più.

r o b i n c h e g i o c a a e s s e r e a m y e a e s s e r e 
k a t i a e a b a c i a r l e

Il peluche stava ancora scrivendo ma Amy e Katia ave-
vano smesso di leggere. Si alzarono, presero le loro cose e se 
ne andarono sbattendo la porta.
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Tremante, mentre il peluche continuava a muoversi su e 
giù per l’alfabeto, Robin cercava di capire come cavolo si 
faceva a spegnere quell’aggeggio. Non c’era nessun inter-
ruttore, lo aveva già notato, e nella disperazione non vide 
alternative. Lo prese e, con la punta di un paio di forbici, 
cercò di aprire la base. Il peluche muoveva le ruote, cercava 
di sfuggirle. Robin non trovò nessuna fessura da forzare, 
quindi lo rimise giù. Lui tornò immediatamente sulla tavo-
la Ouija. Robin lo spinse via con una pedata. Il peluche 
strillò e lei cacciò un urlo, non sapeva che quella cosa potes-
se strillare. Prese la tavola Ouija e la lanciò dall’altra parte 
della stanza. Chiuse a chiave la porta e si mise a inseguirlo 
col secchio come se volesse catturare un insetto gigante. 
Riuscì a imprigionarlo e si sedette sul secchio capovolto, ri-
mase per un po’ così, tenendolo fermo con le due mani, 
trattenendo il fiato ogni volta che il peluche sbatteva con-
tro la plastica, sforzandosi di non piangere.

Quando sua madre la chiamò per la cena gridò che non 
si sentiva bene, che preferiva andare a letto senza mangia-
re. Mise sopra il secchio la grossa scatola di legno dove te-
neva gli appunti e i libri di scuola, immobilizzandolo. Qual-
cuno le aveva detto che l’unico modo per spegnerlo, se non 
riuscivi a romperlo, era aspettare che si scaricasse la batte-
ria. Così abbracciò il cuscino e si sedette sul letto ad aspet-
tare. Intrappolato nel secchio, il peluche continuò a strilla-
re per ore, sbattendo come un moscone gigante fino a quan-
do, verso l’alba, nella camera tornò il silenzio.
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Sullo schermo apparve un riquadro. Esigeva un numero di 
serie, ed Emilia sospirò e si mise comoda sulla sua sedia di 
vimini. Richieste come quella la facevano diventare matta. 
Meno male che suo figlio non era lì, a farle pesare in silen-
zio il tempo che perdeva a cercare gli occhiali per rileggere 
ancora una volta le istruzioni. Seduta al tavolino del corri-
doio, si raddrizzò per cercare sollievo dal mal di schiena. 
Fece un respiro profondo, buttò fuori l’aria e, verificando 
ogni cifra, digitò il codice della tessera. Sapeva che suo fi-
glio non aveva tempo per le sciocchezze, eppure immaginò 
che la spiasse, tramite una telecamera nascosta nel corri-
doio, dal suo ufficio di Hong Kong, e che soffrisse per la sua 
inettitudine proprio come avrebbe fatto suo marito se fos-
se stato ancora vivo. Vendendo l’ultimo regalo che le aveva 
mandato il figlio, Emilia aveva pagato le spese di condomi-
nio arretrate. Non ne capiva molto di orologi, di borse fir-
mate, di scarpe sportive, ma aveva vissuto abbastanza per 
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sapere che qualunque oggetto avvolto in più di due strati di 
cellofan, chiuso in una scatola di velluto, e consegnato die-
tro verifica del documento e firma, valeva abbastanza per 
saldare i debiti di una pensionata, e dimostrava quanto po-
co sapesse un figlio della propria madre. Le avevano porta-
to via il figliol prodigo appena aveva compiuto diciannove 
anni, seducendolo con stipendi scandalosi e mandandolo 
di qua e di là. Nessuno glielo avrebbe più restituito, ed 
Emilia non aveva ancora deciso a chi dare la colpa.

Lo schermo tornò a lampeggiare. «Numero di serie ac-
cettato». Il suo non era un computer ultimo modello, ma 
bastava per l’uso che doveva farne. Il secondo messaggio di-
ceva «connessione kentuki stabilita», e immediatamente si 
aprì un nuovo programma. Emilia corrugò la fronte: a cosa 
servivano quei messaggi se erano indecifrabili? La innervo-
sivano, e avevano quasi sempre a che fare con i marchinge-
gni che le mandava suo figlio. Perché doveva perdere tem-
po a cercare di capire il funzionamento di apparecchi che 
non avrebbe usato mai? Se lo chiedeva ogni volta. Guardò 
l’ora. Erano quasi le sei. Presto lui avrebbe chiamato per 
chiederle se le era piaciuto il regalo, quindi fece un ultimo 
sforzo per concentrarsi. Adesso la schermata mostrava un 
quadro dei comandi, come quando giocava a battaglia na-
vale sul telefono di suo figlio, prima che quella gente di 
Hong Kong se lo portasse via. Sopra i comandi una scritta 
in evidenza proponeva l’opzione «risveglio». La selezionò. 
Un video occupò gran parte dello schermo e il quadro dei 
comandi venne spostato ai lati, ridotto a piccole icone. Nel 
video, le apparve la cucina di una casa. Emilia si chiese se 
fosse l’appartamento di suo figlio, ma non era il suo stile, e 
poi il ragazzo non avrebbe mai potuto avere una cucina co-
sì in disordine e strapiena di cose. Sul tavolo c’erano delle 
riviste, con sopra lattine di birra, tazze e piatti sporchi. Die-



16

tro, la cucina si apriva su un piccolo soggiorno nelle stesse 
condizioni.

Si sentì un mormorio leggero, come un canto, ed Emi-
lia si avvicinò allo schermo per cercare di capire. Le casse 
del suo computer erano vecchie e crepitanti. Quando il 
suono si ripeté capì che in realtà si trattava di una voce 
femminile: qualcuno le parlava in un’altra lingua e lei non 
capiva una parola. Emilia capiva l’inglese – se le parlavano 
lentamente –, ma quello non sembrava affatto inglese. Poi 
nello schermo comparve qualcuno, una ragazza con i ca-
pelli chiari e umidi. La ragazza ricominciò a parlare e que-
sta volta il programma chiese con un’altra scritta se doveva 
attivare il traduttore. Emilia cliccò sul riquadro, selezionò 
«Spanish», e quando la ragazza parlò di nuovo sull’imma-
gine comparve un sottotitolo: «Mi senti? Mi vedi?»

Emilia sorrise. Nello schermo la vide avvicinarsi. Aveva 
gli occhi celesti, un anello al naso che non le donava per 
niente e un’espressione concentrata, come se anche lei 
avesse dei dubbi su quello che stava succedendo.

«Yes», disse Emilia.
Non osò dire altro. È un po’ come parlare via Skype, 

pensò. Si chiese se suo figlio conoscesse quella ragazza e 
pregò in cuor suo che non fosse la sua fidanzata perché, in 
genere, lei non andava d’accordo con le donne troppo scol-
late, e non era un pregiudizio, erano sessantaquattro anni 
di esperienza.

«Ciao», disse, solo per avere la certezza che la ragazza 
non poteva sentirla.

La ragazza aprì un manuale delle dimensioni delle sue 
mani, lo avvicinò molto al viso e lesse per un po’. Forse por-
tava gli occhiali ma si vergognava di metterli davanti alla 
webcam. Emilia non capiva ancora che cosa stava succe-
dendo, ma doveva ammettere che cominciava a essere cu-
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riosa. La ragazza leggeva e annuiva, spiandola ogni tanto 
da sopra il manuale. Alla fine parve che avesse preso una 
decisione, posò il manuale e parlò nella sua lingua incom-
prensibile. Il traduttore automatico scrisse sullo schermo: 
«Chiudi gli occhi».

L’ordine la sorprese, Emilia si mise dritta sulla sedia. 
Chiuse gli occhi e contò fino a dieci. Quando li riaprì, la ra-
gazza la stava ancora guardando, come se si aspettasse 
qualche tipo di reazione. Allora vide sullo schermo una 
nuova finestra che, servizievole, le offriva l’opzione «son-
no». Forse il programma aveva un assistente vocale? Emi-
lia selezionò l’opzione e lo schermo si oscurò. Sentì la ra-
gazza ridere e applaudire, e poi parlarle ancora. Il tradutto-
re scrisse: «Aprili! Aprili!»

Il quadro dei comandi le proponeva di nuovo l’opzione 
«risveglio». Emilia la selezionò e il video si riaccese. La ra-
gazza sorrideva rivolta alla videocamera. Che stupidaggi-
ne, pensò Emilia, pur riconoscendo che era divertente. 
C’era qualcosa che la emozionava in quel gioco eppure non 
riusciva a capire di preciso cosa. Selezionò «avanti» e la vi-
deocamera si mosse di qualche centimetro verso la ragaz-
za, che sorrise divertita. La vide avvicinare un dito lenta-
mente, molto lentamente, fin quasi a toccare lo schermo, e 
la sentì parlare di nuovo.

«Ti sto toccando il naso».
Le parole del traduttore erano scritte a grandi lettere 

gialle, riusciva a leggerle comodamente. Azionò «indietro» 
e la ragazza ripeté lo stesso gesto, visibilmente incuriosita. 
Era evidente che era la prima volta anche per lei, e che non 
la stava affatto giudicando per la sua ignoranza. Condivi-
devano la sorpresa di un’esperienza nuova e questo le piac-
que. Indietreggiò ancora, la videocamera si allontanò e la 
ragazza applaudì.
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«Aspetta».
Emilia aspettò. La ragazza si allontanò e lei ne approfit-

tò per azionare «sinistra». La videocamera ruotò e così vi-
de meglio quanto era piccolo l’appartamento: un divano e 
una porta che dava nel corridoio. La ragazza parlò di nuo-
vo, non era più inquadrata ma il traduttore trascrisse ugual-
mente le sue parole in spagnolo: «Questa sei tu».

Emilia tornò alla posizione di partenza e la ragazza era 
di nuovo lì. Reggeva una scatola davanti all’obiettivo, alta 
una quarantina di centimetri. Il coperchio era aperto e c’e-
ra scritto «kentuki». Emilia non riuscì a capire subito quel-
lo che vedeva. Il lato frontale della scatola era quasi tutto 
trasparente, si vedeva l’interno vuoto, e sugli altri lati c’era-
no fotografie di profilo, di fronte e di spalle di un peluche 
rosa e nero, un coniglio rosa e nero che assomigliava più a 
un cocomero che a un coniglio. Aveva gli occhi sporgenti e 
due lunghe orecchie sopra la testa. Le univa un fermaglio a 
forma di osso, che le teneva dritte per pochi centimetri, e 
poi le lasciava ricadere languide ai lati.

«Sei una coniglietta molto carina», disse la ragazza. «Ti 
piacciono i coniglietti?»
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C’erano boschi e montagne, che cominciavano a pochi me-
tri dalla grande camera dove erano ospitati, e la luce forte e 
bianca era quanto di più lontano dai colori ocra della regio-
ne di Mendoza. Bene così. Era quello che desiderava da an-
ni, cambiare posto, o corpo, o mondo, cambiare qualunque 
cosa si potesse cambiare. Alina guardò il «kentuki» – così 
c’era scritto sulla scatola e così era chiamato nel manuale 
delle istruzioni. Era sul pavimento, accanto al letto, sul suo 
caricatore. Il display della batteria aveva ancora la luce ros-
sa e il manuale diceva che la prima volta doveva rimanere in 
carica almeno tre ore. Quindi c’era da aspettare. Prese un 
mandarino dalla fruttiera e mentre lo sbucciava girellò per 
il soggiorno, affacciandosi ogni tanto alla piccola finestra 
della cucina per vedere se qualcuno entrava o usciva dagli 
studi. Quello di Sven era il quinto, non era ancora scesa a 
vederlo. Era la prima volta che lo accompagnava a una resi-
denza per artisti, quindi cercava di limitare i propri movi-
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menti per non disturbarlo e non invadere i suoi spazi. Vole-
va che non si pentisse di averla invitata.

Era lui che vinceva i bandi, era lui a girare il mondo con 
le sue grandi xilografie monocrome, era lui l’artista che «fa-
ceva arrivare l’arte al popolo», che «inchiostrava l’anima», 
che «affondava le radici nella terra». Lei non aveva un pro-
getto, niente che la sostenesse o la proteggesse. Non era si-
cura di conoscere sé stessa e non sapeva perché stava al 
mondo. Lei era la compagna. La donna del maestro, come 
la chiamavano lì, a Vista Hermosa. Quindi se nella sua vita 
succedeva qualcosa di nuovo, anche una stupidaggine come 
aveva tutta l’aria di essere quell’insolita scoperta dei kentu-
ki, le conveniva tenerselo per sé, almeno finché non avesse 
capito che cosa stava veramente facendo. O finché non 
avesse capito come mai, da quando era arrivata a Vista Her-
mosa, non riusciva a smettere di guardarsi attorno con stu-
pore, e di chiedersi che cosa fare della sua vita perché la noia 
e la gelosia non la mandassero fuori di testa.

Aveva comprato il kentuki a Oaxaca, a un’ora dal paese, 
dopo aver girato fino allo sfinimento tra bancarelle e nego-
zi pieni di belle cose che non poteva permettersi. E invece 
sì che poteva, si correggeva ogni volta che ci pensava: l’ac-
cordo era che lei lo avrebbe accompagnato quando lo invi-
tavano a una residenza, e in cambio Sven pagava le spese, 
anche se quella era solo la prima volta e lei lo aveva già vi-
sto consultare fin troppo spesso l’estratto conto, combi-
nando i silenzi con qualche sospiro.

Al mercato aveva passeggiato tra i banchi di frutta, di 
spezie e di costumi per il Giorno dei Morti, cercando di 
non guardare le oche e le galline vive appese per le zampe 
che si dibattevano in silenzio, esauste nella loro agonia. 
Proprio in fondo aveva trovato un grande magazzino ve-
trato, stranamente bianco e impeccabile tra i tanti ban-
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chetti di strada. Le porte automatiche si erano aperte, lei 
era entrata, e quando si erano richiuse il rumore era rima-
sto lievemente smorzato. Alina si era sentita grata del te-
nue ronzio dell’aria condizionata e del fatto che i commes-
si sembrassero impegnati a servire altri clienti o a sistema-
re la merce: era salva. Si era tolta il foulard, aveva dato una 
scossa ai capelli e si era inoltrata fra le file di elettrodome-
stici, sollevata all’idea di camminare in mezzo a tante cose 
di cui non aveva bisogno. Aveva oltrepassato le macchine 
del caffè e la zona dei rasoi elettrici e pochi metri dopo si 
era fermata. Era stato allora che li aveva visti per la prima 
volta. Ce ne dovevano essere una quindicina, una ventina, 
impilati nelle scatole. Non erano solo dei pupazzi, questo 
era chiaro. Perché i clienti potessero vederli, diversi model-
li erano esposti fuori dalla confezione, ma abbastanza in 
alto perché non fossero raggiungibili. Alina prese una del-
le scatole. Erano bianche ed essenziali, come le scatole 
dell’iPhone e dell’iPad di Sven, ma più grandi. Costavano 
279 dollari, una cifra considerevole. Non erano belli, eppu-
re avevano qualcosa di sofisticato che non riusciva a mette-
re a fuoco. Che cos’erano esattamente? Posò la borsa e si 
piegò sulle ginocchia per vederli meglio. Le immagini sul-
le scatole mostravano diversi animali. C’erano topi, coni-
gli, corvi, panda, draghi e civette. Ma non ce n’erano due 
uguali, cambiavano i colori e i materiali, alcuni erano cu-
stomizzabili. Osservò varie scatole con molta attenzione, 
fino a isolarne mentalmente cinque. Poi riesaminò quelle 
cinque e ne scelse due. Adesso doveva decidersi, e si chiese 
che tipo di decisione stesse prendendo. Su una scatola c’e-
ra scritto «crow/krähe/乌鸦/corvo», sull’altra «dragon/
drache/龙/drago». Il corvo aveva una webcam che poteva 
vedere anche al buio, ma non era resistente all’acqua. Il 
drago invece era resistente all’acqua e poteva servire da ac-
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cendino, ma lei non fumava e Sven nemmeno. Le piaceva 
il drago perché aveva un aspetto meno rudimentale del 
corvo, ma forse il corvo le assomigliava di più. Non era un 
genere di associazione che era certa di dover fare per un si-
mile oggetto. Ricordò a sé stessa che costavano 279 dolla-
ri e fece qualche passo indietro. Eppure, pensò, aveva anco-
ra la scatola in mano. Lo avrebbe comprato comunque, 
perché le andava di farlo, e con la carta di credito di Sven, 
lo sentiva già sospirare mentre controllava l’estratto conto. 
Portò il corvo alle casse, attenta alle conseguenze della de-
cisione sul suo stato d’animo, e concluse che quell’acquisto 
poteva cambiare diverse cose. Anche se non sapeva esatta-
mente quali, e nemmeno se aveva scelto quello giusto. Il 
ragazzo che la servì, quasi un adolescente, quando la vide 
avvicinarsi con un kentuki la salutò entusiasta.

«Mio fratello ce l’ha», disse, «e io sto risparmiando per 
comprarmi il mio, sono fantastici».

Usò questa parola, fantastici. E per la prima volta Alina 
ebbe dei dubbi, non sull’acquisto in sé, ma sulla scelta del 
corvo, però il ragazzo le tolse di mano la scatola con un sor-
riso e il lettore del codice a barre suonò chiaro e irreversi-
bile. Le diedero un buono sconto per il prossimo acquisto 
e le augurarono buona giornata.

A Vista Hermosa, appena entrata in camera, si tolse i 
sandali e si buttò sul letto, con i piedi sul cuscino di Sven. 
La scatola del kentuki era lì, ancora chiusa, e lei si chiese 
se una volta che l’avesse aperta avrebbe potuto ancora ri-
portarla indietro. Dopo un po’, già più tranquilla, si sedet-
te e prese la scatola in grembo. Staccò i sigilli di garanzia e 
aprì la confezione. Odorava di tecnologia, di plastica e di 
ovatta. C’era qualcosa di emozionante in questo, la distra-
zione quasi miracolosa di srotolare cavi nuovi e ordinata-
mente ripiegati, di togliere il cellofan a due diversi tipi di 
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adattatori elettrici, di accarezzare la plastica setosa del ca-
ricatore.

Mise da parte il tutto e tirò fuori il kentuki. Era un pu-
pazzo piuttosto brutto, un grosso uovo rigido di peluche 
grigio e nero. Attaccato allo stomaco, come una cravatta 
molto in rilievo, un triangolo di plastica gialla rappresenta-
va il becco del corvo. Le sembrò che gli occhi fossero neri, 
ma guardando meglio capì che erano chiusi. Aveva tre ruo-
te di gomma liscia nascoste sotto il corpo – una davanti e 
altre due dietro –, e le ali, piccole e aderenti al corpo, sem-
bravano dotate di una certa indipendenza. Forse si muove-
vano o battevano. Collocò il pupazzo sul caricatore e aspet-
tò che la spia di contatto si accendesse. Ogni tanto lampeg-
giava, come se cercasse un segnale, poi tornava a spegnersi. 
Alina si chiese se bisognava connetterlo al wi-fi, controllò 
sul manuale e trovò conferma di quello che credeva di aver 
letto sulla scatola: il 4g/lte si avviava automaticamente, 
bastava mettere il kentuki sul caricatore. Nel prezzo era 
compreso un anno di accesso gratuito alla rete dati e non 
c’era da installare né configurare niente. Seduta sul letto, 
Alina continuò a consultare il manuale. Finalmente trovò 
quello che cercava: la prima volta che il «padrone» di un 
kentuki metteva il dispositivo in carica doveva avere «un 
po’ di pazienza»: occorreva aspettare che il kentuki si con-
nettesse con i server centrali e che da lì si stabilisse il colle-
gamento con un altro utente, qualcuno che in un qualche 
punto del mondo desiderava «essere» un kentuki. A secon-
da della velocità di connessione, era previsto un tempo di 
attesa fra i quindici e i trenta minuti per il completamento 
dell’installazione del software su entrambi i terminali. Fi-
no a quel momento si era pregati di non togliere il disposi-
tivo dalla base. Delusa, Alina tornò a esaminare il contenu-
to della scatola. Trovò strano che, oltre al caricatore e al 
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manuale di istruzioni, non venisse fornito nessun accesso-
rio per comandare il kentuki. Era evidente che funzionava 
in modo autonomo – pilotato da quell’altro utente chia-
mato «essere» –, ma non lo si poteva neanche accendere o 
spegnere? Scorse l’indice del manuale. Si chiese se non ci 
fossero dei parametri di selezione di quell’altro utente che 
sarebbe stato il suo kentuki, alcune caratteristiche perso-
nalizzabili, ma cercando più volte nell’indice, e anche sfo-
gliando le pagine, non trovò nulla. Chiuse il manuale 
preoccupata e andò a bere qualcosa di fresco.

Pensò di mandare un messaggio a Sven, o di farsi corag-
gio e scendere allo studio. Voleva vedere come andavano le 
cose, ora che gli avevano mandato una ragazza per aiutar-
lo nel procedimento di stampa. Erano opere grandi e la 
carta umida era troppo pesante per una persona sola. «Si 
altera la definizione della linea», si era lamentato Sven 
qualche giorno prima, e al suo gallerista era venuta la bril-
lante idea di trovargli un’assistente. Prima o poi Alina do-
veva andare a dare un’occhiata allo studio e verificare che 
cosa stava capitando. Dal letto, guardò il display del carica-
tore: la luce era verde, non lampeggiava più. Si sedette vici-
no al kentuki con il manuale aperto e lesse ancora un po’ le 
istruzioni. Ogni tanto guardava il peluche, controllando o 
cercando di memorizzare certi particolari. Si era aspettata 
un dispositivo giapponese di ultima generazione, un passo 
avanti verso quel robot domestico di cui leggeva fin da 
bambina sui supplementi domenicali, ma concluse che 
non c’era niente di nuovo: il kentuki era una via di mezzo 
tra un peluche articolato e un telefono. Aveva una webcam, 
un piccolo altoparlante e una batteria che durava da uno a 
due giorni a seconda dell’uso. Era un oggetto di vecchia 
concezione con una tecnologia probabilmente superata. 
Malgrado questo, era un ibrido ingegnoso. Alina si disse 



25

che presto sarebbe scoppiata la moda di quegli animaletti 
e che, per una volta, lei sarebbe stata tra quei primi utiliz-
zatori che sopportano con compatimento l’entusiasmo dei 
nuovi fan. Avrebbe imparato un trucchetto facile, uno 
scherzo per far prendere uno spavento a Sven al suo ritor-
no, qualcosa le sarebbe venuto in mente.

Quando finalmente la connessione del k0005973 fu 
stabilita, il kentuki si mosse di pochi centimetri verso il let-
to e Alina balzò in piedi. Era stato un movimento prevedi-
bile, eppure non se lo aspettava. Il kentuki scese dalla piat-
taforma del caricatore, avanzò verso il centro della stanza e 
si fermò. Lei si avvicinò tenendosi a una certa distanza. Gli 
girò tutt’intorno ma il peluche non si mosse. Allora si ac-
corse che aveva gli occhi aperti. La webcam è accesa, pen-
sò. Si tastò i jeans, era un miracolo che non fosse in mutan-
de, lì in camera. Pensò di spegnerlo finché non avesse deci-
so cosa fare, e si accorse che non sapeva come. Non si vede-
va nessun interruttore né sul kentuki né sulla base. Tornò a 
posarlo sul pavimento e lo guardò. Anche il kentuki la 
guardava. Davvero gli avrebbe parlato? Così, da sola nella 
stanza? Si schiarì la gola. Si avvicinò al pupazzo e gli si in-
ginocchiò davanti.

«Ciao», disse.
Passò qualche secondo, e poi il kentuki venne verso di 

lei. Che cosa stupida, pensò, ma in fondo era molto curiosa.
«Chi sei?», chiese Alina.
Voleva sapere che tipo di utente le era toccato. Che tipo 

di persona sceglierebbe di «essere» kentuki invece di «ave-
re» un kentuki? Forse si trattava di qualcuno che si sentiva 
solo, come sua madre, all’altro capo dell’America Latina. 
Un vecchio sporcaccione misogino, o un depravato, o qual-
cuno che non parlava spagnolo.

«Come va?», chiese Alina.
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Non sembrava che il kentuki potesse parlare. Gli si se-
dette di nuovo davanti e si allungò per prendere il manua-
le. Alla sezione «primi passi» cercò un suggerimento per 
avviare uno scambio. Forse erano previste delle domande a 
cui il pupazzo poteva rispondere con un sì o con un no, op-
pure venivano suggeriti dei segni convenzionali, tipo che il 
kentuki diceva «sì» girando verso sinistra e «no» girando 
verso destra. L’utente «essere» del kentuki aveva il suo stes-
so manuale? Non trovò altro che istruzioni tecniche, con-
sigli riguardanti la cura e la manutenzione del dispositivo.

«Fai un passo avanti se mi senti», disse Alina.
Il kentuki avanzò di qualche centimetro, e lei sorrise.
«Fai un passo indietro quando vuoi dire “no”».
Il kentuki non si mosse. Era divertente. Di colpo le fu 

chiaro quello che voleva chiedere. Voleva sapere se era un 
uomo o una donna, quanti anni aveva, che lavoro faceva, 
quali erano i suoi interessi. Voleva valutare e decidere al più 
presto che tipo di «essere» le era capitato. Il kentuki stava lì, 
la guardava, forse ansioso di rispondere quanto lei era an-
siosa di fare domande. In quel momento pensò che il corvo 
avrebbe becchettato liberamente nella sua intimità, l’avreb-
be vista dalla testa ai piedi, avrebbe imparato a memoria il 
suo tono di voce, i suoi vestiti, i suoi orari, avrebbe avuto la 
possibilità di girare indisturbato per la camera e la sera 
avrebbe conosciuto anche Sven. A lei invece toccava chie-
dere. Il kentuki poteva non risponderle, o poteva mentirle. 
Dire che era una collegiale filippina ed essere un petroliere 
iraniano. Poteva, per una coincidenza del tutto improbabi-
le, essere qualcuno che conosceva e non rivelarglielo mai. 
Lei invece doveva mostrargli la sua vita tutta intera e tra-
sparente, disponibile come lo era stata per quel povero ca-
narino della sua adolescenza che era morto guardandola, 
chiuso in gabbia in mezzo alla sua camera. Il kentuki grac-



27

chiò e Alina lo guardò corrugando la fronte. Era stato uno 
stridio metallico, come il verso di un aquilotto dentro un 
barattolo vuoto.

«Un momento», disse Alina. «Ho bisogno di pensare».
Si alzò, andò alla finestra e si affacciò per vedere il tetto 

dello studio di Sven. Forse esasperato dall’attesa, il kentu-
ki gracchiò di nuovo. Alina lo sentì muoversi, lo vide avvi-
cinarsi vacillando ogni tanto sulle irregolarità del pavi-
mento di legno. Si fermò ai suoi piedi. Rimasero così, a 
guardarsi. Finché un rumore che veniva dagli studi la di-
strasse e lei si voltò di nuovo verso la finestra. Fece in tem-
po a vedere che la nuova assistente di Sven stava uscendo. 
La ragazza rideva, faceva cenni verso lo studio, forse a qual-
cuno che da dentro rideva delle sue battute, qualcuno che 
continuava a salutarla ogni volta che lei, allontanandosi, si 
voltava a guardarlo. Alina sentì dei colpetti sui piedi. Il 
kentuki era incollato a lei, con la testa girata violentemen-
te verso l’alto per poterla vedere. Si chinò e lo tirò su. Era 
pesante, le sembrò addirittura più pesante di quando lo 
aveva tolto dalla scatola. Si chiese che cosa sarebbe succes-
so se lo avesse lasciato cadere. Se poteva saltare la connes-
sione con quel particolare utente, se il pupazzo si sarebbe 
disconnesso per sempre o se era fatto in modo da resistere 
agli urti. Gli occhi sbatterono senza staccarsi da lei. Era te-
nero che non parlasse. Una buona decisione dei produtto-
ri, pensò. Un «padrone» non vuole sapere che cosa pensano 
i suoi animali da compagnia. Il contrario, lo capì subito, sa-
rebbe stata una trappola. Entrare in contatto con l’altro 
utente, cercare di capire chi fosse, significava anche dire 
molto di sé. Alla lunga il kentuki avrebbe comunque finito 
per sapere di lei più cose di quante lei ne sapesse di lui, era 
inevitabile, però la padrona era lei e non avrebbe permesso 
che il suo peluche fosse nulla di più di un animaletto. In fin 
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dei conti, non le serviva nient’altro che un animale da com-
pagnia. Non gli avrebbe fatto nessuna domanda, e senza le 
sue domande il kentuki si sarebbe trovato a dipendere uni-
camente dai suoi movimenti, non avrebbe avuto modo di 
comunicare. Era una crudeltà necessaria.

Posò il corvo sul pavimento, voltandolo di nuovo verso 
la stanza, e gli diede una spintarella. Il kentuki capì: schivò 
le gambe della sedia e del tavolo, passò sotto il comò e si al-
lontanò lentamente verso il caricatore.


