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SPETTACOLI

OPPIO ALLA PENNA

NA SERA, durante uno dei 
miei concerti acustici, un 
tizio dal pubblico grida: 
“Hey, suonaci quel pezzo che 

piace tanto a tuo padre!”. Gli dico: 
“Quale?”. E lui: “Hummingbird”. Mi 
sono paralizzato: come diavolo faceva 
a saperlo? Poi mi è venuto in mente. 
Certo che lo sa. L’ho scritto nel libro». 
Jeff Tweedy sembra sinceramente sor-
preso del numero di persone che si so-
no prese la briga di comprare e leggere 
la sua autobiograia, Let’s Go (So We 

Can Get Back) (Sur, pp. 320, euro 20, 
traduzione di Lorenzo Medici), uscita 
negli Usa l’anno scorso e ora in Italia. 
«Mi ha stupito l’attenzione che ha rice-
vuto» spiega al telefono da Chicago, 
dove vive. Tra pochi giorni, il 4 ottobre, 
uscirà anche Ode to Joy, l’11° album 
della sua band, i Wilco, molto atteso dai 
fan perché era un po’ che non facevano 
cose insieme: un anno fa Tweedy si era 
preso una pausa per pubblicare due 
album in solitaria, Warm e Warmer, 
intanto ha anche prodotto i dischi del-
la diva soul Mavis Staples. 

È sempre stato un musicista dall’a-
ria mite – qualche tempo fa sul New 

Yorker lo scrittore George Saunders lo 
ha deinito «il poeta americano della 
consolazione (…) che ha fatto della te-
nerezza una virtù accettabile per il 
rock’n’roll».Ma non andrebbe sottova-

LA MIA VITA
TRA DROGHE
SUPERMERCATI 
E ROCK’N’ROLL
IL LEADER DEI WILCO JEFF TWEEDY PARLA DELLA SUA AUTOBIOGRAFIA. 
DOVE RACCONTA DI QUANDO LO STAFF DI PUFF DADDY LO PRESE PER UN 
USCIERE E DI COME SCOPRÌ I CLASH. FACENDO LA SPESA CON MAMMA

lutata la sua ironia. Per spiegare come 
ha iniziato a suonare, per esempio, nel 
libro Tweedy tira in ballo il suo mito 
Bob Dylan: «L’unica cosa che abbiamo 
in comune è che una volta un incidente 
su due ruote ci ha cambiato la vita». Nel 
’66 Dylan andò a schiantarsi con la sua 
moto Triumph Tiger su una strada di 
montagna; ne parlarono tutti i giorna-
li. Il piccolo Jeff, 12 anni, più modesta-
mente cadde dalla bicicletta l’ultimo 
giorno di scuola atterrando su tre bar-
re di ferro che gli attraversarono la 
coscia. La convalescenza fu lunga, così 
iniziò a strimpellare una vecchia chi-
tarra. «Una cosa che non mi aspettavo» 
ci spiega «è che più scrivevo, più ricor-
davo. I dettagli di un luogo, la stanza 
dove mi trovavo, le cose dette. Più sca-
vavo nei ricordi e più tutto diventava 
limpido». Cosa ci aspettiamo da un 
memoir rock? Tweedy snocciola aned-

doti: l’infanzia nel Midwest, la vergini-
tà persa a 14 anni con una ragazza di 
25; il concerto dei Ramones per cui 
aveva comprato il biglietto, era arriva-
to ino a St. Louis, salvo poi scoprire di 
non poter entrare perché minorenne; 
la volta che ai Grammy Awards l’entou-
rage di Puff Daddy lo scambiò per un 
usciere che distribuiva programmi. 

Per un bizzarro caso le due persone 
centrali della sua vita musicale si chia-
mano entrambi Jay: Farrar è l’amico 
con cui, a Belleville, dà vita agli Uncle 
Tupelo; Bennett (morto di overdose nel 
2009) è quello con cui condivide gli an-
ni migliori dei Wilco. E anche la tossi-
codipendenza. Sono le pagine più 
“rock” del libro, quelle che lo portano a 
concludere che il binomio arte + soffe-
renza è una colossale scemenza. A lun-
go Tweedy è stato dipendente dagli 
antidolorifici. Soffriva di emicranie 

«U

di Alba Solaro

Sopra, la copertina 
del libro Let’s Go (So We 

Can Go Back) (Sur,  
pp. 320, euro 20). A 

destra, Tweedy con i Wilco
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devastanti; se gli 11 minuti di un pezzo 

come Spiders (da A Ghost Is Born, 

Grammy nel 2004) sono così scarni è 

anche perché la sua autonomia era bas-

sissima, dovevano registrare in fretta. 

Chiese di essere ricoverato quando ar-

rivò a rubare le medicine di sua suoce-

ra. Nel frattempo era diventato padre: 

«Uno dei motivi della mia fascinazione 

per gli antidoloriici era che avevano 

un non so che di materno» scrive, «quel 

morbido senso di benessere che si ac-

compagna all’uso degli oppiacei... Non 

c’era mai stato tanto amore nella mia 

vita, e continuavo a sentir-

mi solo».Sua moglie Susie 

«non ha ancora letto Let’s 

Go». Mi spiega: «Non ama 

tornare a quel periodo, ho 

dovuto negoziare un po’ 

per convincerla a farsi in-

tervistare da me. Ma la 

verità è che scrivere delle droghe è sta-

ta la parte meno dificile». 

I memoir rock & sregolatezza non lo 

appassionano. «Trovo più ispirazione 

nei libri di William H. Gass, che ha una 

scrittura bella e dificile, piena di giochi 

di parole» dice. «Amo i libri quasi quan-

to i dischi. Da piccolo passavo i pome-

rigg i nei due negozi di dischi che erano 

rimasti aperti. Ma se c’è un posto a cui 

devo tutto, è il supermercato». Avete 

letto bene. A 9 anni Jeff accompagnava 

la mamma a fare la spesa, e lei lo par-

cheggiava vicino alle casse dove c’erano 

gli scaffali con le riviste mu-

sicali. Leggeva avido le re-

censioni. Un giorno Rolling 

Stone parla di una scono-

sciuta band inglese: i Clash. 

«Ti fanno sentire esultante 

e felice di essere vivo» scri-

vevano. La svolta fu in un 

centro commerciale dov’era andato 

sempre con la mamma. Nel reparto di-

schi  spiccava una copia di London Cal-

ling: voleva chiedere alla mamma di 

comprarlo ma sulla copertina c’era un 

adesivo con scritto Parental Advisory. 

«Ho cominciato a grattare via l’adesivo, 

ero riuscito a staccarne un terzo quan-

do siamo andati via. Ci sono volute altre 

due visite e due mesi di tempo per riu-

scire a staccarlo tutto. Per non rischia-

re avevo nascosto il disco nello scaffale 

della lettera Z. E vinsi: quell’album ce 

l’ho ancora». Sulla copertina c’è il pic-

colo cratere lasciato dalle sue unghiet-

te; quando lo vede si sente, scrive nel 

libro, «come uno di quei prigionieri 

delle storie, che si scavano la strada 

verso la libertà con un cucchiaio, grat-

tando via pian piano pezzetti di muro, 

e fischiettando come se nulla fosse 

quando passa il secondino».

«NON AVEVO MAI 

RICEVUTO TANTO 

AMORE E NEGLI 

ANTIDOLORIFICI 

TROVAVO 

QUALCOSA

DI MATERNO»
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