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LA STAMPA

L’AUTOBIOGRAFIA DEL CANTANTE

Per imparare a suonare il rock
devi saper ascoltare il rumore dei treni

Jell Tweedy siracconla, dalla vita sonnacchiosa di provineia nel Midwest ai dischi (e litigi) con i Wilco
Dal padre ferroviere alla lotta contro le dipendenze, il ritratto di una star che vuole essere normale

LIBORIO CONCA

on énecessario leg-
gere  l'edizione
completadiun’ipo-
tetica Grande Enci-
clopedia del Rock per scopri-
re che gli anni Zero non sono
stati 'epoca d’oro del gene-
re. Com’e noto, le lancette
vanno spostate piu indietro;
il che, ovviamente, non an-
nullala possibilita dieccezio-

Sprofondato
nella depressione:
«Ero convinto
che sarei morto»

ni, anche grandiose. Ad
esempio, i Wilco. Album co-
me Yankee Hotel Foxtrot e A
Ghost Is Born hanno rischia-
rato gli ascolti di noialtri or-
fani-non voglio dire nostal-
gici — del rock pitu penetran-
te, quello che vadritto al cuo-
re dai Velvet Underground
in git. Per focalizzare me-
glio, prendete At Least That's
What You Said, proprio da A
GhostIs Born, e fatela suona-
re a un volume degno; verso
il secondo minuto, dopo che
Jeff Tweedy avra intonato
unamanciataditoccantiver-
si al pianoforte, vi ritrovere-

te amimare unachitarra, cat-
turatidalla magia della musi-
ca.Pocomasicuro.

Let’s Go (So We Can Get
Back), uscito in Italia per Sur
con latraduzione di Lorenzo
Medici, & la versione dei fatti
di Jeff Tweedy, che dei Wil-
co & voce, anima, fondatore,
autore. Come molte storie
rock & una storia americana;
piu precisamente, allinter-
no dellavasta gamma di pae-
saggi statunitensi contenuti
tra le metropoli sulle due co-

ste, siamo nel Midwest.
«Chiunque venga da una cit-
ta di provincia ha un’idea di
cosa parlo», scrive Tweedy,
figlio di un ferroviere e di
una casalinga, una famiglia
numerosa € unita, seppure
non priva di lutti; e per I'ap-
punto tra i pregi di questo
memoir, onesto fino ai limiti
della chiacchierata intima,
bisognadire che ésiil raccon-
todiun artista e di una band
—eleggendositendeinevita-
bilmente ad ascoltare la mu-
sica di cui si parla, e in que-
sto caso e davvero ottima
musica, perché sulla bellez-
za autentica e per certi versi
solenne delle canzoni dei
Wilco credo ci siano pochi
dubbi - ma e anche uno
sguardo su una certa Ameri-
caesuirapporti umani, fami-
liari e relazionali, su piti livel-

li. Prima la famiglia d’origi-
ne, quindi la famiglia d’arri-
vo — Tweedy € sposato, con
due figli — e poi quella che
molto spesso si tende a de-
scrivere come una famiglia
ulteriore: il gruppo, la band
(una raffigurazione su cui a
dirla tutta Tweedy non & per
niente d’accordo).

Dicevo dei pregi di Let’s
Go (So We Can Get Back); tra

questi, sicuramente la di-
screta abilita nel cambiare
tono mostrata dall’autore.
Generalmente uniformato
allasincerita e alla schiettez-
za, due doti molto importan-
ti nel mondo del rock alter-
nativo (in opposizione alla
grandeur e alla distanza che
suscitano le rockstar mon-
diali: «Gli Who erano delle
intoccabili divinita del rock
che esibivano un potere mo-
nolitico, autoritario e distan-
te», scrive Tweedy con osten-
tato disprezzo), il leader dei
Wilco ha scritto un libro che

sa variare su registri ora
drammatici ora piu scanzo-
nati—si veda la deliziosa in-
troduzione, o i dialoghi con
la moglie Susie, dove pure
vengono affrontati argo-
menti decisamente delicati.
A tratti, il piglio & quello di
unfratelloneideale chesiac-
cinge a raccontarti una sto-
ria, come in quel pezzodiLe-
ster Bangs sugli Yardbirds,
quando nell’attacco finge di
prendere in braccio unnipo-
tino e lo catapulta nella sto-
ria psichedelica sui bei tem-
piandati (e non a caso Twee-
dy cita Bangs tra i suoi numi
tutelari).

Altrove, quando il raccon-
toriguarda la famiglia d’ori-
gine, il tono é tenero € pene-
trante. Tweedy ricorda che

dabambinononera pernien-
te affascinato dal mestiere
del padre, ma aggiunge che
probabilmente e stato pro-
prioilsuono deitreni ascolta-
ti dal padre ad avergli tra-
smessoilsensodel ritmo.

E poi, naturalmente, lamu-

Sposato con due figli,
ogni canzone
eraun messaggio
perloro

sica, verso cui Jeff Tweedy
mostra un senso di devozio-
ne e distupore, quellodiscri-
vere una canzone partendo
«dal lato della piscina dove
non si tocca», nel senso di
gettarsinell’acqua della crea-
zione senza troppi esercizi
preliminari, sulle tracce dei
Dylan e dei Clash o del cata-
logo di band piu alternative
digerite nella stagione dell’a-
dolescenza. Di gruppi, Twee-
dy ne ha vissuti due: prima
dei suoi Wilco ci sono stati
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gli Uncle Tupelo, rotti dal

suo primo vero sodale Jay
Farrar. Il destino gli mettera
sulla strada un altro Jay, Jay
Bennett, membro dei Wilco
per diversi anni prima che
Tweedy lo allontanasse per
le dipendenze che minava-
nolaserenita del gruppo.
Neanche Tweedy €& stato
estraneo alle dipendenze da
farmaci e tranquillanti, fino
asprofondare nei primi anni
Duemila in un gorgo di de-
pressione. «Ero convinto
che sarei morto 1i dentro»,
scrive Tweedy ricordando il
momento in cuiinizio alavo-
rare per A Ghost Is Born.
Ogni canzone voleva conte-
nere un messaggio per i fi-
¢li, un messaggio che avreb-
bero ascoltato con il padre
ormai morto. Per fortuna
lautore di quell’album di
lancinante bellezza & soprav-
vissuto alla sua musica, e
adesso, oltre a continuare
con i Wilco e ad aver scritto
questo libro, é preso da un
progetto con i suoi ragazzi,
quello a cui sembra tenere
maggiormente. —

Cantante, produttore e polistrumentista

Jeff Tweedy (Belleville, lllinois, 1987) & salito allaribalta alla fine
deglianni'80 con laformazione alt country Uncle Tupelo.
Hafondatonel 1994 il gruppo indie rock Wilco, con cui hainciso
diecialbum ed e tuttorain attivita. Vive a Chicago conla famiglia




