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L INVERNO STA
ARRIVANDO

Anzi, & gia qui. Con il nuovo capitolo della saga di una

delle migliori interpreti dei nostri tempi. Che a Vanity Fair

dice: «lo scrivo per Shakespeare»

di foto
LAURA PEZZINO ANTONIO OLMOS

LA SCRITTRICE POST-BREXIT

Ali Smith, 57 anni, quattro volte finalista al Booker Prize, firma Inverno. il secondo volume
del quartetto di romanzi che ha cominciato a scrivere dopo il risultato (inatteso)
del referendum per I'uscita della Gran Bretagna dall’Unione europea.
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Ali Smith ha un amore italiano. Si chiama Gior-
gio e per lei, che & una delle maggiori scrittrici bri-
tanniche, ¢ tra i pit grandi al mondo. «Da dove
vengo, i testi stranieri tradotti sono appena il tre
per cento, terribile. Negli ultimi anni, pero, forse
grazie a Elena Ferrante, alla Penguin (casa editrice
inglese, ndr) hanno deciso di ripubblicare altri ti-
toli italiani. Tra questi c’era Il romanzo di Ferrara
di Giorgio Bassani, che hanno fatto tradurre al po-
eta Jamie McKendrick. Sono rimasta stupefatta.
Meraviglioso. Anche Bassani era poeta, pieno di
cuore e anima. Esistono dei posti che sono scossi
dalla creativita, pieni di cose buone che arrivano
direttamente dalla terra. Uno di questi & Ferrara».

Ed ¢ proprio qui che incontro Ali Smith, in
un'infuocata mattinata estiva per parlare, ironia
dellasorte,di /nverno,il secondo volume della sua
«quadrilogia delle stagioni» (il primo, Aurunno,
¢ uscito nel 2018. Primavera arrivera nel 2020). Si
tratta di un progetto-mondo nato, e strettamente
connesso, all'indomani del referendum che ha vi-
sto vincere la Brexit.

Inverno — «Quando sento questa parola non ri-
esco a non pensare a Inverness, che ¢ la citta scoz-
zese da cui vengo, come se anche io fossi cresciuta
dentro I'inverno» — & la storia di Sophia e Iris, due
sorelle molto diverse, di Art, il figlio blogger fal-
lito di Sophia, e di Lux, la sua finta fidanzata, che
si ritrovano a trascorrere il Natale in una grande
casa di campagna. Si parla anche di climate chan-
ge, di migranti, di impegno politico. Ali & a Ferra-
ra perché invitata a un convegno di psicologia per
parlare di un suo libro del 2016, L'una e altra,
e la convinco ad andare a vedere la Cappella de-
gli Scrovegni a Padova il giorno dopo.

In L’una e Paltra lei ha sfidato il tradizionale bi-
nomio maschio-femmina. Tutti noi abbiamo una
parte femminile e una maschile: come & possibile
integrarle per diventare esseri umani completi?

«Semplice, ricordando che siamo “molteplici”

E un grande dono questo. La vita & piena di cam-
biamenti e noi siamo esseri fluidi. Uno prende
una farfalla, la inchioda con degli spilli e dice:
“Questa ¢ una farfalla” Ma quella non ¢ una far-
falla, & una cosa morta che non pud muoversi. Se
inchiodiamo noi stessi, perdiamo la nostra capa-

Non so da dove
vengano questi libri,
perchéeé li scrivo molto
velocemente rispetto
alle mie abitudini

LA SECONDA STAGIONE

Inverno di Ali Smith (Sur, pagg. 280,
€17,50; trad. F. Aceto). Il libro precedente,
Autunno, ¢ del 2018.

cita di muoverci, di vacillare, di cambiare. lo vo-
glio decidere chi sono in ogni momento, al di la di
qualsiasi categoria».

E sempre stata cosi sicura delle cose in cui crede?
«E lo sono sempre di pitl. Siamo degli straordinari
esseri metamorfici, questo & I'unico modo che ab-
biamo per sopravvivere. La vita ¢ piena di trage-
dia, tragedia, tragedia, commedia, tragedia, trage-
dia, difficolta, cambiamenti, morte, cambiamento,
morte. E se non possiamo cambiare, non potremo
mai vivere tutto questo».

Percio considera Shakespeare, straordinario tes-
sitore di metamorfosi, suo maestro?

«Amo Shakespeare, come lui amava Ovidio e
Ariosto. Lui scriveva per loro, io scrivo per lui».
Come ¢ nato Inverno?

«Non so da dove vengono questi libri, perché li
scrivo molto velocemente rispetto alle mie abi-
tudini. In passato, mi ci volevano almeno quattro
anni per ciascuno. Sono un mistero, mi arrivano
da Shakespeare. da Dickens».

«Dio era morto: tanto per cominciare». Inverno
ha un incipit molto simile a quello del Canto di
Natale di Charles Dickens, che ¢ «Marley era
morto: tanto per cominciare».

«Un giorno su Google ho digitato “Dio ¢” e la
prima occorrenza & stata “morto” Ho provato
con un sacco di altre cose, e il risultato & che, per
Google, il romanticismo, la poesia, la pittura, I'ar-
te,il romanzo, ma anche Twitter ¢ Instagram sono
morti, 0 stanno per morire. Ciog, il primo luogo
in cui andiamo a cercare informazioni ci propone
una serie di nonsense. Cosi ho capito che il mio
libro avrebbe riguardato la tecnologia».

Che relazione ha con lei?

«Penso sia un bellissimo dono. Nell’Uomo invisi-
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bile del 1897 lo scrittore H.G. Wells aveva gia im-
maginato che un giorno avremmo avuto accesso
alla conoscenza di tutto il mondo restando seduti
in una stanza. Geniale. Penso pero che noi uomini
dobbiamo decidere come vogliamo usare questa
tecnologia, a fin di bene o a fin di male. Il nostro
sistema industriale puo si ucciderci tutti, ma an-
che assicurarci delle vite migliori».

Nel libro accosta parti iper realistiche ed even-
ti surreali e magici, tipo la «testa parlante» che
compare nelle prime pagine.

«LLa magia ¢ naturalistica. Perché siamo convinti
che il mondo non sia meraviglioso?».

Le sorelle Sophia e Iris sono 'opposto: una con-
servatrice, 'altra progressista. Si odiano, ma si ca-
pisce quanto sia indissolubile il legame tra loro.
Come si diventa amici del nemico?

«Siamo tutti una famiglia. Lo scrittore irlande-
se Sebastian Barry disse che la scoperta pilt im-
portante del secolo scorso ¢ stata il Dna, perché
ha provato che non c’¢ nessun “loro’, ma solo un
“noi”’ In ogni famiglia si litiga, si discute, ma si re-
sta comunque legati».

Lei da una bella definizione di amore: «Un auto-
bus a due piani col volante rotto».

«Son contenta che le sia piaciuta. A proposito di
autobus, sa che Boris Johnson ¢ riuscito a fare ap-
provare la Brexit scrivendo il falso proprio su un
bus? “Alla Ue mandiamo 350 milioni di sterline a
settimana, usiamole invece per il Servizio sanita-
rio nazionale” Era una bugia, i dati erano falsi e, in
pit, quei soldi non andranno mai al Servizio sani-
tario (Johnson é sotto processo per avere mentito
ai cittadini, ndr)»,

Ha mai pensato alla politica attiva?

«Sono una storyteller, e se cio che scrivo & politi-
co, & perché tutto lo e».

Lei parla di protestare, di manifestare. Pensa che
sia di una qualche utilita di questi tempi?

«La protesta in s¢ ¢ una forma di espressione.
Una volta I'artista Martha Rosler, che fece anche
parte del collettivo Guerrilla Girls, ha afferma-

10 STAR A MANTOVA

ALI SMITH sara ospite del Festivaletteratura di Mantova (dal 4
all'8 settembre): interverra il 4 alle 21 a Palazzo San Sebastiano
in un incontro dal titolo L'antidoto ai nostri tempi difficili.

Tra gli altri invitati: MARGARET ATWOOD (il 5, ore 19.15,
Piazza Castello), COLSON WHITEHEAD (il 6, ore 21, Basilica
di Santa Barbara), VALERIA LUISELLI (il 7, ore 10, Palazzo
San Sebastiano), JONATHAN SAFRAN FOER (il 7, ore 10,
Piazza Castello), WOLE SOYINKA (il 7, ore 10.30, Teatro
Bibiena), ABRAHAM YEHOSHUA (il 7, ore 16.45, Piazza
Castello), MANUEL VILAS (il 7, ore 19.15, Piazza Castello),
DAVE EGGERS (/'8, ore 16, Piazza Castello)

e IAN MCEWAN (I'8, ore 18.30, Piazza Castello).

L'amore & una delle

poche cose nella vita

che fanno si che
il tempo scompaia

to: “Pensate al Vietnam: per dieci anni abbiamo
detto di no a quella guerra, e alla fine qualcosa &
successo” All'inizio una stretta di mano tra Rea-
gan e Gorbacev era impensabile. Se non avessimo
detto no, che cosa sarebbe successo? Le parole di
Saramago: “Come scrittore, credo di non essermi
mai separato dalla mia coscienza di cittadino. Ri-
tengo che dove va uno, dovra andare I'altro” Le
SOLLOSCrivon.

Molti suoi colleghi considerano la scrittura un de-
mone. Anche lei?

«No, perché mi paga il mutuo ed ¢ quello che mi
ricorda di togliere gli spilli alla farfalla, quindi
¢ I'esatto contrario del demone: ¢ liberazione. Ci
sono poche cose nella vita che fanno si che il tem-
po scompaia. Una & 'amore. Un’altra il lavoro, in-
tendo il buon lavoro: quando lavori bene, guardi
I'orologio e vedi che sono passate le ore e non sai
dove siano finite. Un’altra ancora ¢ leggere. Que-
ste cose cambiano il tempo, lo rendono aperto».
La spaventa il fatto che passi?

«Il filosofo francese Paul Virilio disse: “Nella pros-
sima fase, il potere consistera nella nostra lentez-
za, nel prenderci il tempo, nel nostro rifiuto di far-
ci mettere fretta” E proprio cosi che il mondo ci
raggiunge ora, come uno tsunami, con un rumore
assordante e una velocita supersonica. Non & con-
cepibile che ci fermiamo. Abbiamo a malapena il
tempo di registrare quello che ci sta succedendo.
Ma noi, esattamente come non siamo singoli o di-
visi, non siamo nemmeno degli schermi bidimen-
sionali. Siamo stratificati, come la terra, abbiamo
bisogno di pluridimensionalita».

Una curiosita: perché nel libro parla cosi tanto di
rocce, di pietre?

«Di cosa crede che siamo fatti? Qui a Ferrara ogni
singola cosa & composta di mattoni, argilla, acqua,
aria, germi. Siamo fatti della stessa identica mate-
ria di cui € fatto il mondo, perché pensiamo che il
mondo non abbia a che fare con noi? In Inverno
c’¢ un’artista che si occupa di arte e paesaggio, ma
tra le due cose non c'¢ differenza. L'arte ¢ una
forma di natura. Noi lo siamo».

=+ Tempo di lettura: 8 minuti



