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UN ROMANZO DI COPERTURA

Leiera Silvina Ocampo, lui Bioy Casares. Con Luis Borges formarono uno straordinario triangolo letterario
e hanno scritto un libro dentroil quale hanno nascosto cinquant’anni d’amore, odio e reciproca infedelta

di Nadia Terranova

uasi ogni estate, alla fine della

stagione, Silvina Ocampo porta
il marito Adolfo Bioy Casares a vil-
leggiare a Mar del Plata, sull’Ocea-
no Atlantico, in una delle bizzarre
case di proprieta della sua eccen-
trica e ricchissima famiglia. E’ 1i
che a meta degli anni Quaranta
scrivono insieme Chi ama, odia, og-
gi pubblicato da Sur nella tradu-
zione e con la postfazione di Fran-
cesca Lazzarato, stampato per la
prima volta presso la casa editrice
argentina Emecé nella collana po-
liziesca El Séptimo Circulo, che
nel nome si ispirava al girone dei
violenti della Diwina commedia e
negli intenti al Collins Crime Club
di Londra, una collana voluta e di-
retta da Bioy Casares e da Jorge
Luis Borges. Nel 1946, quando esce
Chi ama, odia, Adolfo, “Adolfito”,
ha trentadue anni e Silvina qua-
rantatré; Adolfo & grafomane, Silvi-
na immaginifica; Adolfo dice e dira
per sempre di essere grato alla mo-
glie che lo ha esortato a fare lo
scrittore, Silvina da ragazza ha stu-
diato disegno in Europa con De
Chirico ed e scappata via dal mae-
stro per sottrarsi al destino di di-

Nel 1946, quando esce “Chi
ama, odia” ; Adolfito ha trentadue
anni e Silvina quarantatré; Adolfo
& grafomane, Silvina immaginifica

pingere come lui; Adolfo ha pub-
blicato libri importanti e si diverte
insieme a Borges a produrre brevi
polizieschi sotto pseudonimo (Ho-
norio Bustos Domecq, e poi Benito
Suarez Lynch, inventati sommando
cognomi dalle famiglie di entram-
bi), Silvina, a parte due sillogi di
poesia, ha pubblicato soltanto una
raccolta di racconti. Sono sposati
da sei anni, da un’altra estate,
quella del 1940, testimone di nozze:
Borges. Con lui hanno condiviso il
lavoro a un altro libro, miliare,
I’Antologia della letteratura fantasti-
ca, un’idea nata nel 1937 discuten-
do intorno a cosa dovesse o meno
rappresentare un volume conte-
nente racconti appartenenti a quel
genere. In base a quale criterio si
doveva operare la scelta? La rispo-
sta era stata istintiva: non bisogna-
va seguire criteri geografici né sto-
rici, ma solo selezionare quelli
che, a detta dei tre curatori, erano i
migliori trascendendo le tradizioni
e l'origine, perfino gli autori. Sa-
rebbero stati presentati in ordine
alfabetico, a marcare la non appar-
tenenza ad altre categorie rispetto
a quella della pura bellezza. Inten-
to semplice, ma risultato travaglia-
to e mutevole: a Natale del 1940
I’Antologia fantastica esce con i soli
racconti scelti da Borges e una pre-
fazione di Bioy Casares che ne in-
troduce l'aspetto edonistico, esteti-
co. Nel 1965 viene presentata una
nuova edizione, che comprende an-
che testi selezionati dagli altri due
e un nuovo scritto di Adolfito che
accenna all’intrecciarsi dei ragio-
namenti intorno al libro con le vi-
cende personali di tutti e tre. Nel
1980, quando Borges e Bioy Casa-
res sono ormai un duo letterario,
firmano insieme il prologo alla tra-
duzione italiana e si concedono
un’affermazione universale: “Biso-
gnerebbe dire che tutta la lettera-
tura & fantastica”. La storia di
quell’antologia si puo allora rileg-
gere come la storia di un confronto
triangolare lungo una vita (“un tor-
neo d’amicizia”, lo definisce Erne-
sto Franco nell’introduzione all’e-
dizione Einaudi), e insieme una di-

Silvina e Adolfito, morti rispettivamente nel 1993 e nel 1999, sono sepolti nel cimitero della Recoleta, a Buenos Aires (LaPresse)

chiarazione di poetica: ’esito nar-
rativo ha la meglio sul nome
celebre, la trama sulla psicologia,
I'immaginazione sull’ossessione, il
tradimento della regola sulla rego-
la stessa, ma a patto di conoscerla
a menadito (“e probabile che la
Poetica e la Retorica di Aristotele
non siano realizzabili, ma le leggi
esistono: scrivere €, permanente-

“Bisognerebbe dire che tutta la
letteratura ¢ fantastica” , scrivono
BorgeseBioyCasaresnelprologoalla
traduione ttaliana dell antologia

mente, scoprirle o fallirle”, precisa
Bioy Casares).

Se la letteratura fantastica e il
regno dentro il quale il trio si muo-
ve insieme, compatto, in quella poli-
ziesca si disarticola a coppie: Bor-
ges e Bioy Casares, Bioy Casares e
Ocampo. I primi due, si diceva,
creano la collana El Séptimo Circu-
lo, la riempiono di loro creature e
nel 1943 pubblicano un’antologia di
letteratura poliziesca (con dentro
anche un racconto di Ocampo). Nel
mezzo, dopo un lavoro fittissimo e
rapidissimo, arriva anche il roman-

zo di Silvina e Adolfito. Se I’Antolo-
gia della letteratura fantastica € 1’au-
toritratto di un’amicizia, Chi ama,
odia lo € di un matrimonio - che non
puo prescindere dal dialogo con un
fantasma, quello del testimone di
nozze, ed ecco che il triangolo riap-
pare, anche se uno dei tre lati e
tratteggiato con I'inchiostro simpa-
tico, invisibile e per cio inscalfibile.
Anche le regole del poliziesco, co-
me quelle del fantastico, sono state
scritte da Borges, ancora una volta
dietro la stesura dei romanzi ci so-
no un intento politico e un avversa-
rio da colpire: se la decisione di
occuparsi del fantastico era una ri-
sposta polemica al dilagare del ro-
manzo psicologico, il poliziesco
classico amato dal trio aveva come
nemico, oltre ai libri francesi,
I’hard boiled nordamericano accu-
sato di non avere profondita investi-
gativa e di restare appiattito su dosi
esagerate di sesso e crudezza. Nella
collana El Séptimo Circulo, a cui in
Argentina si sarebbe contrapposta
la Serie Negra diretta da Ricardo
Piglia che invece sposava la moda
statunitense, sentimenti e senti-
mentalismo devono restare fuori
dal genere, insieme a immagini di
facile presa ed eccessiva crudezza;

la trama deve concentrarsi sulla ri-
soluzione intellettuale del caso e la
soluzione deve provocare meravi-
glia, non choc. Nel 1933, sulla rivista
Hoy Argentina, Borges aveva dettato
le regole del poliziesco, esplicitan-
do il riferimento alla tradizione
classica e la migliore versatilita del
racconto rispetto al romanzo. Chi
ama, odia, trentunesimo volume di
El Séptimo Circulo, segue le sue in-
dicazioni. Il detective improvvisato
¢ un medico omeopata, Humberto
Huberman, appassionato di cinema,
che usa le vacanze per concludere
I’adattamento per il grande scher-
mo del Satyricon di Petronio. II ro-
manzo si svolge tutto a Bosque del
Mar, piccola localitd marina, nello
strampalato e fatiscente Hotel Cen-
tral intorno al quale si assiepa la
piccola, variegata fauna locale e dei
villeggianti, e si svolge durante una
tempesta di sabbia che isola tempo-
raneamente la comunita. E’ in quel
luogo e in quel tempo che una tra-
duttrice di romanzi gialli viene ri-
trovata morta, e Huberman, impi-
gliato suo malgrado nella vicenda,
avra il compito di ricostruire i fatti
in vece della polizia locale. I riferi-
menti sono limpidi: il giallo inglese
con il delitto a porte chiuse (Agata

Christie), la condizione iperlettera-
ria di cattivita ovvero di solitudine
forzata che genera storie (il Decame-
rone), piu una sovrabbondanza di ci-
tazioni e riferimenti pitt o0 meno na-
scosti disseminati in tutto il testo
(“sono un letterato, un lettore e, co-
me capita spesso agli uomini del
mio genere, ho confuso la realta con
un libro”, dice di sé e dei suoi nu-

Dietroquestoromanzo-copertura,
0 Tomanzo-coperting, ¢'¢ il mistero,
appassionante e romantico,

dell amore tra Adolfito e Silvina

merosi abbagli il medico protagoni-
sta). Il risultato € un romanzo forma-
le, a tratti umoristico, intelligente e
volutamente freddo - in cui le quat-
tro mani di Adolfito e Silvina sono
una mano sola, al servizio della bat-
taglia borgesiana. Dietro questo ro-
manzo-copertura, o romanzo-coper-
tina, c’é il mistero, appassionante e
romantico, del loro amore. Adolfito,
figlio unico di una famiglia che lo
voleva avvocato e proprietario ter-
riero, ha diciannove anni quando
conosce Silvina, piu grande di lui,
ultima di sei sorelle e di sangue ari-

stocratico. Tutti e due sono colti, co-
smopoliti, ricchi, disprezzano la
mondanita e si sentono a loro agio
nella letteratura, se ne fregano del-
le convenzioni: € fatale che si inna-
morino alla follia. Vanno a vivere
insieme scandalosamente nella te-
nuta di famiglia di lui per sposarsi
solo in seguito, senza troppe ceri-
monie. Lui € di una bellezza canoni-
ca, da attore piacione, lei viene con-
siderata la bruttina di casa per l'ir-
regolarita di lineamenti troppo
grandi, in realta pieni di fascino; lui
ama il tennis, il cinema e le donne,
e anche lei ama le donne: sulla bi-
sessualita di Silvina si costruisce la
leggenda secondo la quale Adolfito
I’avrebbe sposata per proteggere
I’onore della madre, con cui lei ave-
va una relazione. Il loro amore dura
tutta la vita e, come tutti i grandi
amori, si nutre di perversa dipen-
denza reciproca e incorpora le infe-
delta di entrambi, tutte le amanti di
Adolfito non possono impedirgli di
tornare a casa la sera, ogni sera, e
quando ha una figlia da una di loro
la bambina viene adottata dalla
coppia e tirata su come fosse di loro
proprieta, anche biologica. Come
tutti i grandi amori, vive oltre la
morte e oltre la malattia: Silvina
muore nel 1993 di Alzheimer, dopo

“E" un miracolo che si possa
scrivere con un altro, e i miracoli
non si ripetono” . Il ripensamento

di bui, dopo lamorte dilei

aver trascorso gli ultimi anni in una
totale assenza di memoria (chiede-
va che le leggessero ad alta voce
romanzi e, incantata dalla bellezza
di uno di loro, chiese stupita chi
fosse l'autore: era lei), Adolfito le
sopravvive di sei anni e muore nel
1999; entrambi sono sepolti nel ci-
mitero della Recoleta, a Buenos Ai-
res. Chi ama, odia resta I'unico libro
che hanno scritto insieme, in poco
piu di un mese, con ispirata frene-
sia: “Riconoscevamo subito la frase
migliore per il testo e 'accettavamo
senza discussioni”, racconta lui, ma
a chi chiede quando torneranno a
lavorare insieme risponde lei, pe-
rentoria, “e¢ un miracolo che si pos-
sa scrivere con un altro, e i miracoli
non si ripetono”. Pitt malinconico il
ripensamento di lui, dopo la morte
di lei: “La verita € che mi dispiace
molto non aver scritto un altro libro
con Silvina. A volte ho I'impressio-
ne di aver vissuto accanto a lei un
po’ distrattamente”.

Cosi, nello sguardo di chi legge,
un occhio va alla trama, ai giochi
intertestuali ed extratestuali, allo
spettro borgesiano, all’intento poe-
tico, I'altro ispeziona per forza le
tracce della vita degli autori, chie-
dendosi come e dove possa appari-
re, dietro tanta precisa forma, quel
matrimonio cosi folle, complicato e
totalizzante. Il protagonista di Chi
ama, odia € cinefilo come Bioy Casa-
res e solitario come Ocampo, ma
questo non puo bastare a placare la
curiosita. L’illuminazione arriva
nell’explicit, con il ripristino del-
I'ordine e la normalizzazione; rife-
rendosi ad altri due personaggi, ma
in realtd senza dubbio e sottotesto
agli scrittori che I’hanno partorito e
fin 1i creato, Huberman chiude cosi:
“a volte mi domando come sara I'in-
timita di questi innamorati, che cosi
spesso si sono guardati credendosi
criminali, e che non hanno mai
smesso di amarsi”. Il caso € chiuso,
ma il segreto di due persone che
per cinquant’anni si sono amate, e
quindi odiate, senza separarsi mai
resta per sempre dichiarato in quel-
le righe, nella sua sacra e inaccessi-
bile irrisolvibilita.




