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UN ROMANZO DI COPERTURA
Lei era Silvina Ocampo, lui Bioy Casares. Con Luis Borges formarono uno straordinario triangolo letterario
e hanno scritto un libro dentro il quale hanno nascosto cinquant’anni d’amore, odio e reciproca infedeltà

Silvina e Adolfito, morti rispettivamente nel 1993 e nel 1999, sono sepolti nel cimitero della Recoleta, a Buenos Aires (LaPresse)

Quasi ogni estate, alla fine della
stagione, Silvina Ocampo porta

il marito Adolfo Bioy Casares a vil-
leggiare a Mar del Plata, sull’Ocea -
no Atlantico, in una delle bizzarre
case di proprietà della sua eccen-
trica e ricchissima famiglia. E’ lì
che a metà degli anni Quaranta
scrivono insieme Chi ama, odia, og-
gi pubblicato da Sur nella tradu-
zione e con la postfazione di Fran-
cesca Lazzarato, stampato per la
prima volta presso la casa editrice
argentina Emecé nella collana po-
liziesca El Séptimo Círculo, che
nel nome si ispirava al girone dei
violenti della Divina commedia e
negli intenti al Collins Crime Club
di Londra, una collana voluta e di-
retta da Bioy Casares e da Jorge
Luis Borges. Nel 1946, quando esce
Chi ama, odia, Adolfo, “Adolfito”,
ha trentadue anni e Silvina qua-
rantatré; Adolfo è grafomane, Silvi-
na immaginifica; Adolfo dice e dirà
per sempre di essere grato alla mo-
glie che lo ha esortato a fare lo
scrittore, Silvina da ragazza ha stu-
diato disegno in Europa con De
Chirico ed è scappata via dal mae-
stro per sottrarsi al destino di di-

pingere come lui; Adolfo ha pub-
blicato libri importanti e si diverte
insieme a Borges a produrre brevi
polizieschi sotto pseudonimo (Ho-
norio Bustos Domecq, e poi Benito
Suárez Lynch, inventati sommando
cognomi dalle famiglie di entram-
bi), Silvina, a parte due sillogi di
poesia, ha pubblicato soltanto una
raccolta di racconti. Sono sposati
da sei anni, da un’altra estate,
quella del 1940, testimone di nozze:
Borges. Con lui hanno condiviso il
lavoro a un altro libro, miliare,
l’Antologia della letteratura fantasti-
ca, un’idea nata nel 1937 discuten-
do intorno a cosa dovesse o meno
rappresentare un volume conte-
nente racconti appartenenti a quel
genere. In base a quale criterio si
doveva operare la scelta? La rispo-
sta era stata istintiva: non bisogna-
va seguire criteri geografici né sto-
rici, ma solo selezionare quelli
che, a detta dei tre curatori, erano i
migliori trascendendo le tradizioni
e l’origine, perfino gli autori. Sa-
rebbero stati presentati in ordine
alfabetico, a marcare la non appar-
tenenza ad altre categorie rispetto
a quella della pura bellezza. Inten-
to semplice, ma risultato travaglia-
to e mutevole: a Natale del 1940
l’Antologia fantastica esce con i soli
racconti scelti da Borges e una pre-
fazione di Bioy Casares che ne in-
troduce l’aspetto edonistico, esteti-
co. Nel 1965 viene presentata una
nuova edizione, che comprende an-
che testi selezionati dagli altri due
e un nuovo scritto di Adolfito che
accenna all’intrecciarsi dei ragio-
namenti intorno al libro con le vi-
cende personali di tutti e tre. Nel
1980, quando Borges e Bioy Casa-
res sono ormai un duo letterario,
firmano insieme il prologo alla tra-
duzione italiana e si concedono
un’affermazione universale: “Biso -
gnerebbe dire che tutta la lettera-
tura è fantastica”. La storia di
quell’antologia si può allora rileg-
gere come la storia di un confronto
triangolare lungo una vita (“un tor-
neo d’amicizia”, lo definisce Erne-
sto Franco nell’introduzione all’e-
dizione Einaudi), e insieme una di-

chiarazione di poetica: l’esito nar-
rativo ha la meglio sul nome
celebre, la trama sulla psicologia,
l’immaginazione sull’ossessione, il
tradimento della regola sulla rego-
la stessa, ma a patto di conoscerla
a menadito (“è probabile che la
Poetica e la  Retorica di Aristotele
non siano realizzabili, ma le leggi
esistono: scrivere è, permanente-

mente, scoprirle o fallirle”, precisa
Bioy Casares).

Se la letteratura fantastica è il
regno dentro il quale il trio si muo-
ve insieme, compatto, in quella poli-
ziesca si disarticola a coppie: Bor-
ges e Bioy Casares, Bioy Casares e
Ocampo. I primi due, si diceva,
creano la collana El Séptimo Círcu-
lo, la riempiono di loro creature e
nel 1943 pubblicano un’antologia di
letteratura poliziesca (con dentro
anche un racconto di Ocampo). Nel
mezzo, dopo un lavoro fittissimo e
rapidissimo, arriva anche il roman-

zo di Silvina e Adolfito. Se l’Antolo -
gia della letteratura fantastica è l’au -
toritratto di un’amicizia, Chi ama,
odia lo è di un matrimonio – che non
può prescindere dal dialogo con un
fantasma, quello del testimone di
nozze, ed ecco che il triangolo riap-
pare, anche se uno dei tre lati è
tratteggiato con l’inchiostro simpa-
tico, invisibile e per ciò inscalfibile.
Anche le regole del poliziesco, co-
me quelle del fantastico, sono state
scritte da Borges, ancora una volta
dietro la stesura dei romanzi ci so-
no un intento politico e un avversa-
rio da colpire: se la decisione di
occuparsi del fantastico era una ri-
sposta polemica al dilagare del ro-
manzo psicologico, il poliziesco
classico amato dal trio aveva come
nemico, oltre ai libri francesi,
l’hard boiled nordamericano accu-
sato di non avere profondità investi-
gativa e di restare appiattito su dosi
esagerate di sesso e crudezza. Nella
collana El Séptimo Círculo, a cui in
Argentina si sarebbe contrapposta
la Serie Negra diretta da Ricardo
Piglia che invece sposava la moda
statunitense, sentimenti e senti-
mentalismo devono restare fuori
dal genere, insieme a immagini di
facile presa ed eccessiva crudezza;

la trama deve concentrarsi sulla ri-
soluzione intellettuale del caso e la
soluzione deve provocare meravi-
glia, non choc. Nel 1933, sulla rivista
Hoy Argentìna, Borges aveva dettato
le regole del poliziesco, esplicitan-
do il riferimento alla tradizione
classica e la migliore versatilità del
racconto rispetto al romanzo. Chi
ama, odia, trentunesimo volume di
El Séptimo Círculo, segue le sue in-
dicazioni. Il detective improvvisato
è un medico omeopata, Humberto
Huberman, appassionato di cinema,
che usa le vacanze per concludere
l’adattamento per il grande scher-
mo del Satyricon di Petronio. Il ro-
manzo si svolge tutto a Bosque del
Mar, piccola località marina, nello
strampalato e fatiscente Hotel Cen-
tral intorno al quale si assiepa la
piccola, variegata fauna locale e dei
villeggianti, e si svolge durante una
tempesta di sabbia che isola tempo-
raneamente la comunità. E’ in quel
luogo e in quel tempo che una tra-
duttrice di romanzi gialli viene ri-
trovata morta, e Huberman, impi-
gliato suo malgrado nella vicenda,
avrà il compito di ricostruire i fatti
in vece della polizia locale. I riferi-
menti sono limpidi: il giallo inglese
con il delitto a porte chiuse (Agata

Christie), la condizione iperlettera-
ria di cattività ovvero di solitudine
forzata che genera storie (il Decame -
rone), più una sovrabbondanza di ci-
tazioni e riferimenti più o meno na-
scosti disseminati in tutto il testo
(“sono un letterato, un lettore e, co-
me capita spesso agli uomini del
mio genere, ho confuso la realtà con
un libro”, dice di sé e dei suoi nu-

merosi abbagli il medico protagoni-
sta). Il risultato è un romanzo forma-
le, a tratti umoristico, intelligente e
volutamente freddo – in cui le quat-
tro mani di Adolfito e Silvina sono
una mano sola, al servizio della bat-
taglia borgesiana. Dietro questo ro-
manzo-copertura, o romanzo-coper-
tina, c’è il mistero, appassionante e
romantico, del loro amore. Adolfito,
figlio unico di una famiglia che lo
voleva avvocato e proprietario ter-
riero, ha diciannove anni quando
conosce Silvina, più grande di lui,
ultima di sei sorelle e di sangue ari-

stocratico. Tutti e due sono colti, co-
smopoliti, ricchi, disprezzano la
mondanità e si sentono a loro agio
nella letteratura, se ne fregano del-
le convenzioni: è fatale che si inna-
morino alla follia. Vanno a vivere
insieme scandalosamente nella te-
nuta di famiglia di lui per sposarsi
solo in seguito, senza troppe ceri-
monie. Lui è di una bellezza canoni-
ca, da attore piacione, lei viene con-
siderata la bruttina di casa per l’ir -
regolarità di lineamenti troppo
grandi, in realtà pieni di fascino; lui
ama il tennis, il cinema e le donne,
e anche lei ama le donne: sulla bi-
sessualità di Silvina si costruisce la
leggenda secondo la quale Adolfito
l’avrebbe sposata per proteggere
l’onore della madre, con cui lei ave-
va una relazione. Il loro amore dura
tutta la vita e, come tutti i grandi
amori, si nutre di perversa dipen-
denza reciproca e incorpora le infe-
deltà di entrambi, tutte le amanti di
Adolfito non possono impedirgli di
tornare a casa la sera, ogni sera, e
quando ha una figlia da una di loro
la bambina viene adottata dalla
coppia e tirata su come fosse di loro
proprietà, anche biologica. Come
tutti i grandi amori, vive oltre la
morte e oltre la malattia: Silvina
muore nel 1993 di Alzheimer, dopo

aver trascorso gli ultimi anni in una
totale assenza di memoria (chiede-
va che le leggessero ad alta voce
romanzi e, incantata dalla bellezza
di uno di loro, chiese stupita chi
fosse l’autore: era lei), Adolfito le
sopravvive di sei anni e muore nel
1999; entrambi sono sepolti nel ci-
mitero della Recoleta, a Buenos Ai-
res. Chi ama, odia resta l’unico libro
che hanno scritto insieme, in poco
più di un mese, con ispirata frene-
sia: “Riconoscevamo subito la frase
migliore per il testo e l’accettavamo
senza discussioni”, racconta lui, ma
a chi chiede quando torneranno a
lavorare insieme risponde lei, pe-
rentoria, “è un miracolo che si pos-
sa scrivere con un altro, e i miracoli
non si ripetono”. Più malinconico il
ripensamento di lui, dopo la morte
di lei: “La verità è che mi dispiace
molto non aver scritto un altro libro
con Silvina. A volte ho l’impressio -
ne di aver vissuto accanto a lei un
po’ distrattamente”.

Così, nello sguardo di chi legge,
un occhio va alla trama, ai giochi
intertestuali ed extratestuali, allo
spettro borgesiano, all’intento poe-
tico, l’altro ispeziona per forza le
tracce della vita degli autori, chie-
dendosi come e dove possa appari-
re, dietro tanta precisa forma, quel
matrimonio così folle, complicato e
totalizzante. Il protagonista di Chi
ama, odia è cinefilo come Bioy Casa-
res e solitario come Ocampo, ma
questo non può bastare a placare la
curiosità. L’illuminazione arriva
nell’explicit, con il ripristino del-
l’ordine e la normalizzazione; rife-
rendosi ad altri due personaggi, ma
in realtà senza dubbio e sottotesto
agli scrittori che l’hanno partorito e
fin lì creato, Huberman chiude così:
“a volte mi domando come sarà l’in -
timità di questi innamorati, che così
spesso si sono guardati credendosi
criminali, e che non hanno mai
smesso di amarsi”. Il caso è chiuso,
ma il segreto di due persone che
per cinquant’anni si sono amate, e
quindi odiate, senza separarsi mai
resta per sempre dichiarato in quel-
le righe, nella sua sacra e inaccessi-
bile irrisolvibilità.

Nel 1946, quando esce “Chi
ama, odia”, Adolfito ha trentadue
anni e Silvina quarantatré; Adolfo
è grafomane, Silvina immaginifica

“E’ un miracolo che si possa
scrivere con un altro, e i miracoli
non si ripetono”. Il ripensamento
di lui, dopo la morte di lei

“Bisognerebbe dire che tutta la
letteratura è fantastica”, scrivono
Borges e Bioy Casares nel prologo alla
traduzione italiana dell’antologia

Dietro questo romanzo-copertura,
o romanzo-copertina, c’è il mistero,
appassionante e romantico,
dell’amore tra Adolfito e Silvina

di Nadia Terranova


