
teronimi  in  car-
ne ed ossa l’uno 
dell’altro,  Jorge  
Luis  Borges  e  
Adolfo Bioy Casa-
res crearono an-
che  sovra-etero-

nimi che li  comprendessero en-
trambi  nella  paternità  di  testi  
scritti a quattro mani (H. Bustos 
Domecq per Sei problemi per Isi-
dro Parodi nel 1942, Due fantasie 
memorabili nel ’46 e le Cronache 
di H. Bustos Domecq nel ’67; B. Sua-
rez Lynch per Un modello per la 
morte  nel  ’46).  Bustos  Domecq,  
che ricomparirà come personag-
gio  in  libri  successivi,  inaugura  
dunque  la  maniera  “poliziesca”  
dei due grandi scrittori, che già 
dagli anni ’30, principalmente ad 
opera di Borges, stavano gettan-
do le basi  teoriche e critiche di 
quello che doveva essere il nuovo 
“giallo”  argentino:  non  più  lo  
scimmiottamento  dell’hard  boi-
led  americano e della sua copia 
francese ma la ripresa, con un piz-
zico di ironia, del modello ingle-
se, quindi della tradizione che da 
Conan Doyle arrivava ad Agatha 
Christie. Dunque, molta logica e 
poca violenza, ambienti tranquil-
li (lo studio dell’investigatore, il la-
boratorio, la morgue) e assoluta-
mente non pittoreschi né esotici, 
meglio ancora se un unico luogo 
chiude insieme l’assassino, la vitti-
ma,  i  testimoni,  gli  inquirenti;  
niente  sesso,  anzi  se  possibile  
niente amore, nulla di torbido o 
ambiguo,  soprattutto  nella  con-
dotta del narratore; e finalmente 
una  concezione  tecnico-enigmi-
stica del romanzo, che fin dalle 
prime pagine deve offrire al letto-
re tutti gli elementi per arrivare 
autonomamente alla verità. Ma se 
il “giallo” è un gioco intellettuale, 
è quasi inevitabile che diventi an-
che un gioco letterario, fatto di ci-
tazioni nascoste, allusioni a perso-
naggi viventi, cortocircuiti fra tra-
me di romanzi famosi e momenti 
del libro che si ha per le mani. Il 
lettore è avvertito: per arrivare al-
la verità non basta stare attenti 
agli indizi sparsi ad arte, occorre 
anche attivare la propria memo-
ria letteraria,  associare all’esprit 
de géometrie l’esprit de finesse. Si 
capisce così perché, al momento 
di dirigere una collana poliziesca 
(intitolata dantescamente El septi-
mo Circulo), Borges e Bioy Casa-
res puntassero su autori matema-

tici e cristallini come Leo Perutz, 
che nessuno fino a quel momento 
aveva considerato autori polizie-
schi (per contro, clamorosamen-
te, venne escluso Simenon, impu-
tato di eccessivo psicologismo). 

Il n. 31 della collana, intitolato 
Chi ama, odia,  era firmato dallo 
stesso Bioy Casares e dalla moglie 
Silvina  Ocampo.  A  quell’epoca  
(1946) Bioy era già uno scrittore fa-
moso, anche se la maggior parte 
dei lettori e dei critici, come acca-
de  ancora  oggi,  lo  considerava  
“una parte di Borges”; Silvina inve-
ce, se si esclude la partecipazione 
alla curatela  dell’Antologia della  
letteratura fantastica e dell’Anto-
logia  poetica  argentina,  aveva  
pubblicato solo qualche raccon-
to, e immaginiamo la sua esitazio-
ne  nell’accingersi  a  diventare  
“una parte di  una parte  di  Bor-
ges”.  Immaginiamo  anche  che,  
consciamente o inconsciamente, 
la paura di venire annullata come 
autore le abbia dettato una serie 
di infrazioni al decalogo borgesia-
no del giallo perfetto, e che il mari-
to si sia trovato nell’imbarazzante 

posizione di chi deve mediare o 
far finta di niente. Fra le infrazio-
ni più gravi, la presenza della com-
ponente amorosa, anche se non è 
difficile capire che si tratta di una 
falsa pista, modulata solo per “far 
numero” in un diorama di possibi-
li moventi e di plausibili occasioni 
che  costellano  tutta  la  seconda  
parte del romanzo. Il quale, nono-
stante l’ego del  narratore,  forse  
ispirato a Nero Wolfe («Nel picco-
lo mondo di Bosque del Mar, ero 
l’intelligenza  dominante»),  si  
struttura come un’unica e un po’ 
estenuante confabulazione di vo-
ci, visto che non solo gli investiga-
tori e i medici, ma tutti gli ospiti 
dell’albergo si sentono in diritto 
di dire la loro. Un’indagine petu-
lante insomma, ben poco borge-
siana e più vicina semmai alle in-
chieste del padre Brown di Che-
sterton. Anche perché, di ipotesi 
in ipotesi, i personaggi (e si suppo-
ne i lettori) arrivano sì alla verità, 
la quale è però confermata da una 
rivelazione che paradossalmente 
la annulla: in altre parole, se l’in-
criminato è effettivamente colpe-

vole, non lo è per i motivi more 
geometrico  dimostrabili  e  dimo-
strati, ma per altri motivi rivelati 
da quella vera e propria bestem-
mia  narrativa,  stando  a  Borges,  
che è una spontanea confessione. 
Restano  all’attivo  pagine  molto  
belle sulla pregnanza (anche ai fi-
ni  investigativi)  delle  traduzioni 
letterarie, alcune controversie fra 
allopati e omeopati, e alcune cita-
zioni che prendono realtà corpo-
rea (nientemeno che un albatros 
imbalsamato che potrebbe essere 
imbottito  di  gioielli):  non  abba-
stanza, tuttavia, da onorare quel-
la via argentina al poliziesco che 
da  oltre  un  decennio  Borges  e  
Bioy Casares predicavano. «Quan-
to  all’originalità  del  romanzo»,  
scrisse Bioy anni dopo, «posso sol-
tanto dire che Silvina possedeva 
un’originalità  inevitabile  e  che  
era un piacere lavorare con lei. La 
verità  è  che  mi  dispiace  molto  
non aver scritto un altro libro con 
Silvina. A volte ho l’impressione 
di aver vissuto accanto a lei un po’ 
distrattamente».
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R O B I N S O N Libri
I due scrittori, tra i più apprezzati autori di noir 
italiani, saranno insieme per la prima volta sul 
palcoscenico, come protagonisti di una 
conversazione dal titolo Sconvenienti Verità. Le 
inattese ragioni del delitto. Lo spettacolo, 
realizzato in collaborazione con la fondazione 

Pordenone Legge, fa parte della rassegna 
Ventimilarighesottoimari in giallo, e si terrà in 
anteprima a Senigallia, presso il teatro La 
Fenice, il 24 agosto. Il festival, dedicato alla 
letteratura noir, si svolge nella cittadina 
marchigiana dal 18 al 26 agosto.

Senigallia
Carofiglio e De Cataldo
insieme sul palcoscenico 

di Michele Mari

labirinti del giallo

Lo strano triangolo
del noir argentino

Borges, Bioy Casares e Silvina Ocampo sono stati protagonisti 
del nuovo canone poliziesco sudamericano. Ecco le prove

kSolitudine
Si intitola Hotel Room il quadro di 
Edward Hopper del 1931 che ritrae 
una donna in una stanza d’albergo
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