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II racconto europeo? Non ha paura del dolore e (dicono 5 scrittori) abbatte tutti i muri
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Europa, tra mito e politica

O «LA CRISI DELL'EUROPA è anche la crisi
O del linguaggio che usiamo per parlarne».
A dirmelo, molto schiettamente, è Georgi
Gospodinov, scrittore bulgaro tra i più ge-
niali in circolazione, di recente tornato in
Italia con una selezione di racconti intitolata
E tutto divenne luna (Voland). «L'Europa»,
spiega, «è troppo importante per essere la-
sciata a quelli che la odiano, nazionalisti e
populisti, e noi dobbiamo raccontare le no-
stre storie meglio di loro». Come ha scritto
Pessoa, ricorda Gospodinov, il mito è quel
nulla che è tutto. «E l'Europa è impossibile
da pensare senza quel nulla del mito, senza
cioè dover reinventare il nostro desiderio per
lei, con un minimo di passione».

ED È APPUNTO DI QUESTO DESIDERIO che voglio

parlare con lui e altri quattro scrittori, tutti
di provenienze diverse: Marion Poschmann
dalla Germania, Ali Smith dal Regno Unito
(o, più precisamente, dalla Scozia), Laurent
Binet dalla Francia, Javier Montes dalla
Spagna. Contando di trovarli emotivamen-
te più predisposti, li cerco nel periodo delle
elezioni europee, lo scorso maggio. Le stesse
elezioni che paiono aver fugato il terrore di
una man bassa dei populisti e dell'ultrade-
stra, rinfrancando anzi gli spiriti europeisti
con un nuovo, seppur fragile, ottimismo.
Ma le ubbie pre-elettorali aleggiano ancora
sul vecchio continente: la longa manus di
Vladimir Putin si fa sentire spesso, i Paesi
del cosiddetto gruppo di Visegrad — ben-
ché ci stiano regalando autori di altissimo
livello e pienamente europei come Laszlo
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Krasznahorkai, Patrik Oufednik o Olga
Tokarzuck — fanno ostruzionismo su molte
questioni (tra le tante, quelle, urgentissime,
delle misure climatiche), mentre il proble-
ma migratorio è ancora sul piatto di tante
agende nazionali, spesso mal gestito o usato
soprattutto per fini elettorali.
Ma come vivono gli scrittori europei questo
caos di confini e movimenti, nuovi muri e
revisionismi? Si sentono uniti in una sorta di
lingua comune o inevitabilmente frammen-
tati ognuno nella propria identità? Come so-
gnano e raccontano l'Europa attuale? Presi
a campione da una lista ideale di intellet-
tuali europei a rappresentare la floridezza
e l'estrema vitalità della letteratura attuale
in quest'area in crisi, con loro ho parlato
di esperienze, desideri, ma anche di libri e
autori capaci di definire la grandezza della
koinè culturale europea.

FORMAZIONE, ORIZZONTE d'esperienza,
possibilità di movimento. Questo innan-
zitutto sembra essere per loro l'Europa. E
poi treni, viaggi, esperienze di confine. La
Poschmann, che di viaggi intcriori e fughe
dall'ordinario parla nel recente romanzo Le
isole dei pini (Bompiani), mi racconta un
suo personale aneddoto al confine con l'Est
comunista, con la Ddr. «Terminati gli studi
universitari», dice, «ho lavorato come inse-
gnante nel progetto di una scuola elementa-
re tedesco-polacca. Una volta alla settimana
viaggiavo da Berlino fino al confine orien-
tale, attraversavo il ponte sul fiume Oder e
andavo in autobus in un piccolo villaggio
di fronte a Eisenhiittenstadt, l'ex città in-
dustriale della Ddr. Era come viaggiare nel
tempo: nessun marciapiede, carrozze con
cavalli che trasportavano paglia, piccoli che
cacciavano funghi in autunno e gelsi in esta-
te. Ho insegnato lì il tedesco per le prime
classi. La mia era impaziente di imparare
e i genitori speravano che la conoscenza di
quella lingua migliorasse il futuro dei bam-
bini. Quelli della parte tedesca non erano
cosi tanto ansiosi di imparare il polacco: per
loro era la lingua di un povero Paese a Est,
dei ladri di automobili e del Papa. Ma, gra-
zie a questa esperienza, i bambini tedeschi
e polacchi hanno imparato a conoscersi, e i
genitori a perdere i loro pregiudizi».
Sempre a Est si rivolge anche il francese
Laurent Binet, pubblicato in Italia da La
Nave di Teseo, che considera fondamentale
un'altra esperienza di confine: quella come
professore di francese durante il servizio mi-
litare in Slovacchia. Cruciale lo fu anche per
la sua carriera di scrittore, perché proprio lì,
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Europa, tra mito e politica

spiega, scoprì la storia dell'attentato di Praga
al gerarca nazista Heydrich, il 4 luglio del
1942, che ha ispirato il suo fortunatissimo
romanzo HHhH (Premio Goncourt Opera
prima, uscito in Italia presso Einaudi).
«Europa, però, per me significa soprattutto
uno spazio accessibile in treno», aggiunge
Binet. «Penso che il biglietto Interrali ab-
bia fatto per il sentimento europeo più di
tutte le campagne della Uè». Interrai!, op-
pure Erasmus: lo spagnolo Javier Montes
(di cui Nutrimenti di recente ha pubblicato
Vita d'albergo) mi offre un autoritratto del
perfetto europeista partendo proprio dall'e-
sperienza di ex-studente Erasmus, girovago
e poi cosmopolita fiero. Pronto, mi dice, a
battersi con questo bagaglio contro il pro-
getto oscurantista, xenofobo e revisionista
dei populisti. Montes, che ha anche studiato
diritto comunitario ed è stato nel direttivo
del Premio von Rezzori, parla e legge corren-
temente in italiano, inglese, francese, catala-
no e portoghese. «Dopo aver vissuto, lavora-
to o studiato in Francia, Italia, Portogallo e
Inghilterra, ho amici più o meno in tutte le
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capitali europee, e i miei libri sono tradotti
in molte lingue, comprese alcune parlate da
pochi, come il macedone. Non mi considero
eurocentrico, ma un convinto lettore, scrit-
tore e cittadino europeo».

C'È CHI INVECE, COME ALI SMITH, nella pro-
pria "europeità" riconosce una prerogativa
imprescindibile del far parte di un'identità
culturale aperta, nel suo caso quella scozze-
se. Una condizione, spiega, nata dalla storica
alleanza anti-inglese, la cosiddetta Auld al-
liance, tra il Regno di Scozia e il Regno di
Francia. Ogni idea di nazionalità, in altre
parole, le pare di per sé aperta, condivisa e
pacifica. «La casa in cui sono cresciuta era in
una strada che prende il nome da una bat-
taglia contro il fascismo. E si trattava degli
anni '60, un decennio in cui, dopo le cata-
strofi delle guerre mondiali, la cultura era
impegnata a favore dell'unione e del risana-
mento invece che della divisione». L'autrice
della famosa quadrilogia post-Brexit (pub-
blicata da Sur edizioni e di cui fino a ora
sono usciti i volumi Autunno e Inverno)

afferma di credere in un linguaggio inteso
come organismo aperto, nell'ideale di una
lingua madre plurale, in un'Europa capace
di trarre linfa vitale dall'enorme attività di
traduzione in campo editoriale.
A questo punto, dunque, il discorso non può
che approdare alla lettura, ai libri. Ai miei
interlocutori chiedo quali, del passato e at-
tuali, siano i più rappresentativi della loro
idea europea. Tra i più citati c'è // mondo di
ieri, di Stephen Zweig. «Descrive che cosa
è successo quando sono sorti i confini», os-
serva la Smith. «Leggendolo un paio di anni
fa, sicura che il bisogno di avere un passa-
porto per attraversare l'Europa fosse presso-
ché scomparso, sapevo che eravamo in un
mondo migliore, un tempo benedetto. Ora,
vivendo nel Regno Unito e poi osservando
certe recinzioni che si scontrano con il libero
movimento delle persone in tutto il mondo,
scuoto la testa». E un libro di oggi? «Per ca-
pire l'importanza del dialogo contro la chiu-
sura, direi il romanzo della scrittrice e re-
gista teatrale tedesca Jenny Erpenbeck, Voci
del verbo andare (Sellerio, ndr), sull'incontro
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tra un professore in pensione e un gruppo di
richiedenti asilo in un campo profughi. Il
Die Welt l'ha definito una sorta di antido-
to perfetto al recente romanzo distopico di
Houellebecq Sottomissione.

ANCHE GOSPODINOV cita il libro di Zweig, ma
aggiunge i contemporanei Robert Menasse
— di certo in riferimento al suo La capitale
(Sellerio), primo romanzo sull'Unione eu-
ropea e i meccanismi che la regolano - poi
la polacca Olga Tokarczuk, cui è appena
andato il Nobel per la letteratura, il bosnia-
co Miljenko Jergovic e il romeno Mircea
Cartarescu. Ma è Javier Montes a farci di
nuovo incontrare Zweig, con il suo Varados
en Rio, sul Brasile dove è avvenuto suicidio
dello scrittore, esiliato mentre in patria im-
perversa il nazifascismo. «Se rimarrà vita
sulla terra», sostiene Montes, «tra mille, due-
mila anni, dell'Europa si ricorderanno i libri.
Come un campo di sperimentazione, o una
piattaforma da cui scoprire il mondo».
Sorprendenti, invece, sia Binet che la
Poschmann. Sicuri di non vedere in gi-
ro libri attuali utili a capire l'Europa:
«Ho letto II Mediterraneo ai tempi di Filippo
II, di Fernand Braudel: quello sì un bellis-
simo testo per comprenderla, benché sul
sedicesimo secolo». Quindi cita Memoria
del fuego, di Eduardo Galeano, sulla storia
dell'America Latina dalle leggende preco-
lombiane al Cile di Pinochet. «Non cono-
sco un libro equivalente che riguardi noi»,
precisa. «Paradossalmente quelli che meglio
abbracciano la dimensione europea sono
i libri sulla Seconda guerra mondiale». La
Poschmann invece cita Grand Tour, la mo-
numentale antologia della giovane poesia

europea, curata da Jan Wagner e Federico
Italiano, che con una grande messe di vo-
ci, dall'estremo Nord al Mediterraneo più
profondo, offre una mappa speranzosa e
vitale, anche per i suoi possibili risvolti po-
litico-culturali. Anche lei però si rivolge al
passato, citando un romanzo enciclopedico
tra i più importanti dell'epoca barocca, Die
Ròmische Octavia, del tedesco Herzog Anton
Ulrich von Braunschweig, il quale per la pri-
ma volta, dice Poschmann, tentò di narrare
il mondo nel suo complesso. Ambientato
principalmente nell'antica Roma, la trama
collega i paesi del nord Europa con l'Egit-
to, la Siria. «Un progetto enorme, una storia
complessa, con un impianto filosofico or-
chestrato con la collaborazione di Leibniz, il
filosofo più influente dell'epoca».

RESTA ANCORA DA CAPIRE se esista, una
lingua comune della letteratura europea.
O se al contrario siamo condannati alle
differenze. Per la Poschmann abbiamo una
storia o un background culturale abbastan-
za omogenei sebbene, precisa, a lei sembrino
sempre più interessanti le differenze. La sua
attenzione va a quel dialogo tra Occidente
e Oriente che da tedesca si incarna in una
fascinazione per l'Europa dell'Est. In au-
tori come Cartarescu, Stasiuk, Zhadan,
Alexijewitsch, si respira una "urgenza esi-
stenziale", un approccio metafisico, una ra-
dicale ricerca di una nuova espressività che
non hanno pari. «In queste letture trovo
un senso e una comprensione profonda di
Europa che non avevo prima». Idealmente
dall'Est le risponde Gospodinov, nel rifiu-
to di ogni stereotipo: «Ghettizzare non ha
senso. Quella europea è una letteratura che
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sfida ogni facile spiegazione del mondo. Che
non ha paura di parlare di peccato, dolore,
colpa, sparizione. Capace di riconoscere che
ci sono momenti in cui è importante essere
dalla parte dei perdenti».

UN PONTE LINGUISTICO oltre le differenze è
anche quello lanciato da Ali Smith sottoli-
neando il ruolo della traduzione, significati-
vamente proprio quando uno dei maggiori
crucci della burocrazia Uè è la piena acces-
sibilità multilingue di leggi e documenti.
«Un libro non esiste veramente finché non
è tradotto», dice. «Non c'è una lingua che
si sia sviluppata separatamente dai suoi pa-
renti vicini, e anche lontani. La cultura è
organica, tutto è connesso, motivo per cui i
popoli che immaginano di poter controlla-
re lingua e cultura sono sempre sconfitti nel
lungo periodo». Le fa eco Montes: «Credo
in una letteratura europea che accetti, inte-
gri, desideri la diversità, che fondi la propria
validità universale su di essa». Mentre Binet
allarga: «Condivido l'idea di Kundera che
la letteratura sia una catena: il romanzo spa-
gnolo ha ispirato il romanzo inglese, che ha
influenzato quello francese, che a sua volta
ha influenzato i russi, che hanno ispirato la
letteratura dell'Europa centrale Ma questa
catena non è limitata all'Europa, è globale».
Al termine delle mie conversazioni guar-
dando al futuro e alle sue tinte fosche.
Circondati da tante fragilità, ma anche at-
tenti alla voce plurale del discorso europeo,
vedo che gli scrittori che ho incontrato han-
no tutti rilanciato la stessa idea. La stessa
da cui si era partiti nel nostro ragionamen-
to: la necessità di ripensare il mito euro-
peo attraverso il desiderio di raccontarlo.
E proprio ora, in questo specifico momen-
to. Quello in cui il "nulla" del mito ci pare
profondissimo. 0
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