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A ko |
I erimine
& il silenzio

bbiamo fatto tutti il tifo per i

polacchi “buoni”: per la loro di-
sperata difesa nella morsa fra tede-
schi e sovietici, per la rivoluzione
pacifica di Solidarnosc, per la lotta
per ristabilire la verita su Katyn. Ma
i popoli “buoni”, nella storia reale,
non esistono. Il fiero nazionalismo
dei polacchi e il loro radiecato catto-
licesimo hanno infatti come tragico
risvolto un almeno altrettanto fiero
antisemitismo, un’almeno altrettan-
to radicata avversione per il “popolo

deicida”. A scoperchiare il vaso di
Pandora ¢ stato un libro del 2000, I
carnefici delle porta accanto di Jan
Gross, dedicato alla strage di Jed-
wabne, cittadina sul confine orien-
tale della Polonia dove il 10 luglio
del 1941 tutti gli ebrei del luogo fu-
rono ammassati in un fienile che poi
venne dato alle fiamme. A guerra
finita, sul posto venne deposta una
lapide che attribuiva il erimine ai
tedeschi. Lo studio di Gross invece
punta il dito contro i polacchi: sono

‘Anna Bikont

Il crimine e il silenzio
Einaudi, 536 pp., 38 ewro

Sadh Pelin
LANARCHICD

o

Un libro orrendo, orrido, che desta
orrore, fa inorridire. Nel romanzo
L'Anarchico del cambogiano Soth Polin
la parola orrore ¢ ripetuta, declinata,
metastatizzata in sinonimi, metafore,
proverbi: “Una fine orribile € meglio di
un orrore senza fine”. La sindrome del-
lorrore in molta letteratura si rivela fa-
tale: conduce a una fine ridicola piu che
orribile. Accade per contagio, trasmessa
dall'inconscio desiderio di divenire pro-
tagonisti di qualche oscura vicenda, tan-
to piltin un altrove malsano, Un cuore di

tenebra com’era la Cambogia, di cui
troppi cercano ancora di sentire il batti-
to. “Costruire ponti falsi o illusori sopra
abissi vaneggianti é cosa inutile” serisse
Gustav Jung, riferendosi all'attrazione
occidentale verso un oriente fatale.

Ma in questa storia lorrore ¢ autenti-
co. Vissuto, subito, inferto (difficile sta-
bilire il limite autobiografico), accolto
come punizione e redenzione. “Quanto
era squisito tuttavia trovare la vita im-
monda", scrive l'autore.

Il romanzo, diviso in due parti, serit-

Soth Polin
L’Anarchico

0 barra O Edizioni, 188 pp., 16 euro

Lamemorianonstaferma
E' fatta per svanire, sempre

Uno scrittore & uno che non & specializzato in niente, che non conosce niente per bene, e per di pill & uno sconfitto in partenza

stati loro a rastrellare gli ebrei casa
per casa, a radunarli nella piazza
prineipale, a condurli al fienile tra
heffe e percosse, ad appiceare il fuo-
co. E poi, a strage compiuta, ad acca-
parrarsi i beni delle vittime, dalle
case fino all'ultima suppellettile.
L/uscita del libro fu seguita da rea-
zioni scomposte: i gruppi della de-
stra nazionalista e ampi settori del
clero accusarono Gross di racconta-
re frottole al soldo dell™internazio-
nale sionista” che voleva spillare
quattrini ai polacchi, infangando la
loro memoria.

A questo punto Anna Bikont, gior-
nalista di Gazeta Wyboreza, la glorio-
sa testata nata con la fine del comu-
nismo e da sempre alfiere dei valori

te a dodici anni di distanza, attraversa
la storia cambogiana dagli anni Sessan-
ta del secolo scorso al 1980 (quando &
stato pubblicato in Francia): anni in cui
T'orrore ¢ apparso in Cambogia in tutte
le sue forme, sino all'apocalisse di
“quei tre anni, otto mesi, venti giorni”
in cui il regime dei khmer rossi vi mate-
rializzo le seene di ogni inferno, “Si
tratta soltanto dell’'orrore costante-
mente ricominciato, del grande tumul-
to della Storia, la dove le passioni uma-
ne sono esacerbate, incandescenti”,
scrive nella sua introduzione Patrick
Deville.

Di quella storia I'autore & stato an-
che interprete, *anarchico” come pos-
sono esserlo gli spiriti psicopatici del
mondo magico khmer, che non hanno

liberali, si ¢ messa all’opera per cer-
care di chiarire i contorni della vi-
cenda: Il erimine e il silenzio - uscito
in Polonia nel 2004 - ¢ il risultato di
questo lavoro, frutto di decine e deci-
ne di incontri, sopralluoghi, intervi-
ste. Il quadro che emerge & impres-
sionante. Non solo per la puntuale
ricostruzione del crimine, con i det-
tagli raccapriccianti dell’azione e no-
mi e cognomi degli autori. Ma anche,
e forse soprattutto, per la rivelazione
dell'antisemitismo violento diffuso
nel paese. Un antisemitismo ben ra-
dicato fin dagli anni Trenta, con inni
liturgici che cantavano “Dio ci liberi
dai giudei”, la progressiva espulsio-
ne dalle scuole di alunni e insegnan-
ti di religione ebraica, la moltiplica-

pace sinché non fanno soffrire i loro ne-
mici alla stessa maniera hanno soffer-
to. UnJoker. Per Soth Polin la sofferen-
za e la perdita del suo paese e della sua
stessa identita, per quanto costruita so-
pra gli abissi vaneggianti tra oriente e
occidente, un nichilista che ha perduto
lafede nella filosofia occidentale come
nel Budda. “E anche quel sorriso enig-
matico e millenario del Budda, che co-
s'e? Dubito fortemente che si tratti di
benevolenza... dietro il sorriso ¢'¢ il
ghigno, il sarcasmo. Sotto I'apparenza
di beatitudine, c’e la durezza”.

Nato nel 1943 in una famiglia dell'al-
ta societd khmer, alle scuole medie il
suo professore di francese ¢ un certo
Saloth Sar, che sara conosciuto come
Pol Pot, il fratello numero uno dei

zione di negozi con cartelli tipo
“comprate cristiano”. Ma - e questo &
il dato pilt sconvolgente del lavoro —
& un antisemitismo ben radicato an-
cora oggi. Salvo poche coraggiose ec-
cezioni, infatti, la popolazione di
Jedwabne difende compatta la tesi
negazionista: sono stati i tedeschi, la
colpa e degli ebrei che ci sfruttavano
e che ci denunciavano ai sovietici; e
chi esce dal coro ¢ segnato a dito,
emarginato ¢ minacciato. Ma anche
nel resto del paese lostilita contro
gli ebrei e i loro “leccapiedi” & diffu-
sa e pesante: opuscoli e giornali, tra-
smissioni radio e interviste, insulti e
minacce per strada documentano
che l'antico mostro & tuttaltro che
morto e sepolto. (Roberto Persico)

khmer rossi. Ma Soth Polin non ne vie-
ne influenzato. Anzi, diverra un soste-
nitore della fazione nazionalista del ge-
nerale Lon Nol per poi essere inesora-
bilmente travolto da lotte di potere e
intrighi. “Cosa vuoi, amica... tutto era
inestricabile. Sangue e soldi! Sesso e
politica! Come pensi di separarli, di
shrogliarli, nella Cambogia di quegli
anni?”, L'Anarchico, quindi, racconta di
altri orrori rispetto a quelli dell'imma-
ginario collettivo sulla Cambogia. Gli
stessi che oggi appaiono come una me-
tafora o una previsione. Scriveva l'a-
narchico negli anni 70: “L'America &
ben lontana dall’essere una civilta...
piuttosto ¢ una societa a irresponsabi-
lita illimitata. Finora ha solo sacrifica-
toi propri alleati”. (Massimo Morello)

quanto sia (siamo) in crisi. E premesso che, stori-

camente, non ho aneora capito quale sia il giusto
equilibrio tra memoria e oblio, e se lo si possa trovare, il
problema ¢ considerevole anche da un punto di vista
letterario. Il racconto serve agli womini per sapere chi
sono, da quando esistono. Il racconto conserva e preser-
va: viva il racconto! Addirittura, ne “La verita delle
menzogne”, Mario Vargas Llosa rivendica con forza
Pautoerevolezza della narrativa in sede di valenza stovi-
ca, perché seppur muova da diverse prospettive e agi-
sea con diverst mezzi rispetto alla storiografia, non sta
seritto da messuna parte che “Il mondo di ieri” di
Stefan Zweig sia meno capace di raccontare rispetto a
un saggio in materia. Poi, certo, un romanzo si fa
carico anche di altro, e soprattutto di quello che
Johann Wolfgang von Goethe canto cosi (Zweig appun-
ta questi versi nel primo capitolo): “Cresciuti in infima,
raccolta quiete / siamo gettati @ un tratto nel mondo /
battuti da onde innumerevoli /| Tutto ci invoglia / qual-
cosa ci piace | qualcosa ci irrita e di ora in ora /
ondeggia il nostro animo eccitabile”.

Gli uomini e la Storia — tema immane. Viene in mente un
altro gigante di quella letteratura spesso itnvocata come
sortilegio contro la perdita della Memoria, Tvo Andric, che
coi suoi straordinart “Il ponte sulla Drina” e “La cronaca di
Travnik™ ha dato sostanzae letteraria a un popolo, a una
terra, a secoli di umanitd. Oppure Elsa Morante, che la
Storia la rifa raccontando (di una madre e di due figli). E
Primo Lewi, grandissimo scrittore che tardammeo a scoprire
come tale perché schiacciato dal suo stesso macigno, che con
“Se questo & un uomo”, “La tregua” e aleune esemplari
raccolte di racconti ha plasmato un mondo che si serve dei
mezzi della letteratura per servire la Memoria. Tuttavia —
Penso io - uno serittore é uro scrittore, 0ssia uno che non
sa niente (chi lascia intendere il contrario va radiato dai
nostri interessi), ossia uno che si fa forza con la sua
debolezza. Uno scrittore & uno che non ¢ specializzato n
niente, che non conosce niente per bene, e per di pitt € uno
sconfitto in partenza perché c'é un nucleo profondo dell’e-
sperienza umana che vesta del tutto intradueibile, una

S i fa un gran parlare di Memoria, il che dimostra

verita, invalicabile pur opponendole tutte le forze dello
spirito e dell’ingegno: e cioe, che tutti noi siamo cio che
sara impossibile raccontare e tramandare.

E la memoria, poi... cosa vuol dire memoria? La memoria
non sta mai ferma. La memoria — come ogni nostra opera —
¢ fatta per svanire, C’¢ una poesia di Wislawa Szymborska.
intitolata “La fine e Uinizio” che spiega questa sconfitta e
che racconta di come, dopo una guerra, ¢i si debba dar da
fare per ripulire, spingere le macerie ai bordi delle strade, far
passare i carrt pieni di cadaveri, sprofondare nella melma
per ricostruire. Intanto passano anni di solitudine, di lavoro
anonimo e necessario, mentre le telecamere delle tv sono
tutte puntate altrove, su un’altra guerra. Rifare ponti, sta-
zioni, citta intere, le maniche a brandelli a furia di rimboc-
carsele: quelli con la scopa in mano ricorderanno per anni
quel che e successo, ma presto arriveranno altri che trove-
ranno questi Tacconti un po’ noiosi, arrugginiti, buoni per il
mucchio dei rifiuti, fino a che coloro che sanno di cosa si
trattava dovranno per forza far pesto a colore che ne sanno
poco. E meno di poco. E assolutamente nulla. Infine: “Sul-
Uerba che ha vicoperto | le cause e gli effetti / ¢’¢ chi deve
starsene disteso / con una spiga tra i denti / perso a fissare le
nuvole”.

Cosa ricordiamo, quando ricordiamo? E qual ¢ il momen-
to esatto in cui il ricordo deve cedere per non ritorcersi
contro se stesso 0 — macroeterogenesi — contro il futuro di un.
popolo? Scrivere ¢ trattenere o lasciar sfuggire quasi tutto,
lludendosi del contrario? La vita sard possibile finché sapre-
mo ricordare o dimenticare?

Una sera di qualche estate fa camminave per Vukovar, la
citta in cui prese fuoco la miceia che fece divampare la
spaventosa guerra tn Yugoslavia. Lungo le strade che ave-
vano viste macelleria e orrore, si affacciavano piccoli bar
alla moda e placidi orizzonti fluviali — il Danubio non
proprio blu. Mentre pensavo o tutto questo, seduta a un
tavolino, c’era una ragazza che stava allattando un bambi-
no, e gli sorrideva. “Lei sa”, ho pensato guardandola. “E lui.
avrd la sua spiga”. Poi — mi son detto con sollievo — qualcu-
no raccontera ['una e Ualtro. Cosi saremo per sempre salva-
ti, anche se non saremo mai salvi.

Marco Archetti
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S e siete tra quelli che hanno messo
un quadratine di scotch per copri-
re la webeam del vostro computer do-
po aver visto una puntata di “Black
Mirror”, Kentuki di Samanta Schwe-
blin & il libro che fa per voi. Edito da
Sur e tradotto da Maria Nicola, il nuo-
voromanzo di questa quarantenne ar-
gentina di casa a Berlino - considera-
ta una delle voci piu interessanti del-
la sua generazione — racconta, attra-
verso 'uso della teenologia, molto dei
nostri tempi. T kentuki sono dei sem-

plici animaletti di peluche. A volte so-
no topi o conigli. Altre volte corvi o
addirittura draghi. Hanno delle rotel-
le con le quali possono muoversi,
emettono piccoli versi e soprattutto
hanno due telecamere al posto degli
occhi. Sono diffusissimi in tutto il
mondo e sono per tutte le eta. Li tro-
viamo a Hong Kong, a New York, a
Oxaca. A Zagabria, Lione e Buenos
Aires. Li usano bambini, giovani crea-
tivi, pensionati e persone adulte. Si
puo scegliere di essere un kentuki o

Samanta Schweblin

Kentuki

Sur, 230 pp., 16,50 euro

? arte che si separa da ogni funzio-

ne culturale e che recide ogni
rapporto con Dio perde la propria au-
tonomia e “sempre di piu diventa arte
della riflessione o dell'intelletto™. I
dipinto, la poesia o il racconto sem-
brano non essere piul fruibili senza il
soccorso di un'interpretazione spe-
cialistica e, attraverso il lavoro del
critico, di loro si impadroniscono le
filosofie e le ermeneutiche dell'acea-
demia. Nessuna di queste si impone
come sistema, ma ognuna getta la pro-

pria luce sull'opera singola in un
esercizio isolato di visione e di eom-
mento. La eritica ha abbandonato la
forma del trattato, che forza la pro-
pria materia in categorie e schemi, e
ha abbracciato quella del saggio, “che
non conclude”, ma solo “si approssi-
ma” al suo oggetto, col saggista che “si
muove nelle fratture che P'opera filo-
sofica o 'opera d’arte nascondono in
sé o che egli stesso ha provocato con
la sua azione™, In queste pagine l'al-
lontanamento dalla forma del trattato

Franco Rella

Territori dell’'umano
Jaca Book, 237 pp., 20 ewro

di possederne uno. Liberamente. Uni-
ca prerogativa, avere un accesso a in-
ternet: “Un acquisto, una connessio-
ne. Questa era la strategia di marke-
ting del prodotto. E lo serivevano sul
retro della scatola, come fosse un pre-
gio”. Tramite questi grotteschi anima-
letti si pud osservare a chilometri di
distanza la vita di un altro, entrare
nelle parti pin intime della sua quoti-
dianita, percepirne le ansie e le pau-
re. Oppure si pud decidere di essere
osservati e cosi di diventarne padro-
ni. Questo ¢ l'inquietante meccani-
smo narrativo utilizzato da Samanta
Schweblin per descrivere una serie
di relazioni tra esseri umani che per
la maggior parte dei casi diventeran-
no nevrotiche e ossessive. Avremo co-

procede ancora oltre, superando an-
che la forma del saggio nella direzio-
ne di una raccolta di episodi e fram-
menti in cui I'autore contempla, come
in tante stazioni, immagini e figure
che punteggiano il canone occidenta-
le e il suo personale percorso di ricer-
ca: Omero, Dante, Leopardi, Kafka,
Proust, I'Innocenzo X di Velazquez, la
Pieta di Brera, 'autoritratto di Diirer.
Un canone occidentale nel pieno sen-
so dell'aggettivo: la curva descritta
dalla storia e dalla riflessione occi-
dentale, come ha insegnato Benja-
min, & una parabola del declino e del
tramonto e ogni opera d'arte signifi-
cativa € in dialogo con la morte come
destino del singolo individuo e del
mondo intero. L'arte e la letteratura

si kentuki ribelli, kentuki suicidi e
perfino kentuki che finiranno appesi,
attaccati per le zampe, a testa in giti e
che verranno brutalmente torturati:
“Quando il corvo strillo per la terza
volta, lei si allungd verso lo sgabello,
forbiei in mano e, in due colpi gli ta-
glio le ali”. Impietosa fotografia nean-
che troppo distopica su quello che
siamo diventati, il senso del romanzo
della Schweblin si puo tranquilla-
mente riassumere in questa frase,
pronunciata da uno dei suoi perso-
naggi, Alina, giovane svedese trasferi-
tasi in una residenza per artisti in
Messico, che a un certo punto si chie-
de: “Che cos’era questa stupida idea
dei kentuki? Che cosa faceva tutta
quella gente che si aggirava sui pavi-

obbligano all'intimita col pensiero
della morte e del dolore e sono un
punto di vista che immunizza da ogni
promessa di immortalita della tecno-
scienza e del transumanesimo, i cui
divulgatori a volte superficialmente
si appropriano - & il caso del “Proget-
to Gilgamesh” - di antichi miti che al-
I'vomo insegnavano proprio ad accet-
tare la caducita. “L'uomo cibernetico
& una tappa dell'evoluzione dell'idea
di una disponibilita del corpo alle
manipolazioni tecniche che sembra
emergere come un'ebbrezza all’inter-
no della cultura occidentale. E’ I'illu-
sione - continua Franco Rella - che il
corpo possa essere liberato dal peso
della carne, il teatro in cui si recita la
via crucis del dolore, della sofferenza,

menti delle case altrui, che guarda-
va come l'altra meta del genere uma-
no si lavava i denti? Perché non era
tutto diverso? Perché nessuno ordi-
va complotti davvero tremendi con i
kentuki? Perché nessuno intrufola-
va un kentuki carico di esplosive tra
la folla di una grande stazione per
far saltare tutto in aria? Perché nem-
meno un utente delle migliaia che in
quel momento dovevano muoversi
su documenti importantissimi pren-
deva nota di un dato cruciale e face-
va crollare la Borsa di New York?
Perché le storie erano cosi piccole,
cosi minuziosamente intime, me-
schine e prevedibili? Cosi dispera-
tamente umane?”. Gia, secondo voi,
perché? (Andrea Frateff-Gianni)

del declinare che colpisecono I'uomo
come essere storico e come essere na-
turale”. L'uomo - come dimoestrano
due dei luoghi ricorrenti dell'immagi-
nario ripercorso in questo libro, le
metamorfosi e I'epifania degli dei —
oscilla sempre tra la natura animale,
e la natura divina, essendo qualcosa
di pin dell'una e qualcosa di meno
dell’altra. Ecologismo e transuma-
nesimo pengono il compimento del-
I'womo nell'una o nell’altra ma tutt’e
due lo porterebbero a lasciarsi alle
spalle “come inutile zavorra™ la me-
moria individuale e la memoria col-
lettiva, cioé i termini attraverso i
quali il soggetto costituisce se stes-
s0, e sorge quello che chiamiamo
I*“io”. (Giuseppe Perconte Licatese)




