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L’'intervista

INVERNO

Ali Smith
«Inverno»

(trad. di Federica Aceto)

Sur
pp. 280, €17.50

Il suo romanzo

In Cornovaglia per Natale
ritrovi sorelle ribelli
e fidanzate in prestito

nverno & il nono romanzo

di Ali Smith (i suoi piti co-

nosciuti sono Voct fuori

campo e Lunael'altra) eil
secondo di una quadrilogia
delle stagioni di cui si € parla-
toesicontinuaa parlare mol-
to in Inghilterra, perché il pri-
mo libro - Autunno - ¢ useitoa
ottobre del 2016, proprio ari-
dosso del referendum del 23
giugno che ha deciso I'uscita
dall'Unione Europea. Autunno
& diventato subito il simbolo
della narrazione sulla Brexite
il primo di un progetto speri-
mentale che raccontalarealta
in presa diretta, in quattroro-
manzi connessi ma separati
P'uno dall’altro, come sono le
stagioni. Inverno, uscito nei
paesi anglosassoni nel 2017,
arriva ora per BigSurnellaot-
tima traduzione di Federica
Aceto. Come per gli altri libri
di Ali Smith, la narrazione &
frammentata e piena di ri-
mandi. I suoi romanzi sono
scatole magiche dove 'autrice
infiladi tutto. Riferimenti let-
terari (qui sono ancora Dic-
kens e Shakespeare) e citazio-
ni artistiche (le sculture di
Barbara Hepworth), immagi-
ni, altrilibri, canzoni, dipinti,
testi teatrali, tenuti insieme da
unascrittura matta e bellissi-
ma. Il lettore puo estrarre dal
cassetto magico quello che
preferisce e se volete un consi-
glio di lettura 'importante &
abbandonarsi e lasciarsi tra-
scinare dalla magistrale spira-
le di parole che Ali Smith co-
struisce con maestria, sicuri
che alla fine accade la magia
della letteratura e ogni cosa,
anche quelle che all'inizio vi

potevano lasciare perplessi
(comela testa flottante all’ini-
zio dellibro), andranno al loro
posto.

Anche inInverno, sullo sfon-
do scorrono i temi piu attuali:
Brexit, Trump, le fake news, gli
odiatori su internet, i sovrani-
sti, icambiamenti climatici. La
scene ¢ delle piti classiche: la
cenadiun Natale troppo caldo
nella vecchia casa di campagna
in Cornovagliadove vari perso-
naggi arrivano e finiscono per
interagire nella maniera meno
scontata. C'¢ Sophia, ex im-
prenditrice di successo, con-
formista e tradizionalista, or-
maiin pensione, C'¢ Iris, laso-
rella ribelle che capita dopo
trentanni di recriminazioni e
silenzio. C'¢ Arthur, detto Art,
ilfiglio di Sophia che dovrebbe
presentare la fidanzata Char-
lotte ma hanno litigato e lui
raccattaalla fermata dell’auto-
bus una ragazza conosciuta il
glorno prima, Lux, croata, che
paga per fingersila vera Char-
lotte. Luxsembra venire da un
altro pianeta ed &in verita l'ele-
mento catalizzatore del tutto,
lei la straniera in tempi di
Brexit. Art & collaboratore di
un ufficio legale che pero sidi-
letta con un blog sulla natura
(dal titoloridicolo: Artin Natu-
re). Flashback, verita rivelate,
ricordie intrecci famigliari, ma
il vero protagonista & il lin-
guaggio: come si comunica in
questi “tempi interessanti”? Le
parole sono importanti, anche
quelle diun blog, quelle di una
straniera, quelle di due che si
lasciano e quelle di due sorelle
che si ritrovano. CAT. SOFF. —

Govrcronomormserin

Quattro volte finalista al Booker Prize

Ali Smith (Inverness, 1962) & autrice di cinque raccolte di racconti
e nove ramanzi, fra cui «La prima persona» (Feltrinelli), «L'una e
I'altras», «Vioci fuori campo», «Hotel World » (Sur). E una delle
autrici piu originali e influenti della letteratura britannica
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erquanto possano va-
lere queste classifiche,
l'anno scorso ¢ stata
nominata, la migliore
scrittrice inglese vivente (se-
guita da Hilary Mantel, Zadie
Smith e'ultimo Nobel Kazuo
Ishiguro). Ali Smith, 57 anni,
eunadonna gentile e dolcissi-
ma, che a ogni libro raccoglie
candidature a tutti i maggiori
premiletteraridilinguaingle-
se (ha vinto il Costa, il Gold-
smith perlascrittura creativa,
il Baileys per la narrativa al
femminile, & perenne finalista
al Man Booker Prize), ma che
molt descrivono come burbe-
raperché non le piace appari-
re. Fa raramente interviste e
sostiene che a parlare per lei
sono le sue parole scritte. Non
ama il circuito letterario, le
chiacchiere, i festival, inter-
net, latelevisione e tutte le oc-
casioni in cui deve uscire allo
scopertoe mettere il naso fuori
dal suo cottage, dove vive con
cinque gattiela compagna Sa-
rah Wood, regista e artista di
cuisiéinnamorata neglianni
Ottanta, quando frequentava
P'universith di Cambridge.
Scozzese, nata a Inverness, da
madre irlandese e padre puro
sangue working class scozze-
se. E cresciuta in una casa po-
polare, ultima di cinque figli,
sei annidi distanza dal fratello
pili giovane. «Sono stata dav-
vero fortunata ad arrivare in
una famiglia gia formata, di
cui ero parte ma anche no», di-
ce. Inverness & a due passi da
Loch Ness, per cui lei ha sem-
pre creduto nel mostro del la-
go e sostiene che suo padre
Thavisto. Ali Smith & nel mez-
zo di una sfida creativa note-
vole, il progetto sperimentale
di scrivere quattro romanzi de-
dicati alle stagioni, pubblicati
in tempo reale rispetto agli av-
venimenti del mondo.
Hai sempre sostenuto che le
storie sono gia li e stanno so-
lo aspettando di essere rac-
contate. Comy’é accaduto con
questo quartetto distagioni?
«Esattamente come suggerisci
tu. La parola Storia & formata
datante storie. E le storie, ela
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Credo nella
tempistica dei libri,
sono organismi
viventi come

il linguaggio

Il Regno Unito

si disunira.
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Non faccio schemi,
perche scrivere
qualcosa

di cui conosci
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forma che assumono, sono an-
tiche e contemporaneamente
sempre nuove. Il romanzo
(novel in inglese, ndr) si chia-
ma cosi perché significale co-
se nuove che accadono».
Pensi che sia una coinciden-
za cheil quartetto arrivi pro-
prio ora, in questi che defi-
niamo “tempi interessanti”.
Cosa ti ha spinto a serivere
praticamente in contempo-
ranea con gli eventi?
«Avevo in mente quattro libri
intitolati alle stagioni da
quando ho iniziato a scrivere,
piti di due decennifa. Quando
T'ho proposto, il mio editore ha
approvato il progetto, entusia-
sta. Cosi ho iniziato il primo li-
bro, Autunno, alla fine del
2015. All'inizio del 2016 la
Brexitnon esisteva. Trump era
uno scherzo. A meta 2016,
Brexit esisteva e incombeva
T'ombra di Trump. Sapevamo
che sarebbe stato eletto, che i
tempi stavano cambiando ve-
locemente. I libri sulla con-
temporaneita avevano scelto
diessere scrittiin un'epoca in
cui il contemporaneo si stara-
pidamente trasformando. Ho
sempre creduto nella tempisti-
ca dei libri, sono organismi vi-
venti: il linguaggio stesso e un
organismo viventes.

Come fai a gestire le scaden-
ze per essere cosi attuale?
«La parola scadenza (deadline
ininglese, ndr) fu usata per la
prima volta nella guerra civile
americana, per indicare la li-
nea tracciata per terra sulla
quale, se qualcuno faceva un
Ppasso, veniva colpito. Scaden-
ze: vita, morte, urgenza. Nes-
sun libro viene scritto senza
tutti quelli precedenti. Nessun
libro viene pubblicato senza
unagrande esperienza diedi-
toria condivisa. Riguarda
listinto, laccordo, la realizza-
zione e la comprensione. E
tutto connesso. Lo amo. Mi
galvanizza».

Non pensi che un impegno
cosisia pericoloso perlatua
creativita?

«Eliberatorio. Tutto il tuo cor-
po, anchelapelle, siapreacio
cheil linguaggio sta facendo,
strutturalmente e retorica-
mente. Ti da fiducia»,

Come o; izziil tuo lavoro?
«Con molta speranza e fede».
Porti sempre con te un taccu-
ino per quando ti viene
un’idea?

«Di solito me ne dimentico e
finisce che - se prendo degli
appunti - li serivo sul retro di
una vecchia ricevuta o sui
margini di qualsiasi cosa o
giornale che sto leggendo»,
Fai schermi, mappe concet-
tuali o cose del genere?
«Sono sempre fasulli, ma ogni
tanto ¢i provo. Dopo li guardo
escuoto la testa per la mia stu-
pidita. Simon de Beauvoir di-
ceva da qualche parte che
qualsiasi romanzo pianificato
& unromanzo morto; perché ti
dovresti prendere la briga di
serivere qualcosa di cui sai gia
la fine? Concordo, per espe-
rienzax.
Tuttiituoilibrisono pieni di
riferimenti ai classici latini e
greci. Perché?

«Nonlo so. Forse perché sono
cosl dannatamente belli che
saranno sempre rilevanti e
presentiin tutto. Ecco perché
sono dei classici».

Citando John Berger hai det-
to: il fascismo écio che acca-
de quando un gruppo di es-

seri umani pensa di avere il
diritto di decidere in merito
al valore di un altro gruppo
di esseri umani. Pensi che
PEuropa stia andando in
questa direzione?

«E la domanda e la sfida pre-
valente oggi. Ela questione di
come gestire il potere disuma-
nodi coloro che pensanodi es-
sere in diritto di possedere pit
degli altri, & la sfida di fermare
persone miopi ed egoiste che
fottonoil nostro mondo con la
stupidita industriale che di-
strugge il clima».

In questo momento di notizie
false, pensidavvero che seri-
vere romanzi ti porti alla ve-
ritd? Fiction, bugie e verita,
come sono collegati?

«C'é una differenza cruciale
tra menzogne e fiction, e la
differenza & come sono corre-
late alla verita. Le bugie, per
natura, vogliono sovvertire la
verita, La fiction invece e uno
dei modi migliori che abbiamo
per arrivare alla verita, spe-
cialmente a quelle difficili da
articolare, Dobbiamo essere in
grado dileggere cio che staac-
cadendo intorno a noi in que-
sto momento, perché ha as-
sunto una velocita digitale
senza precedenti, Dobbiamo
essere particolarmente attenti
alleantiche manipolazioni, ai
nuovi modi di narrare le no-
stre vite o alle nostre vite rac-
contate da altri».

Nella Gran Bretagna post-
Brexit, uno dei tuoi perso-
naggi dice che tutti sono ar-
rabbiati con tutti gli altri. Co-
sa pensi dell’attuale stato
della nazione?

«La nazione in cui vivo &in cri-
si esistenziale. Staricostruen-
do la sua identita. Nel rifaci-
mento di questa identita, sen-
to che almeno la meta delle
quattro nazioni che negli ulti-
mi secoli hanno formato que-
sto Regno Unito andranno se-
paratamente  (Inghilterra,
Galles, Scozia e Irlanda del
Nord, ndr). Il Regno Unito si
disunira. Lo ha gia fatto, in ve-
rita, le divisioni sono profon-
de, e nessuno ha fatto nulla
per affrontarle».

Haiun’idea di cosa accadra?
«Questi sono fattilocali e mar-
ginali, che accadono mentre
un piccolo gruppo di persone
potentiin rete in tutto il mon-
do usa una politica di divisio-
ne opportunamente e ripetu-
tamente localizzata per di-
strarre le persone in tutto il
mondo occidentale e, mentre
le persone distratte guardano
altrove e si preoccupano di fat-
timarginali o urlano dirabbia
perlaminacciaallaloroiden-
tita, usano le popolazioni lo-
cali periloro fini e le taglieg-
giano allo stesso tempo».
Cosaavresti voluto essere se
non fossi diventata serittri-
ce?

«Una persona che insegna a
cantare ai gatti? Un venditore
di libri tascabili di seconda
mano? Un cane addormenta-
to sul tetto di una casa suuna
piceola isola greca? Un im-
bianchino? Un raccoglitore di
rifiuti? Un esperto di whisky?
Un fotografo di nuvole? Sono
solo alcune delle infinite pos-
sibilita».

Il tuo giorno libero ideale?
«Mi piace leggere. Amo viag-
giare. Penso che le due cose
siano collegate in modo om-
belicale». —
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