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ravamo rimasti al suo sor-

prendente  esordio italiano,
Tutto quello che é un uomo (2016,
Adelphi, 2017). Non solo ottima-
mente recensito dalla critica, ma
addirittura portato come esempio
della nuova letteratura europea:
nove racconti lunghi con perso-
naggi maschili impegnati, in varie
fasi della vita, alla ricerca di sé in
una nazione che non ¢ la loro. Due
anni piu tardi ritroviamo David
Szalay con un’altra raccolta, piu
breve rispetto alla pre-
cedente ma non meno
temeraria. [ racconti di
Turbolenza sono dodi-
ci veloci frammenti di
vita: dicono tanto con
poche parole, in una
manciata di pagine han-
no la forza di arrivare al
nucleo deiloro protago-
nisti e di svelarne la vera
grana, le insicurezze ben
nascoste, le bassezze di
pensiero o le insospet-
tabili virtt. Ancora una volta, tra
l'altro, Szalay gioca con le strutture
e con le potenzialith macrotestuali
della forma-racconto: il protagoni-
sta di ognuna delle dodici vicende
¢ sempre una figura marginale di
quella precedente e cosi via, fino
alla chiusura, in una sorta di staf-
fetta scandita da continui passaggi
del testimone.

Turti gli episodi di Turbolenza
partono con un volo, quindi con
un piccolo sradicamento che ¢ sin-
tomo della provvisorictd emotiva
dei personaggi di Szalay e manife-
sto di una delle sue cifre letterarie
piu spiccate, il passaggio da un
luogo a un altro come base irrinun-
ciabile della scrittura. Non sarebbe
esatto, tuttavia, incasellare questo
libro nel filone — peraltro abba-
stanza sparuto — della narrativa
d’alta quota: le storie di Szalay sono
ben ancorate a terra, dipendono
sempre da cio che accade prima o
dopo che il carrello datterraggio
toccala pista, i passeggeri recupera-
no i bagagli ed escono dalla sospen-
sione dell’aria verso le incombenze
delle loro vite. In alcuni casi, come
nel racconto Madrid — Dakar, il
protagonista intuisce che a casa &
successo qualcosa di terribile e il
tragitto dallacroporto diventa una
bolla in cui prendono consisten-
za incubi, ipotesi, timori; in altri,
come nel Toronto — Seattle, un’ac-
clamata scrittrice raggiunge la figlia
e scopre che il figlio da lei appena
partorito ¢ cieco. Piccoli drammi,
questi, che si accordano bene con
episodi pitt lievi, come il volo San
Paolo — Toronto che segue una
notte di sesso non esaltante tra due
sconosciuti e mette a nudo I'imba-
razzo della mattina dopo, o il Doha
— Budapest che approfondisce le ti-
tubanze di una ricca signora messa
di fronte alla relazione della figlia
con un migrante.
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Il grande merito di Szalay, oltre-
tutto, ¢ di non fermarsi alla societa
occidentale di Europa ¢ Stati Uni-
ti: in questi dodici racconti sono
narrate le vicende di un giardiniere
indiano che lavora negli Emirati e
ha una storia clandestina con il col-
lega del giardino a fianco, le incom-
prensioni tra due fratelli — indiani
anche loro — durante un week-end
di golf nel Vietnam, la crisi coniu-
gale di una coppia matura di Hong
Kong. Sono punti di vista inusuali
per uno scrittore europeo, eppure
verosimili: Szalay coltiva una voca-
zione internazionalista che permet-
te a cid che scrive di oltrepassare le
specificitd socioculturali che sepa-
rano le tante letterature del mon-
do. Non ¢ mai una grande idea,
di solito, quando un autore si cala
nelle dinamiche di un luogo che
non ¢ il suo e cerca di raccontarle
dallinterno, come fosse nato e cre-
sciuto li. E uno sguardo mentitore,
e i risultati solitamente sono inade-
guati. Al contrario, Szalay modella
dei personaggi univer-
sali, credibili in Africa
come in Sud America,
nellestremo  Oriente
come a Londra. Forse li
occidentalizza, forse il
dato che gli interessa in-
dagare non ha a che fare
con gli usi, i costumi e le
tradizioni delle societa e
di chi le abita. Per alcu-
ni potrd suonare come
un appiattimento, ma
nellepoca in cui persi-
no la locuzione “villaggio globale”
sembra polverosa i suoi racconti si
rivolgono — almeno in potenza — al
mondo intero.

Il romanzo europeo contempo-
ranco, per come viene raccontato
dalla critica, sta prendendo tantis-
sime direzioni. C’¢ la densa visio-
narietd di autori come Cirtirescu,
Volodine o Krasznahorkai (e il
recente Nobel a Olga Tokarczuk
sembrerebbe confermare il prima-
to di questa linea); in Inghilterra la
quadrilogia stagionale di Ali Smith
sta aprendo nuove vie al romanzo
politico, mentre in Irlanda i dia-
loghi brillanti di Sally Rooney ci
dicono che ¢ ancora possibile par-
lare alla Generazione Z; dovunque,
infine, ¢ tutto un fiorire di scritture
dell'io e testi di matrice non-fin-
zionale. Poi arriva David Szalay,
che si presenta al pubblico con una
seconda raccolta di racconti bre-
vissima e conferma quanto giil si
leggeva tra le pagine di Tutto guello
che é un uomo: per fare letteratura,
quella vera, a volte basta soltanto
rappresentare la realtd cosi com?e,
o almeno come la si vede, senza
chissa quali scenari o acrobazie sti-
listiche. In una certa misura, si puod
dire senza rischiare di essere trop-
po enfatici che i bozzetti di Szalay
siano un degno aggiornamento di
quel minimalismo narrativo che
proprio al racconto breve deve le
sue fortune, una tendenza stilistica
fatta di economia di parole e silen-
zi, di allusioni ricche di significato
e lampi che ribaltano una storia
nell'arco di un giro di frase. Szalay,
con le sue strutture perfette ¢ la so-
bria essenzialita della sua scrittura,
sta provando a portare il minimali-
smo nel futuro.

matteo.fontanone@gmail . com

M. Fontanone ¢ italianista e consulente editoriale
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Aspettando
il disgelo
di Gabriella Dal Lago

Ali Smith

INVERNO
ed. orig. 2018, trad. dall'inglese
di Federica Aceto, pp. 280, € 17,50,
Sur, Roma 2019

utunno di Ali Smith si chiu-

deva in novembre, un no-
vembre che gid preannunciava
I'inverno: il vento forte di notte,
nell’aria un odore di fald ma, no-
nostante il freddo, una rosa an-
cora aperta. L'incipit di Inverno,
il secondo libro della quadrilogia
della scrittrice britannica, spazza
via la speranza che i lettori aveva-
no intravisto in una rosa che sfida
il gelo con un elenco di morti:
Dio, il romanticismo, la poesia,
il romanzo, larte e
cosi via. Cose questo
cimitero di fantasmi
che guida il lettore
nelle prime _pagine del
romanzo? E la stessa
Ali Smith a suggerir-
lo, intrufolandosi nel
testo per rassicurarci
che questo non ¢ un
libro di fantasmi, seb-
bene si svolga nel cuore
dell’inverno. Questo &
un libro che parla di persone re-
ali che vivono in un mondo rea-
le che sembra essere sul punto di
morire, per colpa dell’effetto serra
o dell’abbandonarsi, del lasciarsi
andare.
L’arco narrativo della storia oc-
cupa pilt 0 meno tre giorni, dalla
vigilia di Natale a Santo Stefano,
ma apre numerosi flashback. Ar-
thur detto Art ¢ collaboratore
dell'ufficio legale di una multi-
nazionale e scrittore del blog di
nature writing “Art in Nature”. E
stato appena lasciato da Charlotte
che ha ingaggiato una lotta social
contro di lui, impossessandosi del
suo account Twitter e del blog e
iniziando a diffondere una serie
di notizie scientificamente ridico-
le con lo scopo di sbugiardarne la
carriera di nature writer.
Ma questo non ¢ ['unico problema
del protagonista, che ha promes-
so alla madre Sophia che avrebbe
passato il Natale in Cornovaglia
con lei e con quella fidanzata che
oralo disprezza; preso dallo scon-
forto, Art assume Lux, studen-
tessa squattrinata che accetta di
interpretare il ruolo di Charlotte
davanti alla madre di Arthur.
A fare da controcanto alle vicende
di Art ci sono quelle della madre,
Sophia Cleves, un’anziana signora
che vive da sola in un'enorme casa
in Cornovaglia: magrissima, ha
smesso di mangiare ed ¢ persegui-
tata dalla testa, una macchia che
galleggia nel suo campo visivo.
Pur non essendo questa una storia
di fantasmi, ¢ proprio da fantasmi
che ¢ circondata Sophia; non solo
quello della testa galleggiante, ma
soprattutto quello della sorella
Iris, che compare ¢ scompare dal
passato, fiera e battagliera, sempre
impegnata nelle lotte contro il go-
verno, i pesticidi, le bombe.
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Una casa diventa il fulcro di tutte
queste storic: quella in cui Sophia
vive da vecchia ma che da giovane
era occupata dalla comune di Iris,
la casa in cui le due donne, ormai
anziane, si ritrovano nel giorno di
Natale, riunite da Lux, che con
un filo intreccia le storie di que-
sta famiglia zoppicante ¢ piena di
segreti.

Autunno e Inverno sono due li-
bri indipendenti — nessuna delle
due storie sconfina nell’altro libro
— che perd si parlano, creano un
ponte attraverso molti elementi.
Primo tra tutti, la scrittura a tor-
nanti che da sempre caratterizza
Ali Smith, una scrittura che si pie-
ga su se stessa e parla di sé mentre
avviene, una scrittura capace di
autocommentarsi. Scrittura che
veicola una struttura narrativa a
strappi, che fa sobbalzare il letto-
re tra presente ¢ passato, alternan-
do vivida consapevolezza storica
a squarci di realismo magico, riu-
scendo a tenere insieme le rifles-
sioni sul cambiamento
climatico con le imma-
gini oniriche di pezzi
di costa che si staccano
dal soffitto, facendo
crollare la terra in testa
alle persone sedute in
sala da pranzo la notte
di Natale. Mito e reali-
smo si intrecciano, gi:‘l
annunciati nella scelta
delle epigrafi in apertu-
ra del romanzo: tra le
tante, quella di Muriel Spark, Sia-
mo entrati nel regno della mitolo-
gia, che dialoga con una citazione
da A Christmmas Carol di Charles
Dickens, individuando da subito
i due poli tra cui si situa la narra-
zione di Ali Smith.

Come in Autunno, c¢ un perso-
naggio evocato dai racconti dei
protagonisti che non compare
mai se non attraverso le loro sto-
rie: di nuovo un’artista inglese,
in questo caso una scultrice (nel
libro precedente si trattava invece
di Pauline Boty, pittrice del mo-
vimento Pop britannico). Barbara
Hepworth ¢ raccontata attraver-
so le sue sculture, custodite nella
memoria ¢ nell'armadio di Sophia
Cleves; Ali Smith riesce ancora
una volta nelloperazione di rac-
contare in letteratura le arti visi-
ve, con grande luciditd e capacita
descrittiva.

Riecheggia anche in questo libro
la storia contemporanea curopea
¢ britannica: una lotta per li-
dentitd che si combatte dopo il
referendum sulla Brexit, quando
all'autunno ormai & successo 'in-
verno che, come dice Art, “¢ un
esercizio per imparare a ricordare
come indurirsi ¢ poi come tornare
alla duttilita e alla vita. Un eserci-
zio per imparare ad adattarsi allo
strato di gelo o di disgelo che 'in-
verno stesso ti porta”. Se il roman-
zo precedente nella quadrilogia
era un romanzo della rabbia e del
livore, in questo ci si abbandona
inerti al gelo che scende nell'epo-
ca della dissoluzione dell’Europa,
epoca delle frontiere e dell'odio.
Si aspetta il disgelo; si aspetta di
vedere cosa portera con sé la pri-
mavera.

INVERMNOD
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G. Dal Lago ¢ italianista

Placche

di memoria
di Andrea D’Agostino

Andrés Neuman

FRATTURA
ed. orig. 2108, trad. dallo spagnolo
di Federica Niola, pp. 408, € 21,
Einaud;, Torino 2019

repe e luce. Oro e fratture. Ci-

catrici che suggeriscono - storie
difficili da raccontare. E, a cancellare
tutto, lacqua che “fluisce, urgente, nel-
le canaline di scarico, spinge la colonna
della furia, londata decisiva, riprodu-
ce il naufragio e anche il salvataggio,
trascina resti, forme rotte, particelle
disperse, vestigia di energia, porta con
s¢ i rimasugli della notte, li spazza fino
allimboccatura delle fogne, le fogne
dove ogni cosa va a parare, in fondo,
pitt in fondo, dove i frammenti si riu-
niscono.” Sono questi gli elementi di
Frattura, lultimo romanzo di Andrés
Neuman. Yoshie Whatanabe vive a
Tokyo. E pensionato, colleziona banjo
e possiede un vecchio tappeto a righe
bianche e nere che si porta dietro da
sempre. E I'11 marzo 2011, giorno
del terremoto di Sendai. “Il terremoto
frattura il presente, spezza la prospetti-
va, smuove le placche della memoria”
1l terremoto innesca il romanzo: quat-
tro donne ci raccontano la storia di Yo-
shie: Violet da Parigi, Lorric da New
York, Mariela da Buenos Aires e Car-
men da Madrid. Ciascuna di loro svela
una porzione della sua vita. “A Yoshie
non piaceva fornire particolari sui suoi
ricordi di guerra’, dice Violet. Yoshie ¢
stato marchiato dalla seconda guerra
mondiale. Era un bambino quando ¢
sopravvissuto alla bomba nucleare di
Hiroshima, ha visto suo padre morire,
ha perso la madre e le sorelle tre gior-
ni dopo a Nagasaki. Non vuole perd
essere considerato un hibakusha, un
SOpravvissuto. Vuole mimetizzarsi, es-
sere normale. Nasconde le sue cicatrici:
“Una trama sottile sugli avambracci e
sulla schiena. Come una ramificazione
interna. Sembrava che avesse un albe-
ro addosso”. Ma le cicatrici non sanno
tacere, sono il punto pitt importante
del corpo. La sua memoria sensibile.
Sono crepe da cui filtra la luce. “There
is a crack in everything | That's how the
light gets in”, cantava Leonard Cohen.
Come nel kintsugi, lantica arte giap-
ponese del ricomporre i cocci di una
ceramica saldandoli con polvere doro,
“evidenziando il punto in cui si ¢ rotta.
Le fratture e le riparazioni sono espo-
ste invece che occultate, ¢ passano ad
occupare un posto centrale nella storia
delloggetto”. Le fratture infatti occu-
pano un posto centrale nella storia di
Yoshie, come le esplosioni: saranno le
bombe dell'11 marzo 2004 a spinger-
lo ad abbandonare Madrid e tornare
in Giappone. Sara un altro 11 marzo
a smuovere la sua memoria: lo tsuna-
mi provocato dal terremoto travolge
la centrale di Fukushima, che esplode.
Una cisti che deve essere espulsa, una
storia che attrae intensamente Pinedo,
un giornalista argentino che lavora a
una ricerca sui disastri nucleari e cerca
in tutti i modi di intervistare Yoshie.
Ma ormai, la direzione di Yoshie ¢ se-
gnata. Il nuovo disastro nucleare lo at-
trac verso quella zolla di memoria che
le bombe americane hanno ammutoli-

to: Yoshie va a Fukushima.
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