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TURBOLENZA
ed. orig, 2019, trad. dall’inglese
di Anna Rusconi, pp. 127, € 15

Adelphi, Milano 2019

Eravamo rimasti al suo sor-
prendente esordio italiano, 

Tutto quello che è un uomo (2016, 
Adelphi, 2017). Non solo ottima-
mente recensito dalla critica, ma 
addirittura portato come esempio 
della nuova letteratura europea: 
nove racconti lunghi con perso-
naggi maschili impegnati, in varie 
fasi della vita, alla ricerca di sé in 
una nazione che non è la loro. Due 
anni più tardi ritroviamo David 
Szalay con un’altra raccolta, più 
breve rispetto alla pre-
cedente ma non meno 
temeraria. I racconti di 
Turbolenza sono dodi-
ci veloci frammenti di 
vita: dicono tanto con 
poche parole, in una 
manciata di pagine han-
no la forza di arrivare al 
nucleo dei loro protago-
nisti e di svelarne la vera 
grana, le insicurezze ben 
nascoste, le bassezze di 
pensiero o le insospet-
tabili virtù. Ancora una volta, tra 
l’altro, Szalay gioca con le strutture 
e con le potenzialità macrotestuali 
della forma-racconto: il protagoni-
sta di ognuna delle dodici vicende 
è sempre una figura marginale di 
quella precedente e così via, fino 
alla chiusura, in una sorta di staf-
fetta scandita da continui passaggi 
del testimone. 

Tutti gli episodi di Turbolenza 
partono con un volo, quindi con 
un piccolo sradicamento che è sin-
tomo della provvisorietà emotiva 
dei personaggi di Szalay e manife-
sto di una delle sue cifre letterarie 
più spiccate, il passaggio da un 
luogo a un altro come base irrinun-
ciabile della scrittura. Non sarebbe 
esatto, tuttavia, incasellare questo 
libro nel filone – peraltro abba-
stanza sparuto – della narrativa 
d’alta quota: le storie di Szalay sono 
ben ancorate a terra, dipendono 
sempre da ciò che accade prima o 
dopo che il carrello d’atterraggio 
tocca la pista, i passeggeri recupera-
no i bagagli ed escono dalla sospen-
sione dell’aria verso le incombenze 
delle loro vite. In alcuni casi, come 
nel racconto Madrid – Dakar, il 
protagonista intuisce che a casa è 
successo qualcosa di terribile e il 
tragitto dall’aeroporto diventa una 
bolla in cui prendono consisten-
za incubi, ipotesi, timori; in altri, 
come nel Toronto – Seattle, un’ac-
clamata scrittrice raggiunge la figlia 
e scopre che il figlio da lei appena 
partorito è cieco. Piccoli drammi, 
questi, che si accordano bene con 
episodi più lievi, come il volo San 
Paolo – Toronto che segue una 
notte di sesso non esaltante tra due 
sconosciuti e mette a nudo l’imba-
razzo della mattina dopo, o il Doha 
– Budapest che approfondisce le ti-
tubanze di una ricca signora messa 
di fronte alla relazione della figlia 
con un migrante.

Il grande merito di Szalay, oltre-
tutto, è di non fermarsi alla società 
occidentale di Europa e Stati Uni-
ti: in questi dodici racconti sono 
narrate le vicende di un giardiniere 
indiano che lavora negli Emirati e 
ha una storia clandestina con il col-
lega del giardino a fianco, le incom-
prensioni tra due fratelli – indiani 
anche loro – durante un week-end 
di golf nel Vietnam, la crisi coniu-
gale di una coppia matura di Hong 
Kong. Sono punti di vista inusuali 
per uno scrittore europeo, eppure 
verosimili: Szalay coltiva una voca-
zione internazionalista che permet-
te a ciò che scrive di oltrepassare le 
specificità socioculturali che sepa-
rano le tante letterature del mon-
do. Non è mai una grande idea, 
di solito, quando un autore si cala 
nelle dinamiche di un luogo che 
non è il suo e cerca di raccontarle 
dall’interno, come fosse nato e cre-
sciuto lì. È uno sguardo mentitore, 
e i risultati solitamente sono inade-
guati. Al contrario, Szalay modella 

dei personaggi univer-
sali, credibili in Africa 
come in Sud America, 
nell’estremo Oriente 
come a Londra. Forse li 
occidentalizza, forse il 
dato che gli interessa in-
dagare non ha a che fare 
con gli usi, i costumi e le 
tradizioni delle società e 
di chi le abita. Per alcu-
ni potrà suonare come 
un appiattimento, ma 
nell’epoca in cui persi-

no la locuzione “villaggio globale” 
sembra polverosa i suoi racconti si 
rivolgono – almeno in potenza – al 
mondo intero.

Il romanzo europeo contempo-
raneo, per come viene raccontato 
dalla critica, sta prendendo tantis-
sime direzioni. C’è la densa visio-
narietà di autori come Cărtărescu, 
Volodine o Krasznahorkai (e il 
recente Nobel a Olga Tokarczuk 
sembrerebbe confermare il prima-
to di questa linea); in Inghilterra la 
quadrilogia stagionale di Ali Smith 
sta aprendo nuove vie al romanzo 
politico, mentre in Irlanda i dia-
loghi brillanti di Sally Rooney ci 
dicono che è ancora possibile par-
lare alla Generazione Z; dovunque, 
infine, è tutto un fiorire di scritture 
dell’io e testi di matrice non-fin-
zionale. Poi arriva David Szalay, 
che si presenta al pubblico con una 
seconda raccolta di racconti bre-
vissima e conferma quanto già si 
leggeva tra le pagine di Tutto quello 
che è un uomo: per fare letteratura, 
quella vera, a volte basta soltanto 
rappresentare la realtà così com’è, 
o almeno come la si vede, senza 
chissà quali scenari o acrobazie sti-
listiche. In una certa misura, si può 
dire senza rischiare di essere trop-
po enfatici che i bozzetti di Szalay 
siano un degno aggiornamento di 
quel minimalismo narrativo che 
proprio al racconto breve deve le 
sue fortune, una tendenza stilistica 
fatta di economia di parole e silen-
zi, di allusioni ricche di significato 
e lampi che ribaltano una storia 
nell’arco di un giro di frase. Szalay, 
con le sue strutture perfette e la so-
bria essenzialità della sua scrittura, 
sta provando a portare il minimali-
smo nel futuro.
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Aspettando
il disgelo

di Gabriella Dal Lago
 

Ali Smith 
INVERNO

ed. orig. 2018, trad. dall’inglese 
di Federica Aceto, pp. 280, € 17,50,

Sur, Roma 2019

Autunno di Ali Smith si chiu-
deva in novembre, un no-

vembre che già preannunciava 
l’inverno: il vento forte di notte, 
nell’aria un odore di falò ma, no-
nostante il freddo, una rosa an-
cora aperta. L’incipit di Inverno, 
il secondo libro della quadrilogia 
della scrittrice britannica, spazza 
via la speranza che i lettori aveva-
no intravisto in una rosa che sfida 
il gelo con un elenco di morti: 
Dio, il romanticismo, la poesia, 
il romanzo, l’arte e 
così via. Cos’è questo 
cimitero di fantasmi 
che guida il lettore 
nelle prime pagine del 
romanzo? È la stessa 
Ali Smith a suggerir-
lo, intrufolandosi nel 
testo per rassicurarci 
che questo non è un 
libro di fantasmi, seb-
bene si svolga nel cuore 
dell’inverno. Questo è 
un libro che parla di persone re-
ali che vivono in un mondo rea-
le che sembra essere sul punto di 
morire, per colpa dell’effetto serra 
o dell’abbandonarsi, del lasciarsi 
andare.
L’arco narrativo della storia oc-
cupa più o meno tre giorni, dalla 
vigilia di Natale a Santo Stefano, 
ma apre numerosi flashback. Ar-
thur detto Art è collaboratore 
dell’ufficio legale di una multi-
nazionale e scrittore del blog di 
nature writing “Art in Nature”. È 
stato appena lasciato da Charlotte 
che ha ingaggiato una lotta social 
contro di lui, impossessandosi del 
suo account Twitter e del blog e 
iniziando a diffondere una serie 
di notizie scientificamente ridico-
le con lo scopo di sbugiardarne la 
carriera di nature writer.
Ma questo non è l’unico problema 
del protagonista, che ha promes-
so alla madre Sophia che avrebbe 
passato il Natale in Cornovaglia 
con lei e con quella fidanzata che 
ora lo disprezza; preso dallo scon-
forto, Art assume Lux, studen-
tessa squattrinata che accetta di 
interpretare il ruolo di Charlotte 
davanti alla madre di Arthur.
A fare da controcanto alle vicende 
di Art ci sono quelle della madre, 
Sophia Cleves, un’anziana signora 
che vive da sola in un’enorme casa 
in Cornovaglia: magrissima, ha 
smesso di mangiare ed è persegui-
tata dalla testa, una macchia che 
galleggia nel suo campo visivo. 
Pur non essendo questa una storia 
di fantasmi, è proprio da fantasmi 
che è circondata Sophia; non solo 
quello della testa galleggiante, ma 
soprattutto quello della sorella 
Iris, che compare e scompare dal 
passato, fiera e battagliera, sempre 
impegnata nelle lotte contro il go-
verno, i pesticidi, le bombe. 

Una casa diventa il fulcro di tutte 
queste storie: quella in cui Sophia 
vive da vecchia ma che da giovane 
era occupata dalla comune di Iris, 
la casa in cui le due donne, ormai 
anziane, si ritrovano nel giorno di 
Natale, riunite da Lux, che con 
un filo intreccia le storie di que-
sta famiglia zoppicante e piena di 
segreti. 
Autunno e Inverno sono due li-
bri indipendenti – nessuna delle 
due storie sconfina nell’altro libro 
– che però si parlano, creano un 
ponte attraverso molti elementi. 
Primo tra tutti, la scrittura a tor-
nanti che da sempre caratterizza 
Ali Smith, una scrittura che si pie-
ga su se stessa e parla di sé mentre 
avviene, una scrittura capace di 
autocommentarsi. Scrittura che 
veicola una struttura narrativa a 
strappi, che fa sobbalzare il letto-
re tra presente e passato, alternan-
do vivida consapevolezza storica 
a squarci di realismo magico, riu-
scendo a tenere insieme le rifles-

sioni sul cambiamento 
climatico con le imma-
gini oniriche di pezzi 
di costa che si staccano 
dal soffitto, facendo 
crollare la terra in testa 
alle persone sedute in 
sala da pranzo la notte 
di Natale. Mito e reali-
smo si intrecciano, già 
annunciati nella scelta 
delle epigrafi in apertu-
ra del romanzo: tra le 

tante, quella di Muriel Spark, Sia-
mo entrati nel regno della mitolo-
gia, che dialoga con una citazione 
da A Christmas Carol di Charles 
Dickens, individuando da subito 
i due poli tra cui si situa la narra-
zione di Ali Smith.
Come in Autunno, c’è un perso-
naggio evocato dai racconti dei 
protagonisti che non compare 
mai se non attraverso le loro sto-
rie: di nuovo un’artista inglese, 
in questo caso una scultrice (nel 
libro precedente si trattava invece 
di Pauline Boty, pittrice del mo-
vimento Pop britannico). Barbara 
Hepworth è raccontata attraver-
so le sue sculture, custodite nella 
memoria e nell’armadio di Sophia 
Cleves; Ali Smith riesce ancora 
una volta nell’operazione di rac-
contare in letteratura le arti visi-
ve, con grande lucidità e capacità 
descrittiva. 
Riecheggia anche in questo libro 
la storia contemporanea europea 
e britannica: una lotta per l’i-
dentità che si combatte dopo il 
referendum sulla Brexit, quando 
all’autunno ormai è successo l’in-
verno che, come dice Art, “è un 
esercizio per imparare a ricordare 
come indurirsi e poi come tornare 
alla duttilità e alla vita. Un eserci-
zio per imparare ad adattarsi allo 
strato di gelo o di disgelo che l’in-
verno stesso ti porta”. Se il roman-
zo precedente nella quadrilogia 
era un romanzo della rabbia e del 
livore, in questo ci si abbandona 
inerti al gelo che scende nell’epo-
ca della dissoluzione dell’Europa, 
l’epoca delle frontiere e dell’odio. 
Si aspetta il disgelo; si aspetta di 
vedere cosa porterà con sé la pri-
mavera.
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Placche
di memoria

di Andrea D’Agostino
 

Andrés Neuman
FRATTURA

ed. orig. 2108, trad. dallo spagnolo 
di Federica Niola, pp. 408, € 21,

Einaudi, Torino 2019

Crepe e luce. Oro e fratture. Ci-
catrici che suggeriscono storie 

difficili da raccontare. E, a cancellare 
tutto, l’acqua che “fluisce, urgente, nel-
le canaline di scarico, spinge la colonna 
della furia, l’ondata decisiva, riprodu-
ce il naufragio e anche il salvataggio, 
trascina resti, forme rotte, particelle 
disperse, vestigia di energia, porta con 
sé i rimasugli della notte, li spazza fino 
all’imboccatura delle fogne, le fogne 
dove ogni cosa va a parare, in fondo, 
più in fondo, dove i frammenti si riu-
niscono.” Sono questi gli elementi di 
Frattura, l’ultimo romanzo di Andrés 
Neuman.  Yoshie Watanabe vive a 
Tokyo. È pensionato, colleziona banjo 
e possiede un vecchio tappeto a righe 
bianche e nere che si porta dietro da 
sempre. È l’11 marzo 2011, giorno 
del terremoto di Sendai. “Il terremoto 
frattura il presente, spezza la prospetti-
va, smuove le placche della memoria.” 
Il terremoto innesca il romanzo: quat-
tro donne ci raccontano la storia di Yo-
shie: Violet da Parigi, Lorrie da New 
York, Mariela da Buenos Aires e Car-
men da Madrid. Ciascuna di loro svela 
una porzione della sua vita. “A Yoshie 
non piaceva fornire particolari sui suoi 
ricordi di guerra”, dice Violet. Yoshie è 
stato marchiato dalla seconda guerra 
mondiale. Era un bambino quando è 
sopravvissuto alla bomba nucleare di 
Hiroshima, ha visto suo padre morire, 
ha perso la madre e le sorelle tre gior-
ni dopo a Nagasaki. Non vuole però 
essere considerato un hibakusha, un 
sopravvissuto. Vuole mimetizzarsi, es-
sere normale. Nasconde le sue cicatrici: 
“Una trama sottile sugli avambracci e 
sulla schiena. Come una ramificazione 
interna. Sembrava che avesse un albe-
ro addosso”. Ma le cicatrici non sanno 
tacere, sono il punto più importante 
del corpo. La sua memoria sensibile. 
Sono crepe da cui  filtra la luce. “There 
is a crack in everything / That’s how the 
light gets in”, cantava Leonard Cohen. 
Come nel kintsugi, l’antica arte giap-
ponese del ricomporre i cocci di una 
ceramica saldandoli con polvere d’oro, 
“evidenziando il punto in cui si è rotta. 
Le fratture e le riparazioni sono espo-
ste invece che occultate, e passano ad 
occupare un posto centrale nella storia 
dell’oggetto”. Le fratture infatti occu-
pano un posto centrale nella storia di 
Yoshie, come le esplosioni: saranno le 
bombe dell’11 marzo  2004 a spinger-
lo ad abbandonare Madrid e tornare 
in Giappone. Sarà un altro 11 marzo 
a smuovere la sua memoria: lo tsuna-
mi provocato dal terremoto travolge 
la centrale di Fukushima, che esplode. 
Una cisti che deve essere espulsa, una 
storia che attrae intensamente Pinedo, 
un giornalista argentino che lavora a 
una ricerca sui disastri nucleari e cerca 
in tutti i modi di intervistare Yoshie. 
Ma ormai, la direzione di Yoshie è se-
gnata. Il nuovo disastro nucleare lo at-
trae verso quella zolla di memoria che 
le bombe americane hanno ammutoli-
to: Yoshie va a Fukushima. 
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