
Narrativa 

I bastian 
contrari 

capitolo due: 

Julio Cortàzar 

Sì, son bastian contrari, la loro 
vita, così come la loro opera 
letteraria, è sempre stata 
all'insegna dell'inquietudine. 
Raccontare ciò che loro han-
no raccontato del sesso e 
dell'amore diventa dunque 
un modo per ritrarli nelle loro 
doppiezze, manchevolezze, 
debolezze e nei loro eccessi. 
Abbiamo iniziato con Céline, 
per poi passare questo mese 
a Julio Cortazar e poi ci sa-
ranno il poeta Luigi di Ruscio, 
per concludere con Roberto 
Bolano. Uomini, scrittori, 
gente di confine. E gente che 
quel confine lo ha oltrepassa-
to con la bussola della propria 
esperienza. 
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I N N O C E N T I 
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o n lu i v a l e 
tu t to e il con t ra -
rio di tutto. Mol-
to s p e s s o , a n z i 
a c c a d e c h e n o n 
capisci b e n e cosa 
sia il con t r a r io e 

q u i n d i ti a r r e n d i di f r on t e all 'evi-
denza che il rovescio di u n concet to 
serve solo a completar lo . Julio Fio-
r e n d o Cor tàzar Descotte, ques to il 
suo n o m e completo, ha attraversato 
la vita come u n suona tore di jazz si 
accosta alla musica: u n o pensa che 
sia improvvisazione - e improvvisa-
zione è - m a è u n qualcosa di alche-

immagini tratte 
dal libro Louis 
Ferdinand Celine 

un profeta 
dell'apocalisse 
(Bietti editore) 
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mico che arriva d o p o ann i e anni di 
studio. S tupore allo stato puro. 

Scrit tore, poeta , crit ico let tera-
rio, saggista, d r a m m a t u r g o , t radut-
tore p e r l 'Unesco e t r a d u t t o r e let-
terario, impegna to pol i t i camente a 
favore dei sand in i s t i e dei cuban i , 
musicis ta jazz, a m a n t e delle donne : 
si po t r ebbe stare ore e ore a raccon-
tare la vita di ques to art is ta argen-
t ino na tura l izza to f rancese , che ha 
cambia to il volto del racconto e del 
romanzo . Per poi par t i re da capo e 
spiegare che no, n o n è così: nel mo-
men to stesso in cui Cortàzar scriveva 
qualcosa - e lui a 9 anni scrive il suo 
p r i m o r o m a n z o - que l qualcosa era 
già diventato u n classico. 

Un u o m o così compl ica to e in-
quie to che ha sempre messo al cen-
tro del la sua p r o d u z i o n e le t terar ia 
- m a v e r r e b b e voglia di dire del la 
sua vita - tu t to quel lo che ruo ta at-
to rno al cuore e alla carnal i tà . Per-
ché anche il corpo, il corpo di donna , 
ne l suo caso era p r i m a di tu t to u n 
alfabeto. 

In u n a celebre poesia inti tolata 
Quello che mi piace tu t to ques to ap-
pare mol to evidente: 

Quello che mi piace del tuo corpo è il 
sesso. 

Quello che mi piace del tuo sesso è la 
bocca. 

Quello che mi piace della tua bocca è 
la lingua. 

Quello che mi piace della tua lingua è 
la parola. 

Cor tàza r incede pe r immagin i , 
certo. Di rez iona il s u o n o p rodo t to 
dal le parole come se fosse u n suono 
di nota, certo a n c h e questo. Però, e 
ques to n o n è scontato, a s s o m m a in 
un 'un ica progress ione sensual i tà e 
sensibili tà. 

I l ide C a r m i g n a n i è u n a de l le 
t r a d u t t r i c i p i ù i m p o r t a n t i c h e ci 
sono in Italia ed è u n a d o n n a che 
si è trovata p iù volte a t rat tar lo pe r 
diverse case editr ici che lo pubb l i -
cano. «In Cor t àza r mi so f f e rmo di 
p iù r ispet to ad altri autori», spiega 
la C a r m i g n a n i che pe r Sur edi tore 
h a t r ado t to Un certo Lucas e L'inse-
guitore,«probabilmente Cor t àza r è 
il p iù s e n s u a l e f ra tut t i gli au tor i , 
è coinvolgente su tutti i piani. È u n 
u o m o che a m a s p e r i m e n t a r e , p e r 
lui è s e m p r e u n gioco. P r e n d e le 
pa ro le c o m e se fossero animale t t i , 
stabilisce u n contat to fisico col lin-
guaggio». In altre parole: u n autore 
carna le che n o n di r ado lascia che il 
"gioco" lo conduca e qu indi conduca 
a n c h e il let tore in terr i tor i che alla 
fine si s c o p r o n o p ien i di mine . Un 
esempio perfet to, in tal senso, è Ali-

sei, che è con tenu to in Qualcuno passa 
di qui: il libro, pubbl ica to da G u a n d a , 
è s f o r t u n a t a m e n t e fuor i catalogo m a 
cont iene a lcuni dei racconti più belli. 
In que l racconto il r i ba l t amen to dei 
ruoli è di u n o s tupore impress ionan-
te: M a u r i c i o e Vera, i p ro tagonis t i , 
f a n n o u n viaggio su d u e aerei diversi 
pe r anda re in Kenya, sono sposati da 
20 ann i e d o r m o n o nel lo stesso hote l 
m a in d u e dist inte camere pe rché vi-
v ranno - questo è il loro patto - nuove 
avventure sessuali che poi si raccon-
t e ranno nel volo di r i torno. In ques to 
s cambio di coppia , Cor t àza r r iba l ta 
n u o v a m e n t e la prospet t iva: ciò c h e 
segna la fine di ques to a m o r e v iene 
r accon t a to da u n a s e c o n d a c o p p i a 
che ha deciso di vivere la stessa espe-
r ienza. U n a seconda coppia che p e r 
quel la vacanza si è scambiata propr io 
con Maur ic io e Vera: A n n a e Sandro , 
nel loro letto mat r imonia le , si s t a n n o 
raccontando la fine di quel l 'amore per 
raccontarsi la fine del propr io amore 
e, forse, l 'inizio di u n altro a m o r e (an-
che se non si capisce quale). "Impossi-
bile tut to eccetto che l 'impossibile": è 
u n a frase dello scrit tore che bisogna 
tenere s empre a mente . Non sol tanto 
q u a n d o lo si legge, m a anche q u a n d o 
si vive. 

Per r e n d e r s e n e con to bas ta im-
merge r s i in q u a l c u n o dei r o m a n z i 
pubbl ica t i da Einaudi , come Rayue-
la. Il gioco del mondo dove - lo spiega 
beniss imo Ilide Carmignani : «In que-
sto lavoro, l 'autore si inventa a n c h e 
u n a l ingua nuova: ed è que l l a degli 
i nnamora t i» . C h e poi in Rayue la ci 
sia u n a m a g a e che que l la m a g a sia 
di Lucca e che anche la Ca rmignan i 
- pe r u n o s t rano gioco del des t ino -
sia propr io di Lucca fa par te di quel le 
coincidenze narrat ive che tan to fan-
no somigliare let teratura e real tà a u n 
gioco des t inato solo a certi giocatori . 
Stesso discorso vale pe r il sesso quan -
do è vissuto con u n a sof ferenza che 
però è pratica. 

Ne Le ragioni della collera, edi to da 
Fahrenhe i t 451, c'è u n a poesia mol to 
indicativa in tal senso: 

Questa notte, cercando la tua bocca in 
un'altra bocca, 

quasi credendoci, perché così da cieco è 
questo fiume 

che mi tira alle donne e mi sommerge 

fra le sue palpebre, 
che tristezza nuotare alla fine verso la 

sponda del sopore 
sapendo che il piacere è questo ignobile 

schiavo 

che accetta le false monete, e le fa circo-
lare sorridendo. 

Gli scri t t i d i C o r t à z a r p o s s o n o 
forse a p p a r i r e en igmat ic i , m a è u n 

en igma di bellezza e di assoluta in-
qu ie tud ine quello che si para davan-
ti al lettore. Ne I racconti pubbl ica t i 
s empre da Einaudi ( m o n u m e n t a l e , 
minuz iosa e f o n d a m e n t a l e raccolta 
di oltre 1.200 pagine), il cura tore Er-
nes to Franco firma u n a p re faz ione 
impeccabi le che gli pe rme t t e di sin-
tetizzare al meglio la figura di questo 
scrit tore: "È l ' uomo che n o n si fida 
delle apparenze ragionevoli e delle 
analisi logiche o che non può farlo, è 
l 'uomo che sa guardare controluce il 
paravento della realtà o che n o n p u ò 
fare altro, è il poeta : Orfeo". 

"Mi faceva sch i fo p e n s a r e così, 
pensare ancora u n a volta ciò che agli 
al tr i bas tava sentire", si legge in Le 
porte del cielo (contenuto in Bestiario, 
Einaudi ) . E n o n è u n caso q u e s t a 
frase, m a u n a coincidenza, forse u n 
segno o u n a prospettiva diversa, u n a 
musica di rag ionamento che sembra 
bu t t a t a lì, t an to pe r fare colpo. Ma 
che poi scava, scava dentro . C'è tut to 
e il contrar io di tutto. C'è Cor tàzar , 
insomma. Un maestro, u n o scrittore, 
u n musicista in p e r e n n e contraddi t -
torio con se stesso. V 
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