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capitolo due:
Julio Cortézar

1 bastian

Si, son bastian contrari, la loro
vita, cosi come la loro opera
letteraria, € sempre stata
all'insegna dell'inquietudine.
Raccontare cid che loro han-
no raccontato del sesso e
dell'amore diventa dunque

un modo per ritrarli nelle loro
doppiezze, manchevolezze,
debolezze e nei loro eccessi.
Abbiamo iniziato con Céline,
per poi passare questo mese
a Julio Cortazar e poi ci sa-
ranno il poeta Luigi di Ruscio,
per concludere con Roberto
Bolafo. Uomini, scrittori,
gente di confine. E gente che
quel confine lo ha oltrepassa-
to con la bussola della propria
esperienza.

SIMONE
INNOCENTI

TESTO

on lui vale
tutto e il contra-
rio di tutto. Mol-
to spesso, anzi
accade che non
capisci bene cosa
sia il contrario e
quindi ti arrendi di fronte all'evi-
denza che il rovescio di un concetto
serve solo a completarlo. Julio Flo-
rencio Cortazar Descotte, questo il
suo nome completo, ha attraversato
la vita come un suonatore di jazz si
accosta alla musica: uno pensa che
sia improvvisazione - e improvvisa-
zione é - ma ¢ un qualcosa di alche-
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mico che arriva dopo anni e anni di
studio. Stupore allo stato puro.

Scrittore, poeta, critico lettera-
rio, saggista, drammaturgo, tradut-
tore per 1'Unesco e traduttore let-
terario, impegnato politicamente a
favore dei sandinisti e dei cubani,
musicista jazz, amante delle donne:
si potrebbe stare ore e ore a raccon-
tare la vita di questo artista argen-
tino naturalizzato francese, che ha
cambiato il volto del racconto e del
romanzo. Per poi partire da capo e
spiegare che no, non ¢ cosi: nel mo-
mento stesso in cui Cortazar scriveva
qualcosa - e lui a 9 anni scrive il suo
primo romanzo - quel qualcosa era
gia diventato un classico.

Un uomo cosi complicato e in-
quieto che ha sempre messo al cen-
tro della sua produzione letteraria
- ma verrebbe voglia di dire della
sua vita — tutto quello che ruota at-
torno al cuore e alla carnalita. Per-
chéancheil corpo, il corpo di donna,
nel suo caso era prima di tutto un
alfabeto.

In una celebre poesia intitolata
Quello che mi piace tutto questo ap-
pare molto evidente:

Quello che mi piace del tuo corpo é il
5esso0.
Quello che mi piace del tuo sesso é la
bocca.
Quello che mi piace della tua bocca é
la lingua.
Quello che mi piace della tua lingua é
la parola.

Cortazar incede per immagini,
certo. Direziona il suono prodotto
dalle parole come se fosse un suono
di nota, certo anche questo. Pero, e
questo non & scontato, assomma in
un'unica progressione sensualita e
sensibilita.

Ilide Carmignani é una delle
traduttrici pit importanti che ci
sono in Italia ed ¢ una donna che
si & trovata pil volte a trattarlo per
diverse case editrici che lo pubbli-
cano. «In Cortazar mi soffermo di
piui rispetto ad altri autori», spiega
la Carmignani che per Sur editore
ha tradotto Un certo Lucas e L'inse-
guitore,«probabilmente Cortazar &
il pitt sensuale fra tutti gli autori,
& coinvolgente su tutti i piani. E un
uomo che ama sperimentare, per
lui & sempre un gioco. Prende le
parole come se fossero animaletti,
stabilisce un contatto fisico col lin-
guaggio». In altre parole: un autore
carnale che non di rado lascia che il
"gioco"lo conduca e quindi conduca
anche il lettore in territori che alla
fine si scoprono pieni di mine. Un
esempio perfetto, in tal senso, & Ali-

sei, che & contenuto in Qualcuno passa
di qui: il libro, pubblicato da Guanda,
¢ sfortunatamente fuori catalogo ma
contiene alcuni dei racconti pit belli.
In quel racconto il ribaltamento dei
ruoli é di uno stupore impressionan-
te: Mauricio e Vera, i protagonisti,
fanno un viaggio su due aerei diversi
per andare in Kenya, sono sposati da
20 anni e dormono nello stesso hotel
ma in due distinte camere perché vi-
vranno — questo ¢ il loro patto — nuove
avventure sessuali che poi si raccon-
teranno nel volo di ritorno. In questo
scambio di coppia, Cortazar ribalta
nuovamente la prospettiva: cio che
segna la fine di questo amore viene
raccontato da una seconda coppia
che ha deciso di vivere la stessa espe-
rienza. Una seconda coppia che per
quella vacanza si & scambiata proprio
con Mauricio e Vera: Anna e Sandro,
nel loro letto matrimoniale, si stanno
raccontando la fine di quell'amore per
raccontarsi la fine del proprio amore
e, forse, l'inizio di un altro amore (an-
che se non si capisce quale). "Impossi-
bile tutto eccetto che I'impossibile™: &
una frase dello scrittore che bisogna
tenere sempre a mente. Non soltanto
quando lo silegge, ma anche quando
si vive.

Per rendersene conto basta im-
mergersi in qualcuno dei romanzi
pubblicati da Einaudi, come Rayue-
la. 11 gioco del mondo dove - lo spiega
benissimo Ilide Carmignani: «In que-
sto lavoro, l'autore si inventa anche
una lingua nuova: ed é quella degli
innamorati». Che poi in Rayuela ci
sia una maga e che quella maga sia
di Lucca e che anche la Carmignani
— per uno strano gioco del destino —
sia proprio di Lucca fa parte di quelle
coincidenze narrative che tanto fan-
no somigliare letteratura e realta a un
gioco destinato solo a certi giocatori.
Stesso discorso vale per il sesso quan-
do & vissuto con una sofferenza che
pero é pratica.

Ne Le ragioni della collera, edito da
Fahrenheit 451, ¢'é¢ una poesia molto
indicativa in tal senso:

Questa notte, cercando la tua bocca in
unaltra bocca,
quasi credendoci, perché cosi da cieco é
questo fiume
che mi tira alle donne e mi sommerge
fra le sue palpebre,
che tristezza nuotare alla fine verso la
sponda del sopore
sapendo che il piacere é questo ignobile
schiavo
che accetta le false monete, e le fa circo-
lare sorridendo.

Gli scritti di Cortazar possono
forse apparire enigmatici, ma & un

enigma di bellezza e di assoluta in-
quietudine quello che si para davan-
ti al lettore. Ne I racconti pubblicati
sempre da Einaudi (monumentale,
minuziosa e fondamentale raccolta
di oltre 1.200 pagine), il curatore Er-
nesto Franco firma una prefazione
impeccabile che gli permette di sin-
tetizzare al meglio la figura di questo
scrittore: "E 'uomo che non si fida
delle apparenze ragionevoli e delle
analisi logiche o che non puo farlo, &
I'uomo che sa guardare controluce il
paravento della realta o che non puo
fare altro, ¢ il poeta: Orfeo".

"Mi faceva schifo pensare cosi,
pensare ancora una volta cio che agli
altri bastava sentire’, si legge in Le
porte del cielo (contenuto in Bestiario,
Einaudi). E non é un caso questa
frase, ma una coincidenza, forse un
segno o una prospettiva diversa, una
musica di ragionamento che sembra
buttata li, tanto per fare colpo. Ma
che poi scava, scava dentro. C'é tutto
e il contrario di tutto. C'¢ Cortazar,
insomma. Un maestro, uno scrittore,
un musicista in perenne contraddit-
torio con se stesso. ¥
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