01/06/2019
Pag. 16 N.130 - 1 giugno 2019

La Repubblica - Robinson

NARRATIVA STRANIERA

|a sottile arte

di ritrovarsi

Ali Smith torna con “Inverno”, secondo capitolo della quadrilogia
dedicata alle stagioni. Canto di Natale in famiglia dopo la Brexit

«i Claudia Durastanti

uando un Paese
perde la testa, Ali
Smith cosa fa?
Prende una testa
scorporata da un
corpo — un no bo-
dydinobody—ela
fa fluttuare nelle pagine del suo ro-
manzo, come se fosse un'apparizio-
ne mariana. Ma chi ha perso la te-
sta? L’Inghilterra degli ultimi anni,
ola protagonista Sophie Cleves, una
specie di squinternata Mrs Dallo-
way, ma piil avara e amara? Eimpos-
sibile pensare ad Ali Smith senza es-

rivelano conflitti e desideri proietta-
ti 'una sull’altra. Sophie, che lavora-
vain finanza e Iris, una donna di pro-

sere influenzati da rime, giochi di
parole e sinestesie. Come i grandi
autori di cui tramanda l'insegna-
mento, qui soprattutto Shakespea-
re e Virginia Woolf, Ali Smith lavora
sempre su due livelli: fa si che la sto-
ria intrattenga con piacere, e che lo
stile del racconto si trasformi nel
tempo interiore del lettore. E dallo
scarto tra questo piacere e un malin-
comico lavorio interno che nasce un
libro come /nverno. Un romanzo
che somiglia molto a una canzone
natalizia, quel «tipo di musica che ci
tocca profondamente perché insi-

ste sul tema della solitudine e allo
stesso tempo su quello dello starein-
sieme»: non ci sono parole migliori
per descrivere 'opera recente di Ali
Smith rispetto a quelle che usa lei
stessa. Leggendola, pare che la sua
vocazione sia proprio tenere insie-
me il ritmo della solitudine e quello
della conversazione. E infatti /nver-
no € un romanzo anche di conversa-
zioni, nel contesto di un Natale tra-
scorso tra sorelle molto diverse, che

testa e controcultura, strette in un
rapporto woolfiano. E poi c'¢ il figlio
di Sophie, Arthur, che ha un blog de-
dicato alla natura. Nel corso degli an-
ni, il giovane cerca una forma di
orientamento confrontandosi con
entrambe. Attraverso una serie di
bugie, equivoci e reciproche affet-
tuose umiliazioni, — per Dickens il
tempo del Natale ¢ quello dei fanta-
smi, ne Le correzioni Franzen inse-
gna che & anche il tempo di una gof-
famaterialita familiare — Sophie, Ar-
thur e Iris meditano su che differen-
za c’é tra I'arte e la politica. Citando
Keats, Sophie sostiene che sono agli
antipodi, perché noi «odiamo la poe-
sia che ha mire palpabili su di noi».
Sua sorella invece dice che «la diff e
+ tra artista e politico: eterni nemici
xké sanno ke 'umano verra smp a
galla nell’arte nonost la politica, e
I'umano dovra qusi smp essere as-
sente o represso nella politica nono-
stl'arte». Che tipo di mire ha Ali Smi-
th su di noi? Nella sua impresa di
scrivere dei romanzi in tempo reale
avviata con Aufunno e destinata a
proseguire per altre due stagioni,
Ali Smith si rivela un’artista e non
una spacciatrice di politica: invece
di soccombere all’argomento della
post-Brexit, la sfrutta per capire co-
me si trasforma I'umano sotto la
pressione di certi eventi. Lo sconcer-
to rabbioso di Autunrno qui diventa
un’inquietudine distratta e ilare.
Non potrebbe essere altrimenti, da-
to che tutto era morto: «L’amore era
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morto. La morte era morta. Erano
morte un bel po’ di cose». Come si

reagisce al niente che si impone do-
po la fine di quasi tutte le cose? Ne-
gli anni successivi alla Brexit, gli in-
glesi hanno compiuto un’ascesalen-
ta da un inferno incredulo a un lim-
bo a volte autocompiaciuto, molto
pit complicato da raccontare. Ha
poco di poetico, e tanto del surreale,
e infatti qui Smith ricorre a immagi-
ni di questo tipo. E quando ci si sen-
te svuotati dalla rabbia e dalla fede
che I'anima si riempie di sciocchez-
ze, anche come forma di difesa. E di-
fesa & forse una delle parole che pitt
si addice al personaggio di Sophie,
la quale vorrebbe vivere in una sto-
ria di Natale convenzionale, «perfet-
tamente rifinita e consolatoria, che
mostra la cupezza e allo stesso tem-
po la luminosita della sinfonia in
maggiore dell'inverno», ma oggi
non si sa come scriverlo questo rac-
conto. «Il buio costa poco», dice un
esergo di Dickens. Ali Smith questo
prezzo sirifiuta di pagarlo, e allame-
diocrita di tanti romanzi usciti
sull'Inghilterra attuale reagisce con
una serie di illuminazioni proprie
della letteratura. Fa alla sua intelli-
genza e alla sua maestria stilistica il
dono del divertimento, & bravissima
a mostrare una giocosita riflessiva
che spezza il pensiero e le parole.
Per capire se a questo spezzettamen-
to conseguira una ricomposizione
basta aspettare la primavera.
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I Matrimonio con gatto

Mrand Mrs Clark and Percy &

un dipinto di David Hockney (1970): &
proprieta della Tate Gallery di Londra

Ali Smith
Inverno
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