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CORRIERE DELLA SERA

Memoir Cenlo anni fa nasceva I'artisla amala da Garcia Mérquez. Anlicipiamo la prefazione di Teresa Ciaballia «Illibro di Emmas (Sur)

[ colori della bambina segregata

Emma Reyes: i miei ricordi d'infanzia e di abbandono in Colombia

Maria, che non é sua madre. Non sa di pre-
ciso quanti anni abbia — meno di cinque
—, né quanti ne abbiano il Bambino, la Si-
gnora, € la sorella.

Eppure a Bogota, fra timore e mistero,
incertezza e solitudine — tutte quelle volte
in cui lei ed Helena vengono chiuse a chia-
ve nella stanza — c’é una quasi famiglia
che Emma vorrebbe tenere insieme, e in-

Dalle suore leie la
sorella piangono o
dormono. Il mondo
fuori ¢ unombra
intravista dal buco
della serratur:

di Teresa Ciabatti

esistita una bambina segregata
dalla nascita ai diciotto anni. Una
__bambina analfabeta, mai andata
ascuola. Sul serio e esistita la bambina che
alla domanda se avesse un padre e una
madre, rispondeva: cosa vuol dire?
Esattamente lei, quella bambina, diven-
ta la pili grande pittrice colombiana, di fa-
ma mondiale. Il suo nome ¢ Emma Reyes,
nata a Bogota nel 1919 e arrivata a Parigi
negli anni Cinquanta, «dopo mille peripe-

( uesta é una storia vera. Davvero é

vece si disgrega: prima il bambino, dato
via. Poi loro, le bambine, abbandonate in

una stazione, e portate in convento da un
prete.

Dalla stanza di Bogota al convento in cui
si svolge la seconda parte del libro, la re-
clusione continua. Luoghi oscuri, serrati.
Quante porte chiuse troveremo in questa
storia:

Sentimmo di nuovo il rumore delle chia-
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infanzia all'amico Germdan Arciniegas: da
una stanza senza finestre di Bogota, a una
casa coloniale, passando per la bottega del
cioccolato di Guateque, arrivando in un
convento di clausura.

1l principio di tutto & dunque la stanza
di Bogota, dove Emma abita con la sorella
Helena, la Signora Maria — donna severa
dai lunghi capelli scuri —, e un bambino
piccolissimo, Eduardo, detto Pidocchio.

Tenete bene a mente: Bambino e Signo-
ra. Isolateli dalla stanza, dal tempo.

Emma non sa chi siano i genitori, né
perché si trovi a vivere con la Signora

chi é se non Eduardo, i suoi occhi, Eduar-
do che di nuovo se ne va, muorer

Come il Bambino, torna la Signora, ov-
vero la madre — buona cattiva —, nelle fi-
gure femminili adulte con cui la piccola
protagonista avra a che fare, come Betza-
bé, la domestica di Guateque, o le suore
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del convento.

Questa reincarnazione simbolica dei
personaggi altro non é che la raffigurazio-
ne del desiderio di Emma: un desiderio di
famiglia. Una famiglia in cui bambino e
madre non muoiono mai.

Emma desidera una famiglia senza
morte almeno quanto un'infanzia di gio-
co: dal fango — letteralmente dal fango —
spuntano i giocattoli:

Scavavamo con le mani nella spazzatu-
ra alla ricerca di quelli che chiamavamo
tesori: barattoli di latta con cui fare della
musica, scarpe vecchie, pezzi di fildiferro,
di gomma, bastoni, vestiti vecchi; tutto ci
sembrava interessante, era la nostra stan-
za dei giochi.

Qui Emma ricorda la discarica di Bogota
dove andava a svuotare il vaso da notte. Tl
divertimento, la felicitd, é costruire un pu-
pazzo di fango con i bambini del quartie-
re. Piu grande, sempre piu grande — i
bambini desiderano, sognano —, ci vuole
altro fango, altro fango ancora. Si chiama
Generale Rebollo, il loro pupazzo grandis-

simo. Ed ¢é I'unico del romanzo a cui sia
concesso crescere, e addirittura morire:
verra seppellito a pezzi, ridotto in palline
di fango che serviranno a giocare alla
guerra.

E giocattoli sono anche gli animali, le
galline. Giocattoli sono i neonati. Un uni-
verso di giocattoli da amare, da stringere
al petto. Il maiale, per esempio: «Pare che
lo baciassi sulla bocca e mi addormentassi
con lui tra le braccia», ricorda Emma.

In assenza di gioco, tutto é gioco. L'in-
cendio di Guateque che devasta il paese
durante la corrida per la visita del Gover-
natore, e che nell'immaginario di Emma
rimane un gioco: giochiamo all'incendio?
Per fortuna che arriva Betzabé a togliere i
fiammiferi.

In assenza di gioco, tutto é gioco: I'in-
cendio, la preghiera.

La prima cosa che la suora ci insegno fu
giocare alle croci, che lei chiamava farsi il
segno della croce. Ci insegno che ogni dito
ha un nome, ma solo quelli delle mani,
quelli dei piedi, come il Bambino, non
hanno nome; per giocare al segno della
croce dovevamo chiudere tutta la mano e
lasciare alzato solo il dito che si chiama
Pollice.

Seguendo le peripezie della protagoni-
sta da Bogota al convento di Santa Maria
Ausiliatrice, Il libro di Emma narra di co-
me un'infanzia soffocata trovi comungque
la strada per essere infanzia, acquisirne le
sembianze.

1l tempo € scandito dal sonno e dal pian-
to (provate a contare le volte che nel rac-
conto un bambino scoppia a piangere, o si
addormenta sfinito).

Piangere e dormire, in particolare dor-
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Da una stanza senza
finestre di Bogota, a
una casa coloniale a
una bottega di

cioccolato. Fino a un
convento di clausurz

mire, sono le azioni principali che gra-
dualmente muteranno di proporzione:
piu piangere che dormire.

Piangere e dormire, come potente rap-
presentazione dello stato a cui Emma ed
Helena sono costrette: 1a loro € una condi-

zione neonatale, sono ridotte a neonato
che non deve crescere. Siamo nella fase
dellindistinto, dei bisogni primari, é per-
cio nella dissolvenza, nello sguardo di
questi neonati tardivi che avviene la storia.
Sono luci e ombre a comporre gli oggetti,
gli esseri viventi. Le altre bambine del con-
vento all'inizio funzionano come universo
lontano, una gigantesca ombra, e altret-
tanto fanno i loro giochi, il girotondo che
si trasforma in trappola, cerchio che si
chiude attorno a Emma per strapparle le
mutande, le uniche che possiede, spor-
che.

E il mondo fuori? La cosa intravista dal
buco della serratura, € luce oppure ombra?
Ombra nelle tovaglie, lenzuola, interi cor-
redi commissionati da signore, clienti pec-
catrici per le quali bisogna pregare poiché
grazie a loro, al ritmo di dieci ore di ricamo
quotidiane, le piccole possono salvare
l'anima. Lavorare e salvarsi I'anima: questi
gli obiettivi della giornata, della vita den-
tro il convento.

Intanto fuori ¢’é solo altra ombra: ombra
nei racconti delle suore, e di chiunque pro-
venga da li, come la signorina Carmelita
che, chiusasi in convento dopo un manca-
to matrimonio, € una sorta di enorme Miss
Havisham, e se la Miss Havisham di Grandi
speranze alleva Estella per vendicarsi degli
uomini che 'hanno umiliata (in particola-
re dell'uomo che I'ha abbandonata sull’al-
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tare trasformandosi in ogni uomo), la si-
gnorina Carmelita trasmette invece alle
bambine la sua idea di mondo: un luogo
ostile in cui un uomo voleva sposarla solo
se grassd, per poi cambiare idea appena lei
€ ingrassata a dismisura. Un uomo che é
tutti gli wvomini — anche qui — e la vita ol-
tre il convento come un inferno da evitare.

L'universo dietro la porta si delinea cosi
attraverso le parole dei fuoriusciti: via via
pilt minaccioso, meno desiderato. S'ingi-
gantisce, terrificante: é la scena primaria
di Freud, cio che accade nella camera dei
genitori, il bosco da attraversare dei fratel-
li Grimm. Ma quella del Libro di Emma &
una favola senza ritorno a casa. L'avventu-
ra é alla partenza, nel luogo che dovrebbe
essere riparo, famiglia o surrogato di fa-
miglia. E una storia di formazione che non
prevede crescita, se non oltre il romanzo,
quando Emma fugge dal convento. Qui la
protagonista ¢ Cappuccetto rosso prima di
andare dalla nonna. Sono Hiinsel e Gretel
nel pieno della carestia che origliano i di-
scorsi della matrigna — quante porte an-
che nelle favole, sempre chiuse — sco-
prendo di non essere desiderati e che pre-
sto saranno abbandonati (come Emma e
Helena).

E, come sempre, sono i discorsi origlia-
ti, le parole degli adulti che vanno a pla-
smare la coscienza dei bambini, che si
tratti di Hinsel e Gretel, o di Emma ed He-
lena:

Quell’insistere sempre sullo stesso ar-
gomento aveva finito per convincerci che
eravamo gli esseri piut fortunati e felici in
assoluto. Per questo non abbiamo mai
osato protestare, né pretendere giustizia.
Le nostre vite non avevano un futuro e la
nostra unica ambizione era quella di pas-
sare direttamente dal convento al Cielo
senza passare per il mondo. In Cielo ci
aspettavano, a braccia aperte e intonando
canti celesti, i santi, gli angeli, gli arcan-
geli e icherubini, che ci avrebbero condotti
tra le nuvole verso Ueternita nel regno di
Dio e della Vergine Maria.

Cost il mondo fuori diventa una minac-
cia e, nonostante la paura, si trasforma in
desiderio struggente. Ed ecco Emma —
adulta o bambina, le eta si confondono, di
fatto é la stessa bambina di Bogota, eccola
uscire, «impaurita come se stessi precipi-
tando in un buco e, quando chiusi dietro
di me la porta grossa, grossa, respirai
unaria che non aveva l'odore del convento
ed ebbi I'impressione che il vento freddo
fosse uscito da dietro la porta per spaven-
tarmi». Ecco la stanza dei genitori, il bo-
sco, la possibilita di diventare grande, e
solo allora scoprire di esserlo gia, rendersi
conto di avere diciotto anni. Fare un passo,
e prendere la forma di adulto, d'un tratto,
con la missione di attraversare il bosco,
malgrado la paura, insieme alla paura.
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