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È meglio che non lo dici mai a nessuno tranne che a Dio. Tua 
madre ci morirebbe. 

Caro Dio, 
ho quattordici anni. Sono una Sono sempre stata una 

brava ragazza. Magari mi puoi dare un segno per farmi ca-
pire cosa mi sta succedendo. 

La primavera scorsa dopo che è nato il piccolo Lucious 
li ho sentiti che bisticciavano. Lui la tirava per il braccio. 
Lei diceva È troppo presto, Fonso, non sto bene. Alla fine 
l’ha lasciata in pace. Passa una settimana, lui la tira per il 
braccio un’altra volta. E lei No, non me la sento. Non lo ve-
di che sto già mezza morta, e poi con tutti questi bambini. 

È andata dal dottore di sua sorella a Macon. M’ha lasciato 
qua per badare ai piccoli. Lui non mi ha mai detto una pa-
rola gentile. Ha detto soltanto Adesso lo fai tu quello che 
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tua madre non vuole fare. Prima mi ha appoggiato il coso 
sopra il fianco e lo ha strusciato un po’. Poi mi ha afferrato 
le tette. Poi mi ha ficcato il coso dentro la fica. Mi ha fatto 
male e io mi sono messa a piangere. Lui mi ha stretto alla 
gola e ha detto È meglio che ti stai zitta e ci fai l’abitudine. 

Ma io non ci faccio l’abitudine. E ora mi viene da vomi-
tare ogni volta che tocca a me cucinare. Mamma mi strilla 
e mi guarda. È contenta, perché lui adesso la tratta bene. 
Ma è troppo malata per campare ancora a lungo.
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Caro Dio, 
mamma è morta. È morta urlando e dicendo parolacce. 

Urlava contro di me. Le parolacce le diceva a me. Io sono 
incinta grossa. Non ci riesco a muovermi in fretta. Non 
faccio in tempo a tornare dal pozzo che l’acqua s’è fatta cal-
da. Tempo di preparare il vassoio e il mangiare s’è fatto 
freddo. Tempo di preparare tutti i bambini per la scuola e 
s’è fatta ora di pranzo. Lui non dice niente. Se ne sta di 
fianco al letto e le tiene la mano e piange, dice cose tipo non 
mi lasciare, non te ne andare. 

La prima volta lei mi ha chiesto Di chi è? Ho detto Di 
Dio. Non conosco nessun altro uomo e non sapevo che al-
tro dire. Quando ho cominciato a sentire male e poi mi si è 
cominciata a muovere la pancia e poi mi è venuta fuori dal-
la fica quella creatura che si mordeva il pugno ci sono rima-
sta come una cretina. 

Non ci è venuto a trovare nessuno. 
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Lei stava sempre peggio. 
Alla fine ha chiesto Dov’è? 
Ho detto Se l’è presa Dio. 
Ma è stato lui che se l’è presa. Se l’è presa mentre dormi-

vo. L’ha ammazzata nel bosco. Ammazzerà pure questo, se 
ci riesce.
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Caro Dio, 
lui si comporta come se non mi potesse soffrire. Dice 

che sono cattiva e ne combino sempre una. Mi ha portato 
via anche l’altro bambino, un maschio stavolta. Però mi sa 
che non l’ha ammazzato. Mi sa che l’ha venduto a un uo-
mo e sua moglie che stanno a Monticello. Ho il petto pie-
no di latte che mi cola addosso. Lui dice Perché non ti si-
stemi come si deve? Mettici qualcosa sopra. Ma cosa mi ci 
devo mettere? Non ho niente. 

Spero sempre che lui trovi qualcuna da sposare. Lo ve-
do che guarda mia sorella piccola. Lei ha paura. Ma io le 
dico A te ci penso io. Con l’aiuto di Dio.
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Caro Dio, 
se ne è venuto a casa con una ragazza delle parti di Gray. 

Lei ha la mia età ma si sono sposati. Lui le sta addosso in 
continuazione. Lei gira per casa tutta imbambolata. Mi sa 
che credeva di amarlo. Ma lui ha tutti questi bambini. E 
tutti che hanno bisogno di qualcosa. 

Mia sorella piccola Nettie ha un corteggiatore che sta 
messo quasi come Pa’. Sua moglie è morta. L’ha ammazza-
ta l’amante mentre tornava a casa dalla chiesa. Lui però ha 
soltanto tre figli. Ha visto Nettie in chiesa e adesso ogni 
domenica sera ecco che arriva questo Mr. ______. Io dico 
a Nettie di pensare ai suoi libri. È un affare serio badare a 
dei bambini che non sono manco tuoi. E guarda cos’è suc-
cesso a mamma.
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Caro Dio, 
oggi lui mi ha picchiato perché dice che in chiesa ho fat-

to l’occhiolino a un ragazzo. Può darsi che avevo qualcosa 
nell’occhio ma non ho fatto nessun occhiolino. Manco li 
guardo gli uomini. Proprio no. Le donne invece le guardo, 
perché non mi fanno paura. Magari pensi che siccome mam-
ma mi diceva le parolacce sono ancora arrabbiata con lei. In-
vece no. Mi dispiace per mamma. Ha cercato di credere alle 
storie che le raccontava lui ed è questo che l’ha ammazzata. 

Alle volte lui guarda ancora Nettie, ma io mi metto sem-
pre in mezzo. Ora le dico di sposarsi con Mr. ______. Non 
le dico perché. 

Dico Sposatelo, Nettie, e cerca di passare almeno un an-
no bello in vita tua. Dopodiché già lo so che resterà incinta. 

A me invece non capiterà mai più. Una ragazza in chie-
sa dice che rimani incinta se ti viene il sangue ogni mese. A 
me il sangue non mi viene più.
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Caro Dio, 
Mr. ______ alla fine è venuto e ha chiesto la mano di 

Nettie in sposa. Ma Lui non le vuole dare il permesso. Di-
ce che è troppo giovane, che non ha esperienza. Dice che 
Mr. ______ ha già troppi figli. Perdipiù, Come la mettia-
mo con lo scandalo che ha provocato sua moglie quando 
l’hanno ammazzata? E tutte le storie che si sentono su 
quella faccenda di Shug Avery? Come la mettiamo? 

Ho chiesto di Shug Avery alla nostra nuova madre: Che 
roba è?, ho chiesto. Non lo sa ma dice che cercherà di sco-
prirlo. 

Fa pure di più. Trova una sua foto. La prima che ho mai 
visto di una persona vera. Dice che Mr. ______ stava tiran-
do fuori una cosa dal portafoglio per farla vedere a Pa’ e la 
foto è caduta ed è scivolata sotto la tavola. Shug Avery era 
una donna. La donna più bella che ho mai visto. Più bella 
di mamma. Diecimila volte ancora più bella di me. La ve-
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do tutta impellicciata. La faccia truccata. I capelli lisci co-
me la coda di qualche animale. Fa un gran sorriso col pie-
de posato sull’automobile di qualcuno. Gli occhi però sono 
seri. Tristi, un po’. 

Le ho chiesto di darmi quella foto. E me la guardo tut-
ta la notte. E adesso quando sogno, mi sogno Shug Avery. 
È vestita tutta elegante, e fa le giravolte e ride.


