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Paura delle macchine Il computer ci 
osserva, il cellulare ci ascolta. Eppure siamo 
noi a governare la tecnologia, a decidere se 
accendere o spegnare. E dunque, da dove 
viene questa angoscia, mista ad attrazione?

 CASAMATTA    Concita De Gregorio

se qualche volta vi è capitato di chiu-
dere il portatile, per quanto fosse in 
stand-by, con la sensazione - inconfes-
sabile, vaga - che vi stesse guardando, 
allora sapete di cosa sto parlando. Ho 
visto gente, nelle case, coprire lo scher-
mo del computer domestico (quel-
lo grande, isso) con un telo: «Perché 
così non prende polvere», mi hanno 
detto. Ma io so perché lo fanno: per-
ché pensano che li veda, che li ascol-
ti. Conosco una persona che ha sem-
pre lavorato nei Servizi segreti. Non 
uicialmente, certo. Ma con certezza, 
e da molti anni - lo dico a ragion ve-
duta. Possiede un telefono minuscolo, 
un vecchissimo modello di quelli sen-
za schermo. Lo osservavo, un giorno - 
il telefono, non l’uomo - e lui, l’uomo, 
sorridendo mi ha detto: è il più sicu-
ro, è l’unico che non vede e non sen-
te. Sono i più diicili da intercettare. I 
vecchi modelli sono sordo-ciechi. 
C’è un libro che si intitola Kentuki, 
edizioni Sur. Lo ha scritto una bravissi-
ma narratrice argentina che vive a Ber-
lino: Samanta Schweblin. Nel raccon-
to i kentuki sono peluche a forma di 
animaletto (coniglio, corvo, drago) che 
hanno all’interno un meccanismo tipo 
un cellulare di ultima generazione. Si 
comprano, si attivano e l’animaletto 

accende vista e udito dentro casa tua: 
da qualche parte del mondo, collegato, 
dal peluche qualcuno ti sente e ti guar-
da. Stabilisci una relazione di compa-
gnia, insomma, ma anonima. 
Le storie sono prodigiose, verosimili e 
sinistre. Parlano di qualcosa di profon-
do e indecifrabile che ci riguarda: nella 
relazione - mi verrebbe da dire - con la 
tecnologia, ma anche con la realtà. Coi 
sentimenti universali del nostro tempo. 
L’anonimato. La solitudine. Il potere 
delle macchine di uso domestico, per-
sonale: le decine di schermi che guar-
diamo e che ci guardano ogni giorno. Il 
potere che quegli schermi esercitano su 
di noi e che ci spaventa, ma è una paura 
che non nominiamo - direi - anche per 
imbarazzo. Una specie di disagio. Sia-
mo noi che controlliamo le macchine, 
che le compriamo e le attiviamo a pia-
cimento: dunque paura di cosa? Ne ho 
parlato con Samanta Schweblin. «L’i-
dea mi è venuta nelle interminabili se-
dute di lavoro in videochat con perso-
ne in un altro continente: durante quei 
pomeriggi interi, capitava che qualcu-
no si assentasse, o che pensasse di avere 
spento. Ripassare davanti allo schermo 
mi provocava un soprassalto. Come se 
quella persona continuasse a essere in 
casa mia, e io nella sua». 

Il desiderio di vedere ed essere visti è 
un sentimento originario. Non esi-
stiamo, se nessuno ci vede. Ma l’oc-
chio che ci guarda - che ci giudica, 
che esercita potere su di noi - è ano-
nimo, assai sovente e specialmente 
in Rete. Chi governa chi? Chi deci-
de la sorte di chi? A casa, la sera, ho 
inito l’ultimo libro di Silvina Ocam-
po: La promessa (lo pubblica la Nuo-
va frontiera). Ocampo è l’antenata - 
la nonna - delle nuove scrittrici della 
generazione di Schweblin. Tutta quel-
la tranquilla crudeltà domestica, quei 
bambini feroci. Dice, a un certo pun-
to: «L’umiliazione della gelosia è non 
poter scegliere l’oggetto che la ispira». 
Formidabile. Non c’entra, penserete. 
Ma c’entra. Non poter scegliere chi ci 
domina, chi viene a vivere nelle nostre 
vite. L’umiliazione, la vergogna. Il pa-
drone oscuro di cui liberarsi.

Concita De Gregorio sarebbe stata 
una pianista se non si fosse innamorata molto 
giovane di un’altra tastiera. Per fortuna. 
Non aveva talento per il piano, ma resta 
convinta che la vita sia musica, stare in ascolto 
e trovare il ritmo. Legge tutto il tempo, 
da più di 30 anni racconta la politica e altre 
storie. Gli ultimi libri si intitolano Nella notte 
(Feltrinelli) e In tempo di guerra (Einaudi). 
La sua mail è casamatta@repubblica.it
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