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Paura delle macchine || computer Ci

osserva, Il cellulare ci ascolta. Eppure siamo
noi a govemare la tecnologia, a decidere se
accendere o spegnare. £ dungue, da dove
viene questa angoscia, mista ad attrazione”?

SE QUALCHE VOLTA vi & capitato di chiu-
dere il portatile, per quanto fosse in
stand-by, con la sensazione - inconfes-
sabile, vaga - che vi stesse guardando,
allora sapete di cosa sto parlando. Ho
visto gente, nelle case, coprire lo scher-
mo del computer domestico (quel-
lo grande, fisso) con un telo: «Perché
cosi non prende polvere», mi hanno
detto. Ma io so perché lo fanno: per-
ché pensano che li veda, che li ascol-
ti. Conosco una persona che ha sem-
pre lavorato nei Servizi segreti. Non
ufficialmente, certo. Ma con certezza,
e da molti anni - lo dico a ragion ve-
duta. Possiede un telefono minuscolo,
un vecchissimo modello di quelli sen-
za schermo. Lo osservavo, un giorno -
il telefono, non 'uomo - e lui, 'uomo,
sorridendo mi ha detto: ¢ il piu sicu-
ro, & I'unico che non vede e non sen-
te. Sono i pitt difficili da intercettare. I
vecchi modelli sono sordo-ciechi.

C’¢ un libro che si intitola Kentuki,
edizioni Sur. Lo ha scritto una bravissi-
ma narratrice argentina che vive a Ber-
lino: Samanta Schweblin. Nel raccon-
to i kentuki sono peluche a forma di
animaletto (coniglio, corvo, drago) che
hanno all'interno un meccanismo tipo
un cellulare di ultima generazione. Si
comprano, si attivano e¢ I'animaletto
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accende vista e udito dentro casa tua:
da qualche parte del mondo, collegato,
dal peluche qualcuno ti sente e ti guar-
da. Stabilisci una relazione di compa-
gnia, insomma, ma anonima.

Le storie sono prodigiose, verosimili e
sinistre. Parlano di qualcosa di profon-
do e indecifrabile che ci riguarda: nella
relazione - mi verrebbe da dire - con la
tecnologia, ma anche con la realtd. Coi
sentimenti universali del nostro tempo.
Lanonimato. La solitudine. Il potere
delle macchine di uso domestico, per-
sonale: le decine di schermi che guar-
diamo e che ci guardano ogni giorno. Il
potere che quegli schermi esercitano su
di noi e che ci spaventa, ma ¢ una paura
che non nominiamo - direi - anche per
imbarazzo. Una specie di disagio. Sia-
mo noi che controlliamo le macchine,
che le compriamo e le attiviamo a pia-
cimento: dunque paura di cosa? Ne ho
parlato con Samanta Schweblin. «Li-
dea mi ¢ venuta nelle interminabili se-
dute di lavoro in videochat con perso-
ne in un altro continente: durante quei
pomeriggi interi, capitava che qualcu-
no si assentasse, o che pensasse di avere
spento. Ripassare davanti allo schermo
mi provocava un soprassalto. Come se
quella persona continuasse a essere in
casa mia, ¢ io nella sua».

Il desiderio di vedere ed essere visti &
un sentimento originario. Non esi-
stiamo, se nessuno ci vede. Ma l'oc-
chio che ci guarda - che ci giudica,
che esercita potere su di noi - ¢ ano-
nimo, assai sovente e specialmente
in Rete. Chi governa chi? Chi deci-
de la sorte di chi? A casa, la sera, ho
finito l'ultimo libro di Silvina Ocam-
po: La promessa (lo pubblica la Nuo-
va frontiera). Ocampo ¢ l'antenata -
la nonna - delle nuove scrittrici della
generazione di Schweblin. Tutta quel-
la tranquilla crudeltd domestica, quei
bambini feroci. Dice, a un certo pun-
to: «LCumiliazione della gelosia ¢ non
poter scegliere loggetto che la ispira».
Formidabile. Non Centra, penserete.
Ma Centra. Non poter scegliere chi ci
domina, chi viene a vivere nelle nostre
vite. Cumiliazione, la vergogna. Il pa-
drone oscuro di cui liberarsi.

Concita De Gregorio sarebbe stata

una pianista se non si fosse innamorata molto
giovane di un’altra tastiera. Per fortuna.

Non aveva talento per il piano, maresta
convinta che la vita siamusica, stare in ascolto
etrovare il ritmo. Legge tutto il tempo,

da piu di 30 anni raccontala politica e altre
storie. Gli ultimi libri si intitolano Nella notte
(Feltrinelli) e In tempo di guerra (Einaudi).
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