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Torna in libreria, riveduta e aggiornata, l'autobiografia dell’artista che nella sua lunga carriera ha reso grande il Tropicalismo
Dalla prigionia durante la dittatura militare a quell'incontro a Roma con Franco Zeffirelli, che non lo volle per San Francesco

Yeloso, il canto libero
di un genio brasiliano

IL MEMOIR

uardare gli anni non con-

ta, perché la sua arte buca

il tempo e lo fa con quella

grazia strana di chi é capa-

ce di rivestire una canzo-

ne di rabbia e dolcezza, di
forza e fragilita. Caetano Veloso,
uno dei piu alti rappresentanti
della musica brasiliana, torna a
raccontare e raccontarsi. Lo fa
con I'aggiornamento di un libro
uscito in prima edizione piu di
ventanni fa, Verita tropicale
(Sur), dove tratteggia un bellissi-
mo affresco non solo della sua
vita e di una parabola artistica ir-
ripetibile, ma anche di un Brasi-
le lacerato dalle contraddizioni
e pero immerso nella bellezza,
perché che sembrava avere, an-
che grazie a lui, un piede nel fu-
turo.

LO STILE

Con una prosa a tratti leggera, al-
tre volte cruda e drammatica
(come nei momenti angoscianti
della prigionia), altre volte anco-
ralirica ed eterea (quando evoca
gli anni della giovinezza), Velo-
so costruisce un percorso a piil
strati. Bellissime le pagine dedi-
cate alle prime due rivelazioni:
la visione del film La strada di
Fellini, una domenica mattina,
quand’era poco piu che ragazzo,
e I'ascolto di Desafinado di Joao
Gilberto. Dopo la prima, passo il
resto della giornata a piangere e
digiunare. Dopo il secondo, capi
che esisteva un altro modo per
arrivare all’arte. Quel disco gli
era stato consigliato da un ami-
co, “ascoltalo, il cantante sem-
bra stonato come una campana,
con l'orchestra che va in una di-
rezione e lui nell’'altra”. In real-
ta, erano solo gli intervalli melo-
dici insoliti a trasmettere quel
senso di stonatura. Ma che bello
procedere lontano dalle segnale-

tiche obbligatorie.

LA CORRENTE

Veloso diventa artista, comin-
cia a scrivere canzoni, aimma-
ginare un mondo che unisca il
senso onirico e visionario di
Fellini all'immediatezza asi-
mettrica di Joao Gilberto. Na-
sce il Tropicalismo, una cor-
rente che e piu di uno stile e
molto pitl di un’etichetta. E un
modo di avvicinarsi alle cose,
di reinventare il tempo della
canzone e il tempo del Brasile.

Veloso fa sua la frase di Pessoa,
“ci siamo persi a tal punto da
essere sulla buona strada”, la-
vora forse inconsciamente a
un nuovo domani, a un canto
generazionale che rompe con
il passato e guarda in faccia la
strada, senza paura delle curve

o delle buche.

IL MOVIMENTO

I1 Tropicalismo diventa prima
movimento musicale e cultura-
le, poi fenomeno sociale e anche
politico. Purtroppo. La dittatura
militare che fa seguito al golpe
del 1964 imprigiona Veloso e al-
tri artisti, perché I'arte fa paura
agli ignoranti, perché si muove
nell’'aria e raggiunge tutti. Velo-
so teme di perdere la liberta e la
vita, poi trova se stesso e un
mondo fuori che aspetta solo di
essere cambiato.

Verita tropicale racconta dei
trionfi e delle paure, ma, piu di
tutto a me sembra un bellissimo
inno alla liberta d’espressione,
sempre e comunque, valido an-
cora oggi. Quando parla di una
delle sue composizioni piu fa-
mose, che prendeva spunto da
una frase ereditata dai surreali-
sti e che gli studenti parigini ave-
vano portato sui muri del mag-
gio sessantottino (“¢ proibito
proibire”), Veloso parla non al

passato, ma al presente. Il Brasi-
le che descrive sembra quello di
ieri, in realtd si sovrappone a
quello odierno. E la dannazione
dei corsi e ricorsi, degli errori
che si tramandano. In apparen-
za, vedere che niente ¢ cambiato
puo generare frustrazione, in
realta spinge a crederci ancora
pitui forte, sempre pittin fondo.
Presto lo rivedremo in Italia,

perché senza di noi non puo sta-
re, come ama ripetere ogni volta
che viene a trovarci. E dire che il
primo impatto non era stato dei
migliori. Lo raccontava una se-
ra, a Milano, tanti anni fa, diver-
tito del nostro stupore. La prima
volta che arrivo a Roma fu arre-
stato. Gia costretto a una sorta
di esilio londinese dalla dittatu-
ra brasiliana, si trovava nuova-
mente vittima di una situazione
assurda e ai limiti del grottesco.
Era il 1972, il manager di Veloso
gli aveva detto che Franco Zeffi-
relli stava preparando un film
su San Francesco e che lui, Cae-
tano, sarebbe stato perfetto co-
me attore o compositore della
colonna sonora. «lo gli dissi che
erod’accordo, mache vedevoun
piccolo problema». «Quale?»,
chiese il mio manager. «Bisogne-
rebbe che fosse d’accordo anche
Zeffirelli». Il manager disse che
per lui il problema non esisteva,
sarebbe stato sufficiente andare
a Roma e incontrare il regista.
Era certo che, dopo aver parlato
con Veloso, Zeffirelli si sarebbe
immediatamente innamorato di
lui.

A fianco,

il cantautore
brasiliano
Caetano Veloso
77 anni

Sopra,
giovanissimo
in un’immaging
scattata in sala
d'incisione
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COME UNFILM

«Arrivammo a Roma e a me
sembrava di stare dentro a un
film, uno di quelli di cui mi ero
nutrito durante I'adolescenza.
Giravo per la cittd ammirato e
abbagliato. Ci incamminammo
verso la Fontana di Trevi. Ci fer-
mo la polizia. Ci chiesero i docu-
menti, ma li avevamo lasciati in
hotel. 1 poliziotti guardarono i
miei capelli lunghi e ci arrestaro-
no. Tutti e tre: io, mia moglie De-
dé e il mio manager. Per fortuna
dopoun po’cilasciarono andare
e cosi ebbi la mia grande occa-
sione con Zeffirelli. Fu un fiasco
totale. Mi disse che non c’era po-
sto per me nel film, né come at-
tore e nemmeno come autore
della colonna sonora. Ma non
posso lamentarmi: le altre volte,
in Italia, le cose andarono molto
meglio».
Non soloin Italia.

Massimo Cotto

B RIPRODUZIONE RISERVATA
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