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La musica

Albeggiava quando il commissario Croce avvertì un fru-
scio nell’aria, quasi un suono musicale. Poi, in lontananza, 
scorse un bagliore, forse era il falò di un vagabondo o una 
luz mala, un fuoco fatuo in mezzo ai campi. Cerco parago-
ni quando non capisco, pensò. La realtà era piena di segna-
li e di tracce che a volte sarebbe stato meglio non vedere. 
Viveva da mesi nella casa semi abbandonata di un pastore 
nella tenuta dei Moya, che gli era stata data in prestito 
nell’attesa che si risolvesse la questione delle sue dimissio-
ni e gli concedessero la pensione.

Il fulgore si era spento di colpo, ma un vago chiarore 
persisteva in fondo alla vallata. Le vacche si erano avvici-
nate alla recinzione e muggivano intimorite da quella lu-
ce di un bianco abbagliante. Il cielo era terso, e Croce scor-
se un uccello – una calandra, pensò – che se ne stava so-
speso in aria in un punto fisso, sbattendo le ali senza anda-
re avanti.
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Scese lungo il letto asciutto del torrente e tagliò tra gli 
alberi di casuarina. Cuzco lo seguiva, annusando le tracce 
con un lieve uggiolio, il pelo irsuto, gli occhi vitrei. 

«Andiamo», gli disse Croce. «Tranquillo, Cuzco».
A un tratto il cane partì di corsa e cominciò ad abbaiare 

e a scavare nel terreno. Sul prato, in mezzo a un cerchio di 
cenere, c’era una pietra grigia. Croce si chinò e la osservò 
attentamente; si alzò, la squadrò da una certa distanza, tor-
nò a chinarsi e vi passò sopra il palmo della mano ma sen-
za toccarla. Era simile a un uovo di struzzo ed era tiepida. 
Quando la sollevò, l’uccello che volava restando immobile 
parve liberarsi e si allontanò verso i pioppi emettendo un 
verso stridulo. Era fatta di un materiale ruvido, molto pe-
sante; l’oggetto proveniva dai confini dell’universo. Un 
meteorite, decise Croce.

Nell’emporio dei Madariaga tutti celebrarono l’arrivo di 
Croce con la sua pietra (ribattezzata «il calcinaccio») cadu-
ta dal cielo. L’appoggiarono su un tavolo e scoprirono che 
era una calamita: chi teneva un rastrello sentì che gli sfug-
giva dalle mani, le cesoie per tosare del vecchio Soto non si 
aprivano, le monete scivolavano sul ripiano e perfino gli 
scarabei e una mantide vennero attratti dalla pietra e rima-
sero attaccati al bordo.

«Ci si può fare dei soldi con questa cosa», disse Iñíguez.
«Magari in un circo», aggiunse Soto.
«O alla roulette, a Mar del Plata...», propose Ibáñez. 

«La sposti, e la pallina si ferma sul numero che vuoi tu».
«Emette un sibilo», disse Soto, portandosi una mano 

all’orecchio.
«È la forza di gravità», disse Croce, «tutto quello che ha 

un peso, viene giù...» Gli altri lo ascoltavano, intrigati. 
«Vai a sapere quanto tempo fa ha cominciato a cadere e a 
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quale velocità. Sembrava una fiammata in mezzo al cam-
po...»

«A incendiarla è stato l’attrito con l’atmosfera», buttò lì 
Ibáñez. 

«Bisogna consegnarla a chi di dovere», disse Madariaga.
«Certo. Prestami il telefono», disse Croce.
Provò a verificare. Chiamò Rosa, la bibliotecaria del 

paese, e lei assicurò che si sarebbe informata. Croce ordinò 
un gin, il primo della giornata era sempre il migliore. Ma-
gari la pietra avrebbe dato una svolta alla sorte.

Poco dopo Rosa lo richiamò. Aveva parlato con Terug-
gi, del Museo di Scienze Naturali di La Plata, sì, era un 
meteorite, dovevano analizzarlo, e disse inoltre che gli og-
getti extraterrestri appartengono a chi li trova e non al pro-
prietario del posto in cui cadono. A Croce andò a genio 
quella distinzione e anche la parola extraterrestre.

«Dice che riceverai una ricompensa, quello che vuoi».
«Come sarebbe a dire quello che voglio...»
«In cambio. Soldi no, qualcosa...»
«Non so». Ci pensò su. «Un telescopio».
Rosa scoppiò a ridere.
«E che te ne fai di un telescopio?»
«Per guardare te da lontano...»
«Pensa che bello... Puoi chiedere qualsiasi cosa», conti-

nuò lei. «Nell’universo non esiste la proprietà privata. Ri-
flettici», e riattaccò.

Uno scambio, anche questo gli piaceva. Certe volte, in 
periodo di siccità, nel paese non girava un soldo e il mae-
stro lo pagavano con le galline, a Croce offrivano da man-
giare nel ristorante dell’hotel, Rosa la ricompensavano con 
le medicine per il dolore alle ossa al posto dello stipendio. 
Aveva sempre voluto un telescopio. Di notte, in campagna, 
il firmamento si può vedere bene. La luce delle stelle non 
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proviene dallo spazio, ma dal tempo. Soli remoti, morti 
migliaia e migliaia di anni fa. Pensare a questo gli era di 
sollievo quando non riusciva a dormire e in testa ronzava-
no cattivi presagi e brutti pensieri. Con un telescopio, lì le 
notti sarebbero diventate brevi e avrebbe potuto imparare 
qualcosa sull’universo.

A distrarlo da quelle riflessioni fu una telefonata dell’av-
vocato Mejía di La Plata, che stava sbrigando le pratiche 
per la pensione e la liquidazione. Volevano la sua consulen-
za sul caso del marinaio jugoslavo che aveva ucciso un’en-
traîneuse in una sala da ballo di Quequén. Croce ne aveva 
letto da qualche parte.

«Messian, il difensore d’ufficio, è disorientato e vorreb-
be che andassi a colloquio con il detenuto».

«Per?»
«Nessuno lo capisce, parla croato...»
«E io che posso farci?»
«Va’ a trovarlo, quel poveraccio. È in carcere ad Azul».

A mezzogiorno salì in macchina e partì verso sud. Lo inter-
pellavano come se fosse ancora in servizio e lo chiamavano 
commissario mentre lui era un ex commissario, aveva dato 
le dimissioni, era in attesa della pensione, eppure lo chia-
mavano lo stesso al telefono dell’emporio dei Madariaga, 
come se fosse il suo ufficio. Sì, certo, come no, pensava, un 
ufficio con servizio al bancone... L’immagine lo divertiva. Il 
mio ufficio, pensò. Poteva metterci una bandiera nazionale 
e un ritratto del generale San Martín e arrestare tutti quan-
ti, meno gli ubriachi e quelli che vendevano whisky di con-
trabbando. Aveva affidato il meteorite a Rosa in biblioteca.

«Attenta, attira tutti i metalli...», le aveva detto.
«Lo vedo», aveva risposto Rosa. «Mi sta tirando il gi-

nocchio. Mettila là sopra, sullo scaffale».
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Aveva una rotula di alluminio, ma camminava senza 
zoppicare, bella e disinvolta, e con il bastone gli indicò un 
posto vuoto nello scaffale dove mettere la pietra.

Erano rimasti a osservarla per qualche istante.
«Brilla».
«Pulsa di luce. Come se fosse viva», aveva detto Rosa.
Ogni tanto dormivano insieme. Dormire per modo di 

dire, perché trascorrevano la notte a chiacchierare, beven-
do il mate. A volte finivano a letto. A Rosa non piaceva che 
li vedessero insieme. Nessuno vuol farsi vedere con un po-
liziotto. «Ma io sono un ex poliziotto, ho dato le dimissio-
ni». Lei rideva, luminosa. «Ma non è per quello, Croce... è 
che sei troppo brutto».

In carcere lo stava aspettando l’avvocato d’ufficio che, 
magrolino ed energico, fumava nervoso. Entrando gli fece 
un riassunto del caso.

La notte dell’8 maggio 1967 Sandor Pesic, dopo essere 
sbarcato a Quequén assieme ad altri tre marinai della nave 
Belgrado, che attraccava per ritirare un carico di grano nei 
silos del porto, era andato a bere qualcosa nel bar Elsa, un 
locale notturno nella zona malfamata del porto. Erano ri-
masti lì per un po’, a bere birra con le ragazze. I suoi com-
pagni a una certa ora se ne erano andati, mentre Pesic ave-
va preferito rimanere ancora perché gli piaceva avere un 
tetto sulla testa, starsene seduto a un tavolo ben illumina-
to, «come se fosse uno di lì», disse l’avvocato, per poi con-
cludere con una certa amarezza: «Ho proprio vinto alla 
lotteria con quell’individuo». Deve ritenere che individuo 
sia un termine giuridico, pensò Croce mentre superavano 
controlli e cancelli e si avviavano per lunghi corridoi. 
Avrebbe anche potuto dire un individuo di sesso maschi-
le, pensò Croce, come no, ma definirlo un povero disgra-
ziato sarebbe meglio.
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Pesic, solo e un po’ ubriaco, senza sapere una parola di 
spagnolo, quella notte aveva assistito a una lite delle en-
traîneuse Nina Godoy e Rafaela Villavicencio con un 
cliente. Visto che la lite aumentava di tono, Pesic era inter-
venuto per calmarli, ma aveva ricevuto una botta in testa 
che gli aveva fatto perdere i sensi. Quando era rinvenuto, 
Nina era sul pavimento, morta, e l’altra ragazza urlava e 
piangeva chiedendo aiuto. Il tizio, il cliente, non c’era più. 
La polizia aveva arrestato Pesic una volta tornato alla nave. 
Era fuggito, spaventato, in mezzo al parapiglia. Lo aveva-
no messo in prigione, il mercantile Belgrado era ripartito e 
lui era rimasto solo, in questo sperduto paese.

Al processo era stato dichiarato colpevole dell’omicidio 
della Godoy e condannato a vent’anni di carcere. Tra le 
tante persone che avevano testimoniato, Pesic era l’unico 
senza precedenti penali. Rafaela, la sola testimone di cosa 
fosse realmente accaduto quella notte, aveva rilasciato cin-
que dichiarazioni raccontando ogni volta una storia diver-
sa. Ascoltando la sentenza, il marinaio si era preso la testa 
tra le mani mettendosi a piangere e mormorando qualcosa 
nella sua lingua.

L’avvocato d’ufficio stava preparando l’appello e non 
sapeva che pesci pigliare.

«Chissà, magari lei, Croce, scopre qualcosa...»
«Sarà meglio che ci vada da solo», disse il commissario.
Lo jugoslavo era un giovane biondo, viso magro e occhi 

azzurri, avrà avuto diciotto anni, secondo Croce, al massi-
mo diciannove, e se ne stava seduto sulla branda, con la 
schiena appoggiata alla parete. Sul davanzale della finestra 
aveva messo una foto in cui sorrideva e suonava la fisarmo-
nica, assieme a una ragazza con i capelli sciolti che lo bacia-
va sulla guancia. Aveva anche messo una candela e dei fio-
ri davanti alla fotografia, come se fosse un altare.
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«Come va, amico, sono il commissario Croce», disse 
tanto per rompere il ghiaccio.

Lo jugoslavo parlò per un po’ in croato e Croce lo ascol-
tò con attenzione, come se capisse la sua lingua. Poi prese 
un foglio e una matita e gli chiese a gesti di disegnare la 
scena. Pesic fece un quadrato e poi un altro di lato e un ter-
zo sotto e un quarto accanto, come se fosse una gabbia o 
quattro tavoli da biliardo visti dall’alto.

Nel primo quadrato tracciò delle righe e bisognava im-
maginare – dal berretto – che fosse un marinaio seduto a 
un tavolo con due donne – alle quali aveva disegnato i ca-
pelli lunghi – e varie bottiglie.

Nina e Rafaela, pensò Croce.
Nel secondo c’era il marinaio sdraiato sul pavimento, 

con i puntini neri al posto degli occhi e zzzz scritto di lato, 
nella lingua universale dei fumetti.

Era ubriaco e si sarà addormentato o lo hanno tramor-
tito con una botta in testa.

Nell’altro disegno, accanto al pupazzetto disteso, c’era 
una porta chiusa e un fumetto che diceva toc toc.

Aveva sognato o sentito che qualcuno bussava alla por-
ta, dedusse Croce.

Nell’ultimo disegno compariva una delle due donne 
stesa a terra e Pesic tenuto per le braccia da due pupazzet-
ti forzuti.

«E mentre eri addormentato o svenuto, hanno bussato 
alla porta», disse Croce.

Pesic lo guardò senza capire, Croce indicò il secondo 
disegno e Pesic fece un lungo discorso gesticolando, forse 
nell’illusione di farsi intendere. Impossibile.

Allora Croce mimò la posizione del sonno e chiuse gli 
occhi.

«Eri addormentato?», chiese.
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Pesic scosse la testa, restando in attesa.
«Come no? Prima è entrato uno e poi l’altro», disse Cro-

ce mostrando prima un dito e poi due. «O era stato solo uno 
a bussare due volte?»

Pesic fece segno di no. Croce si ricordò in quel momen-
to che nei Balcani, per dire di sì, scuotevano la testa da una 
parte all’altra, e la muovevano in su e in giù per dire di no.

«Ah-a», disse Croce. «Sì».
Il ragazzo sorrise per la prima volta. Poi mostrò un dito 

e poi due.
Uno aveva bussato due volte. Strano.
«Ti ha svegliato o l’hai sentito nel dormiveglia?», chiese 

Croce.
Pesic fece dei gesti incomprensibili e poi chiuse gli oc-

chi e Croce pensò che avesse vagamente avvertito quei col-
pi mentre era privo di sensi.

«Se hanno bussato alla porta due volte, era un segnale. 
Allora l’omicidio era premeditato e non il risultato di una 
lite occasionale. E hanno usato Pesic come capro espiato-
rio. Prima lo hanno stordito...», Croce parlava ad alta voce 
come gli succedeva a volte mentre pensava e Pesic lo guar-
dò intimorito.

«Non ci capisci un’acca», gli disse Croce.
Il ragazzo si coprì la faccia e si mise a piangere. Croce gli 

posò la mano sulla testa.
Sulla parete in fondo alla cella c’era una scritta incisa 

nell’intonaco. Piscio sangue. Sono José Míguez. Maledetti 
sbirri. C’erano delle crocette per segnare i giorni e il dise-
gno rozzo e primitivo di una donna nuda a gambe aperte. 
La morte bussa sempre due volte, pensò a un tratto Croce.

Pesic era il condannato perfetto, finito in una storia si-
nistra, in un porto miserabile, in un paese sconosciuto. De-
ve pensare, considerò Croce, sono il naufrago più naufrago 
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di tutti, morirò da solo in questa cella immonda. Ma era 
davvero innocente? Al momento dei fatti era incosciente, 
non poteva ricordare nulla, eppure la sua salvezza stava in 
quel tempo trascorso privo di sensi.

«Ricordi cosa hai sognato?», chiese Croce, e disegnò 
grossolanamente un pupazzo addormentato (zzzzz) e 
quindi un fumetto che gli partiva dalla testa con dentro 
nuvole, un albero, una casetta con il camino e un filo di fu-
mo. I bordi del fumetto erano linee tratteggiate che sem-
bravano tremare a mezz’aria.

Pesic prese il foglio e disegnò una scala a chiocciola e un 
albero su cui era appollaiata una scimmia, che nel riquadro 
successivo era scesa e camminava strascicando le braccia 
verso una porta chiusa. Guardò Croce e poi disegnò la por-
ta vista dall’interno con il toc toc di lato. Rimase fermo un 
istante e poi indicò la ragazza nella foto e chiuse gli occhi. 
Aveva sognato lei, dedusse Croce. Ma la scala e la scim-
mia? Aspettò ulteriori cenni, ma Pesic si era ormai ritirato 
nella sua tana interiore e fissava il vuoto, cupo e silenzioso. 
Allora Croce raccolse i disegni e lo salutò con un’espressio-
ne compassionevole.

«Li porto all’avvocato», disse.

L’avvocato lo aspettava fuori. Percorsero gli stessi corridoi 
dell’andata. 

«È messo male, quel tipo», disse Croce. «Deve aver fat-
to un sogno o visto qualcosa mentre era addormentato. 
Una scimmia, una scala». Gli mostrò i disegni. «Nel dor-
miveglia ha sentito bussare due volte. In realtà era l’assas-
sino che veniva dalla strada. Ha bussato due volte per av-
vertire... chi?», si chiese Croce, e si mise a fare congetture 
come sempre quando si trovava di fronte a un caso diffici-
le. «I colpi alla porta sono stati prima e non dopo. Li ha 
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sentiti mentre era privo di sensi e segnano l’entrata in sce-
na dell’assassino. In un crimine c’è sempre una pausa, tut-
to si ferma e poi ricomincia. È andata così: qualcuno è en-
trato e ha ucciso la ragazza. Mi segue?»

«Più o meno», rispose l’avvocato guardando i disegni, 
«ma io come faccio a provarlo?»

Per fortuna che non sono più un poliziotto, si disse Cro-
ce mentre si allontanava. Non riusciva a smettere di pensa-
re al ragazzo chiuso in cella. Non ha nessuno con cui par-
lare, rimuginava tra sé mentre usciva dalla prigione e saliva 
sull’auto e la metteva in moto. La strada era poco traffica-
ta. Cosa posso fare per quel ragazzo?, si chiedeva guidando 
al tramonto; nei casolari di campagna si accendevano le lu-
ci, in lontananza, e all’orizzonte echeggiavano i latrati dei 
cani, prima uno, poi un altro più distante, e un altro anco-
ra. Sono sempre i poveracci come quello a non uscire più di 
galera, pensava Croce mentre entrava in paese. Attraversò 
la via principale e rispose al saluto dei conoscenti seduti ai 
tavolini nella veranda dell’Hotel Plaza.

Infine, parcheggiò davanti alla biblioteca e suonò il 
clacson. Rosa uscì e si appoggiò sul bordo del finestrino 
abbassato. 

«Ora so cosa vorrei in cambio della pietra caduta dal 
cielo».

«Ah, bene...»
«Una fisarmonica, una Hohner, ecco cosa mi piacereb-

be». Rosa si mise a ridere. «Sì», ribadì Croce. «Così, anzi-
ché risolvere casi, li metto in musica».

Nelle notti d’estate, quando le alte finestre del carcere era-
no aperte, si udiva la fisarmonica di Pesic che suonava le 
lontane melodie del suo paese. Quando arrivava l’inverno, 
il suono malinconico di quella musica si poteva sentire sol-
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tanto nei corridoi della prigione e i detenuti erano conten-
ti di tirare avanti la giornata al ritmo di quelle strane can-
zoni che aleggiavano nell’aria.

L’8 settembre 1972, quasi cinque anni dopo la visita di 
Croce a Pesic, in Spagna vennero arrestati due balordi ar-
gentini, Carlos Farnos e Juan Hankel, che confessarono le 
loro responsabilità nell’omicidio dell’entraîneuse di Que-
quén. Il caso fu riaperto. In effetti, Farnos era nel locale e 
Hankel aveva bussato due volte alla porta per entrare. Il 
governatore Oscar Bidegain ridusse la pena di Pesic, e lo 
jugoslavo uscì dal carcere di Azul per buona condotta nel 
settembre del 1973. Aveva ventisei anni. Aveva trascorso 
anni e anni in cella per un delitto che non aveva commes-
so. Uscendo, dichiarò che voleva solo tornare al più presto 
nel suo paese natale, Trebigne, in Jugoslavia. I giornali di-
cevano che l’unico oggetto personale che portava con sé 
era «la sua fisarmonica». E nel suo spagnolo stentato e 
dall’accento australe disse che era grato al «fratello argen-
tino» che gliel’aveva «omaggiata».

Omaggiata, da dove diamine avrà tirato fuori questo 
termine, quel povero cristo?, pensò Croce. Uscì in cortile 
con il mate in mano. Era notte fonda e le stelle brillavano 
in cielo. È un peccato non avere un telescopio, pensò guar-
dando scintillare la Cintura di Orione nell’insondabile 
oscurità.


