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LLa musica

Albeggiava quando il commissario Croce avverti un fru-
scio nell’aria, quasi un suono musicale. Poi, in lontananza,
scorse un bagliore, forse era il falo di un vagabondo o una
luz mala,un fuoco fatuo in mezzo ai campi. Cerco parago-
ni quando non capisco, penso. La realta era piena di segna-
li e di tracce che a volte sarebbe stato meglio non vedere.
Viveva da mesi nella casa semi abbandonata di un pastore
nella tenuta dei Moya, che gli era stata data in prestito
nell’attesa che si risolvesse la questione delle sue dimissio-
ni e gli concedessero la pensione.

I1 fulgore si era spento di colpo, ma un vago chiarore
persisteva in fondo alla vallata. Le vacche si erano avvici-
nate alla recinzione e muggivano intimorite da quella lu-
ce diun bianco abbagliante.Il cielo era terso,e Croce scor-
se un uccello — una calandra, penso — che se ne stava so-
speso in aria in un punto fisso, sbattendo le ali senza anda-
re avanti.
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Scese lungo il letto asciutto del torrente e taglio tra gli
alberi di casuarina. Cuzco lo seguiva, annusando le tracce
con un lieve uggiolio, il pelo irsuto, gli occhi vitrei.

«Andiamo», gli disse Croce. «Iranquillo, Cuzco».

A un tratto il cane parti di corsa e comincio ad abbaiare
e a scavare nel terreno. Sul prato, in mezzo a un cerchio di
cenere, c’era una pietra grigia. Croce si chino e la osservo
attentamente; si alzo,la squadro da una certa distanza, tor-
no a chinarsi e vi passo sopra il palmo della mano ma sen-
za toccarla. Era simile a un uovo di struzzo ed era tiepida.
Quando la sollevod, 'uccello che volava restando immobile
parve liberarsi e si allontano verso i pioppi emettendo un
verso stridulo. Era fatta di un materiale ruvido, molto pe-
sante; I'oggetto proveniva dai confini dell'universo. Un
meteorite, decise Croce.

Nell'emporio dei Madariaga tutti celebrarono l'arrivo di
Croce conla sua pietra (ribattezzata «il calcinaccio») cadu-
ta dal cielo. L'appoggiarono su un tavolo e scoprirono che
era una calamita: chi teneva un rastrello senti che gli sfug-
giva dalle mani, le cesoie per tosare del vecchio Soto non si
aprivano, le monete scivolavano sul ripiano e perfino gli
scarabei e una mantide vennero attratti dalla pietra e rima-
sero attaccati al bordo.

«Cisi puo fare dei soldi con questa cosa», disse Iniguez.

«Magari in un circo», aggiunse Soto.

«O alla roulette, a Mar del Plata...», propose Ibifiez.
«La sposti, e la pallina si ferma sul numero che vuoi tu».

«Emette un sibilo», disse Soto, portandosi una mano
all'orecchio.

«E la forza di gravita, disse Croce, «tutto quello che ha
un peso, viene giti...» Gli altri lo ascoltavano, intrigati.
«Vai a sapere quanto tempo fa ha cominciato a cadere e a
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quale velocitd. Sembrava una fiammata in mezzo al cam-
po...»

«A incendiarla ¢ stato l'attrito con 'atmosfera», butto li
Ibanez.

«Bisogna consegnarla a chi di dovere», disse Madariaga.

«Certo. Prestami il telefono», disse Croce.

Provo a verificare. Chiamo Rosa, la bibliotecaria del
paese, e lei assicurd che si sarebbe informata. Croce ordino
un gin, il primo della giornata era sempre il migliore. Ma-
gari la pietra avrebbe dato una svolta alla sorte.

Poco dopo Rosa lo richiamo. Aveva parlato con Terug-
gi, del Museo di Scienze Naturali di La Plata, si, era un
meteorite, dovevano analizzarlo, e disse inoltre che gli og-
getti extraterrestri appartengono a chili trova e non al pro-
prietario del posto in cui cadono. A Croce ando a genio
quella distinzione e anche la parola extraterrestre.

«Dice che riceverai una ricompensa, quello che vuoi».

«Come sarebbe a dire quello che voglio...»

«In cambio. Soldi no, qualcosa...»

«Non so». Ci penso su. «Un telescopio».

Rosa scoppio a ridere.

«E che te ne fai di un telescopio?»

«Per guardare te dalontano...»

«Pensa che bello... Puoi chiedere qualsiasi cosa», conti-
nuo lei. «Nell'universo non esiste la proprieta privata. Ri-
flettici», e riattacco.

Uno scambio, anche questo gli piaceva. Certe volte, in
periodo di siccita, nel paese non girava un soldo e il mae-
stro lo pagavano con le galline, a Croce offrivano da man-
giare nel ristorante dell’hotel, Rosa la ricompensavano con
le medicine per il dolore alle ossa al posto dello stipendio.
Aveva sempre voluto un telescopio. Di notte, in campagna,
il firmamento si puo vedere bene. La luce delle stelle non
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proviene dallo spazio, ma dal tempo. Soli remoti, morti
migliaia e migliaia di anni fa. Pensare a questo gli era di
sollievo quando non riusciva a dormire e in testa ronzava-
no cattivi presagi e brutti pensieri. Con un telescopio, li le
notti sarebbero diventate brevi e avrebbe potuto imparare
qualcosa sull’universo.

A distrarlo da quelle riflessioni fu una telefonata dell’av-
vocato Mejia di La Plata, che stava sbrigando le pratiche
per la pensione e la liquidazione. Volevano la sua consulen-
za sul caso del marinaio jugoslavo che aveva ucciso un'en-
traineuse in una sala da ballo di Quequén. Croce ne aveva
letto da qualche parte.

«Messian, il difensore d’ufficio, ¢ disorientato e vorreb-
be che andassi a colloquio con il detenuto».

«Per?»

«Nessuno lo capisce, parla croato...»

«E io che posso farcir»

«Va’a trovarlo, quel poveraccio. E in carcere ad Azul».

A mezzogiorno sali in macchina e parti verso sud. Lo inter-
pellavano come se fosse ancora in servizio e lo chiamavano
commissario mentre lui era un ex commissario, aveva dato
le dimissioni, era in attesa della pensione, eppure lo chia-
mavano lo stesso al telefono dell'emporio dei Madariaga,
come se fosse il suo ufficio. Si, certo, come no, pensava, un
ufficio con servizio al bancone... Limmagine lo divertiva. I1
mio ufficio, penso. Poteva metterci una bandiera nazionale
e un ritratto del generale San Martin e arrestare tutti quan-
ti, meno gli ubriachi e quelli che vendevano whisky di con-
trabbando. Aveva affidato il meteorite a Rosa in biblioteca.

«Attenta, attira tutti i metalli...», le aveva detto.

«Lo vedo», aveva risposto Rosa. «Mi sta tirando il gi-
nocchio. Mettila la sopra, sullo scaffale».
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Aveva una rotula di alluminio, ma camminava senza
zoppicare, bella e disinvolta, e con il bastone gli indico un
posto vuoto nello scaffale dove mettere la pietra.

Erano rimasti a osservarla per qualche istante.

«Brilla».

«Pulsa di luce. Come se fosse viva», aveva detto Rosa.

Ogni tanto dormivano insieme. Dormire per modo di
dire, perché trascorrevano la notte a chiacchierare, beven-
do il mate. A volte finivano a letto. A Rosa non piaceva che
li vedessero insieme. Nessuno vuol farsi vedere con un po-
liziotto. «Ma io sono un ex poliziotto, ho dato le dimissio-
ni». Lei rideva, luminosa. «Ma non ¢ per quello, Croce... ¢
che sei troppo brutto».

In carcere lo stava aspettando 'avvocato d’ufficio che,
magrolino ed energico, fumava nervoso. Entrando gli fece
un riassunto del caso.

La notte dell’8 maggio 1967 Sandor Pesic, dopo essere
sbarcato a Quequén assieme ad altri tre marinai della nave
Belgrado, che attraccava per ritirare un carico di grano nei
silos del porto, era andato a bere qualcosa nel bar Elsa, un
locale notturno nella zona malfamata del porto. Erano ri-
masti li per un po’,a bere birra con le ragazze. I suoi com-
pagni a una certa ora se ne erano andati, mentre Pesic ave-
va preferito rimanere ancora perché gli piaceva avere un
tetto sulla testa, starsene seduto a un tavolo ben illumina-
to, «come se fosse uno di li», disse 'avvocato, per poi con-
cludere con una certa amarezza: «Ho proprio vinto alla
lotteria con quell'individuo». Deve ritenere che individuo
sia un termine giuridico, penso Croce mentre superavano
controlli e cancelli e si avviavano per lunghi corridoi.
Avrebbe anche potuto dire un individuo di sesso maschi-
le, penso Croce, come no, ma definirlo un povero disgra-
ziato sarebbe meglio.
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Pesic, solo e un po’ ubriaco, senza sapere una parola di
spagnolo, quella notte aveva assistito a una lite delle en-
traineuse Nina Godoy e Rafaela Villavicencio con un
cliente. Visto che la lite aumentava di tono, Pesic era inter-
venuto per calmarli, ma aveva ricevuto una botta in testa
che gli aveva fatto perdere i sensi. Quando era rinvenuto,
Nina era sul pavimento, morta, e I'altra ragazza urlava e
piangeva chiedendo aiuto. Il tizio, il cliente, non c’era pit.
La polizia aveva arrestato Pesic una volta tornato alla nave.
Era fuggito, spaventato, in mezzo al parapiglia. Lo aveva-
no messo in prigione, il mercantile Belgrado era ripartito e
lui era rimasto solo, in questo sperduto paese.

Al processo era stato dichiarato colpevole dell'omicidio
della Godoy e condannato a vent’anni di carcere. Tra le
tante persone che avevano testimoniato, Pesic era 'unico
senza precedenti penali. Rafaela, la sola testimone di cosa
fosse realmente accaduto quella notte, aveva rilasciato cin-
que dichiarazioni raccontando ogni volta una storia diver-
sa. Ascoltando la sentenza, il marinaio si era preso la testa
tra le mani mettendosi a piangere e mormorando qualcosa
nella sua lingua.

L’avvocato d’ufficio stava preparando I'appello e non
sapeva che pesci pigliare.

«Chissa, magari lei, Croce, scopre qualcosa...»

«Sara meglio che ci vada da solo», disse il commissario.

Lo jugoslavo era un giovane biondo, viso magro e occhi
azzurri, avra avuto diciotto anni, secondo Croce, al massi-
mo diciannove, e se ne stava seduto sulla branda, con la
schiena appoggiata alla parete. Sul davanzale della finestra
aveva messo una foto in cui sorrideva e suonava la fisarmo-
nica, assieme a una ragazza con i capelli sciolti che lo bacia-
va sulla guancia. Aveva anche messo una candela e dei fio-
ri davanti alla fotografia, come se fosse un altare.
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«Come va, amico, sono il commissario Croce», disse
tanto per rompere il ghiaccio.

Lo jugoslavo parlo per un po’in croato e Croce lo ascol-
td con attenzione, come se capisse la sua lingua. Poi prese
un foglio e una matita e gli chiese a gesti di disegnare la
scena. Pesic fece un quadrato e poi un altro dilato e un ter-
Z0 sotto e un quarto accanto, come se fosse una gabbia o
quattro tavoli da biliardo visti dall’alto.

Nel primo quadrato traccio delle righe e bisognava im-
maginare — dal berretto — che fosse un marinaio seduto a
un tavolo con due donne — alle quali aveva disegnato i ca-
pelli lunghi — e varie bottiglie.

Nina e Rafaela, penso Croce.

Nel secondo c’era il marinaio sdraiato sul pavimento,
con i puntini neri al posto degli occhi e zzzz scritto di lato,
nella lingua universale dei fumetti.

Era ubriaco e si sara addormentato o lo hanno tramor-
tito con una botta in testa.

Nell'altro disegno, accanto al pupazzetto disteso, c’era
una porta chiusa e un fumetto che diceva zoc zoc.

Aveva sognato o sentito che qualcuno bussava alla por-
ta, dedusse Croce.

Nell'ultimo disegno compariva una delle due donne
stesa a terra e Pesic tenuto per le braccia da due pupazzet-
ti forzuti.

«E mentre eri addormentato o svenuto, hanno bussato
alla porta», disse Croce.

Pesic lo guardo senza capire, Croce indico il secondo
disegno e Pesic fece un lungo discorso gesticolando, forse
nell'illusione di farsi intendere. Impossibile.

Allora Croce mimo la posizione del sonno e chiuse gli
occhi.

«Eri addormentato?», chiese.
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Pesic scosse la testa, restando in attesa.

«Come no? Prima ¢ entrato uno e poi I'altro», disse Cro-
ce mostrando prima un dito e poi due. «O era stato solo uno
a bussare due volte?»

Pesic fece segno di no. Croce si ricordo in quel momen-
to che nei Balcani, per dire di si, scuotevano la testa da una
parte all’altra, e la muovevano in su e in giti per dire di no.

«Ah-a», disse Croce. «Si».

Il ragazzo sorrise per la prima volta. Poi mostro un dito
e poi due.

Uno aveva bussato due volte. Strano.

«T1ha svegliato o 'hai sentito nel dormiveglia?», chiese
Croce.

Pesic fece dei gesti incomprensibili e poi chiuse gli oc-
chi e Croce penso che avesse vagamente avvertito quei col-
pi mentre era privo di sensi.

«Se hanno bussato alla porta due volte, era un segnale.
Allora 'omicidio era premeditato e non il risultato di una
lite occasionale. E hanno usato Pesic come capro espiato-
rio. Prima lo hanno stordito...», Croce parlava ad alta voce
come gli succedeva a volte mentre pensava e Pesic lo guar-
do intimorito.

«Non ci capisci un'accar, gli disse Croce.

Il ragazzo si coprila faccia e si mise a piangere. Croce gli
poso la mano sulla testa.

Sulla parete in fondo alla cella c’era una scritta incisa
nell'intonaco. Piscio sangue. Sono José Miguez. Maledetti
sbirri. Cerano delle crocette per segnare i giorni e il dise-
gno rozzo e primitivo di una donna nuda a gambe aperte.
La morte bussa sempre due volte, penso a un tratto Croce.

Pesic era il condannato perfetto, finito in una storia si-
nistra, in un porto miserabile, in un paese sconosciuto. De-
ve pensare, considero Croce, sono il naufrago pitt naufrago
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di tutti, morird da solo in questa cella immonda. Ma era
davvero innocente? Al momento dei fatti era incosciente,
non poteva ricordare nulla, eppure la sua salvezza stava in
quel tempo trascorso privo di sensi.

«Ricordi cosa hai sognato?», chiese Croce, e disegno
grossolanamente un pupazzo addormentato (zzzzz) e
quindi un fumetto che gli partiva dalla testa con dentro
nuvole, un albero, una casetta con il camino e un filo di fu-
mo. I bordi del fumetto erano linee tratteggiate che sem-
bravano tremare a mezz’aria.

Pesic prese il foglio e disegno una scala a chiocciola e un
albero su cui era appollaiata una scimmia, che nel riquadro
successivo era scesa € camminava strascicando le braccia
verso una porta chiusa. Guardo Croce e poi disegno la por-
ta vista dall'interno con il Zoc foc di lato. Rimase fermo un
istante e poi indico la ragazza nella foto e chiuse gli occhi.
Aveva sognato lei, dedusse Croce. Ma la scala e la scim-
mia? Aspetto ulteriori cenni, ma Pesic si era ormai ritirato
nella sua tana interiore e fissava il vuoto, cupo e silenzioso.
Allora Croce raccolse i disegni e lo salutd con un’espressio-
ne compassionevole.

«Li porto all’avvocato», disse.

L'avvocato lo aspettava fuori. Percorsero gli stessi corridoi
dell'andata.

«E messo male, quel tipo», disse Croce. «Deve aver fat-
to un sogno o visto qualcosa mentre era addormentato.
Una scimmia, una scala». Gli mostro i disegni. «Nel dor-
miveglia ha sentito bussare due volte. In realta era I'assas-
sino che veniva dalla strada. Ha bussato due volte per av-
vertire... chi?», si chiese Croce, e si mise a fare congetture
come sempre quando si trovava di fronte a un caso diffici-
le. «I colpi alla porta sono stati prima e non dopo. Li ha
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sentiti mentre era privo di sensi e segnano l'entrata in sce-
na dell’assassino. In un crimine ¢’¢ sempre una pausa, tut-
to si ferma e poi ricomincia. E andata cosi: qualcuno & en-
trato e ha ucciso la ragazza. Mi segue?»

«Pitt 0 meno», rispose 'avvocato guardando i disegni,
«ma io come faccio a provarlo?»

Per fortuna che non sono pitt un poliziotto, si disse Cro-
ce mentre si allontanava. Non riusciva a smettere di pensa-
re al ragazzo chiuso in cella. Non ha nessuno con cui par-
lare, rimuginava tra sé mentre usciva dalla prigione e saliva
sull’auto e la metteva in moto. La strada era poco traffica-
ta. Cosa posso fare per quel ragazzo?, si chiedeva guidando
al tramonto; nei casolari di campagna si accendevano le lu-
ci, in lontananza, e all'orizzonte echeggiavano i latrati dei
cani, prima uno, poi un altro piu distante, e un altro anco-
ra. Sono sempre i poveracci come quello a non uscire pit di
galera, pensava Croce mentre entrava in paese. Attraversd
la via principale e rispose al saluto dei conoscenti seduti ai
tavolini nella veranda dell'Hotel Plaza.

Infine, parcheggio davanti alla biblioteca e suono il
clacson. Rosa usci e si appoggio sul bordo del finestrino
abbassato.

«Ora so cosa vorrei in cambio della pietra caduta dal
cielo».

«Ah,bene...»

«Una fisarmonica, una Hohner, ecco cosa mi piacereb-
be». Rosa si mise a ridere. «Si», ribadi Croce. «Cosi, anzi-
ché risolvere casti, li metto in musica».

Nelle notti d’estate, quando le alte finestre del carcere era-
no aperte, si udiva la fisarmonica di Pesic che suonava le
lontane melodie del suo paese. Quando arrivava I'inverno,
il suono malinconico di quella musica si poteva sentire sol-
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tanto nei corridoi della prigione e i detenuti erano conten-
ti di tirare avanti la giornata al ritmo di quelle strane can-
zoni che aleggiavano nell’aria.

'8 settembre 1972, quasi cinque anni dopo la visita di
Croce a Pesic, in Spagna vennero arrestati due balordi ar-
gentini, Carlos Farnos e Juan Hankel, che confessarono le
loro responsabilita nell'omicidio dell'entraineuse di Que-
quén. I caso fu riaperto. In effetti, Farnos era nel locale e
Hankel aveva bussato due volte alla porta per entrare. 11
governatore Oscar Bidegain ridusse la pena di Pesic, e lo
jugoslavo usci dal carcere di Azul per buona condotta nel
settembre del 1973. Aveva ventisei anni. Aveva trascorso
anni e anni in cella per un delitto che non aveva commes-
so. Uscendo, dichiaro che voleva solo tornare al piti presto
nel suo paese natale, Trebigne, in Jugoslavia. I giornali di-
cevano che l'unico oggetto personale che portava con sé
era «la sua fisarmonica». E nel suo spagnolo stentato e
dall'accento australe disse che era grato al «fratello argen-
tino» che gliel'aveva «omaggiata».

Omaggiata, da dove diamine avra tirato fuori questo
termine, quel povero cristo?, pensd Croce. Usci in cortile
con il mate in mano. Era notte fonda e le stelle brillavano
in cielo. E un peccato non avere un telescopio, penso guar-
dando scintillare la Cintura di Orione nell'insondabile
oscurita.
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