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Introduzione

Nel 2000, oltre al passaggio del secolo e del millennio, il Bra-
sile ha festeggiato i cinquecento anni dalla sua scoperta. Cer-
tamente il nuovo secolo è iniziato nel 2001, ma le commemo-
razioni – e le fantasie superstiziose – si sono concentrate du-
rante la notte fra il 31 dicembre 1999 e il primo gennaio 2000. 
Nessun altro paese al mondo ha condiviso un tale accumulo di 
significati in quella data. La straordinaria quantità di presagi 
scatenata da questa congiunzione è perfettamente in linea 
con la psicologia di una nazione incrinata, che ha molte ragio-
ni di vergognarsi per essere stata definita, una volta, «il paese 
del futuro». In verità, le aspettative di allora assumono oggi la 
forma di una anticipata rassegnazione a nuove frustrazioni, 
ma la dimensione di queste delusioni vissute prima del tempo 
rivela che – nel bene e nel male – noi brasiliani il realismo e il 
buon senso non sappiamo proprio cosa siano.

Sin dall’infanzia ci hanno insegnato che il Brasile è stato 
scoperto dal navigatore portoghese Pedro Álvares Cabral il 
22 aprile 1500. Per gli altri paesi d’America è sufficiente con-
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siderarsi scoperti, tutti insieme, da Cristoforo Colombo nel 
1492. Il Brasile ha bisogno di essere stato scoperto dopo, se-
paratamente. Da bambino, a Santo Amaro da Purificação, a 
Bahia, io già mi domandavo: «Come mai?»

Avrebbero potuto dirci, per esempio, che Colombo non si 
era spinto oltre le isole dell’America centrale e che i porto-
ghesi erano sbarcati sul continente vero e proprio soltanto ot-
to anni dopo; oppure, che Cabral aveva scoperto l’esistenza 
dell’America del Sud, che gli spagnoli sconoscevano. No. Ci 
raccontano invece che il Brasile apparve come un continente 
a sé o una smisurata isola in mezzo all’Oceano Atlantico me-
ridionale destando grande sorpresa nei navigatori portoghesi 
che, volendo circumnavigare l’Africa per arrivare alle «Indie», 
si erano spinti troppo a ovest. Questo evento storico così mal 
definito, situato tuttavia con tanta esattezza nella metà del se-
condo millennio della nostra era, serve solo a stimolare un’au-
tocoscienza nazionale allo stesso tempo inconsistente ed esa-
gerata. Gli Stati Uniti sono un paese senza nome – «America» 
è il nome del continente dove si unirono le colonie inglesi, e la 
semplice indicazione dell’unione di questi stati non costitui-
sce una denominazione. Il Brasile è un nome senza paese. 
Mentre i colonizzatori inglesi fecero in modo di rubare al 
continente il suo nome generico per darlo al paese appena 
fondato, i portoghesi, pur non avendo di fatto fondato un pae-
se, insinuarono tuttavia l’idea di non essere approdati in una 
parte dell’America bensì in una totalità completamente a sé, 
che chiamarono Brasile.

Il paragone con gli Stati Uniti è inevitabile. Se oggi tutti i 
paesi del mondo devono misurarsi con «l’America», confron-
tarsi con l’Impero americano, e se i paesi delle Americhe lo 
devono fare in maniera ancor più diretta – comparando le ri-
spettive storie con quella del loro fratello più forte e fortuna-
to –, il caso del Brasile presenta l’aggravante di essere più evi-
dentemente speculare da una parte e più radicalmente estra-
neo dall’altra. Il Brasile è l’altro gigante d’America, l’altro 
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melting pot di razze e culture, l’altra terra promessa di immi-
granti europei e asiatici, l’Altro. Il doppio, l’ombra, il negativo 
della grande avventura nel Nuovo Mondo. L’epiteto di «gi-
gante addormentato», affibbiato agli Stati Uniti dall’ammira-
glio Yamamoto, è vissuto da qualunque brasiliano come rife-
rito in realtà al Brasile, e confuso con l’espressione «eterna-
mente sdraiato in splendida culla», ormai considerata di ma-
laugurio, del nostro inno nazionale.

La bolla pontificia a partire dalla quale fu stipulato il Trat-
tato di Tordesilhas, nel quale si stabiliva che le terre «da sco-
prire» a est di un determinato meridiano sarebbero apparte-
nute al Portogallo, mentre quelle a ovest della stessa linea sa-
rebbero andate alla Spagna, spiega la necessità di una nuova 
«scoperta» e che fosse il Portogallo a doverla fare. Ma a scuo-
la ci insegnano – e la bella lettera con cui Pero Vaz de Ca
minha narra il viaggio al re del Portogallo ce lo conferma – 
che fu il caso a spingere la flotta di Cabral verso le coste brasi-
liane. Così ci è toccata in sorte questa immensa isola fluttuan-
te, omonima dell’utopica isola sognata nel Medioevo dagli 
europei e forse ancora più irreale, questo enorme «nessun-
luogo» dal nome ardente.1

Nel 1995 il quotidiano Folha de São Paulo riportava in pri-
ma pagina: «La relazione della Banca Mondiale indica il Bra-
sile come la nazione che ha la maggior disparità sociale e di 
reddito al mondo». L’articolo informava che il 51,3% del red-
dito brasiliano è concentrato nelle mani del 10% della popola-
zione. Il 20% dei più ricchi ne detiene il 67,5%, mentre il 20% 
dei più poveri soltanto il 2,1%.2 È un lascito brutale che la mia 
generazione, arrivata all’adolescenza, ha sognato di cancellare.

1. Il nome Brasil deriva dal portoghese brasa, «braci». [n.d.t.]
2. Nel 2016, secondo l’ibge (Istituto Brasiliano di Geografia e Statistica), il 
20% dei più ricchi deteneva il 57% del reddito nazionale, mentre il 40% dei più 
poveri il 13,6%. Nello stesso periodo, l’indice di concentrazione di Gini del 
paese è passato dallo 0,60 allo 0,49.
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Nel 1964, con un gesto determinato dalla necessità di per-
petuare queste diseguglianze – unico modo possibile, pare, 
per far funzionare l’economia brasiliana (male, naturalmen-
te) – e di difendere, sul piano internazionale, il libero merca-
to contro la minaccia del blocco comunista (guerra fredda), i 
militari hanno preso il potere. Gli studenti o erano di sinistra, 
o tacevano. In famiglia e tra amici sembrava impossibile che 
qualcuno potesse coscientemente dissentire dall’ideologia 
socialista. La destra era alimentata esclusivamente da inte-
ressi loschi e inconfessabili. Così, le manifestazioni «con Dio 
per la libertà», organizzate da «signore cattoliche» in appog-
gio al golpe militare, ci sembravano gesti cinici e ipocriti det-
tati esclusivamente dalla cattiveria. La poetessa americana 
Elizabeth Bishop, che visse in Brasile dal 1952 al 1970, era 
invece entusiasta di queste manifestazioni che, come scrive-
va nelle lettere indirizzate agli amici negli Stati Uniti, erano 
state «originariamente organizzate come parate anticomuni-
ste», ma erano poi «diventate marce della vittoria – più di un 
milione di persone sotto la pioggia!» E concludeva: «Era co-
sì spontaneo, non potevano essere tutti ricchi reazionari di 
destra». Rileggendo queste parole, mi meraviglio più della 
mia prospettiva distorta di allora, che non di quella della Bi-
shop, che certo non era da meno. Non senza malessere pren-
do atto della sua versione del golpe, ma constatare che nel 
Brasile di allora una persona amabile – per di più una poetes-
sa! – potesse interpretare così la mossa militare che aveva 
portato dietro le sbarre i miei colleghi più in gamba e i miei 
migliori professori, forse può essere anche una lezione utile 
in questi tempi in cui le virtù private diventano causa di ma-
li pubblici: «Pochi generali coraggiosi e i governatori dei tre 
stati più importanti del paese si sono uniti e, dopo quaran-
tott’ore difficili, era tutto risolto. Le reazioni (favorevoli) so-
no veramente imponenti, grazie a Dio». A quanto sembra, 
quindi, la destra era mossa da quelle che potrebbero definirsi 
buone intenzioni.
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Nel 1964 la sinistra pareva essere composta da tutti i bra-
siliani, o meglio da tutti gli esseri umani degni di questo no-
me. Nel suo saggio sulla Bahia del periodo democratico prima 
del 1964,3 Antônio Risério osserva che l’intellettuale austria-
co Otto Maria Carpeaux, arrivando in Brasile per sfuggire a 
Hitler, aveva avuto modo di verificare che lì «quasi tutto il 
mondo» era di sinistra. Ciò che si intende raccontare e inter-
pretare in questo libro è l’avventura di un impulso creativo 
sorto in seno alla musica popolare brasiliana nella seconda 
metà degli anni Sessanta, all’interno del quale i protagonisti – 
fra i quali il sottoscritto – aspiravano a muoversi oltre gli ine-
vitabili vincoli imposti dalle sinistre, sviscerando la ribellione 
contro l’abissale disuguaglianza che lacera un popolo, nono-
stante tutto, riconoscibilmente unito e incantevole, e offrendo 
la propria fatale e allegra partecipazione alla realtà culturale 
urbana universalizzante e internazionale: tutto ciò nel tenta-
tivo di svelare il mistero dell’isola Brasile.

Dopo la rivoluzione della bossa nova, e in gran parte a cau-
sa sua, è sorto questo movimento che si proponeva di formu-
lare un’equazione fra le tensioni del Brasile-Universo Paralle-
lo e il paese periferico rispetto all’Impero americano. Paese 
che si trovava sotto una dittatura militare ritenuta in parte 
frutto delle manovre anticomuniste della cia. Un movimento 
che si proponeva di superare il conflitto tra la consapevolezza 
del potenziale liberatorio della cultura di massa e del modello 
culturale proposto dagli Stati Uniti – riconoscendo i sintomi 
di salute sociale anche nelle dimostrazioni più ingenue di at-
trazione per questo potenziale – e l’orrore dell’umiliazione 
rappresentata dalla resa agli interessi particolaristici di grup-
pi dominanti, all’interno o nei rapporti internazionali. Era 
anche un tentativo di affrontare la – mera? – coincidenza, in 
questo paese tropicale, dell’onda della controcultura con quel-
la dei regimi autoritari.

3. Avant-garde na Bahia, Instituto Lina Bo e P.M. Bardi, São Paulo 1995.



60

La musica popolare si pone come catalizzatore delle ener-
gie profuse nella creazione di questo movimento, riafferman-
do così la forza di quella tradizione da cui è nata la bossa no-
va: la nostra musica continua a essere, di fatto, per noi come 
per gli stranieri, il suono del Brasile della scoperta sognata (e 
già qui si intravede un’altra scoperta, reciproca, in cui l’indio 
sale sulla nave straniera senza paura, tanto che ci si addor-
menta, e noi ci sentiamo più vicini a lui che al grande Pedro 
Álvares che a stento mise piede sul suolo americano). Allo 
stesso tempo, questa musica è il più potente veicolo di diffu-
sione della lingua portoghese che, attraverso la magia sonora 
della canzone brasiliana, conquista sempre nuovi appassiona-
ti in tutto il mondo.

Il movimento che negli anni Sessanta ha ribaltato la tradi-
zione della musica popolare brasiliana (e la sua più perfetta 
traduzione, la bossa nova) è stato definito «tropicalismo». Il 
nome tropicália (coniato dall’artista plastico Hélio Oiticica e 
scelto come titolo per una mia canzone dal regista del Cine-
ma Novo Luís Carlos Barreto), dal quale deriva tropicalismo, 
non solo ha un suono più affascinante: lo preferisco anche 
perché non si confonde con il «lusotropicalismo» di Gilberto 
Freyre (ben più illustre) o con il semplice studio delle malat-
tie tropicali, e inoltre perché è privo del suffisso -ismo, che è in 
qualche modo riduttivo e facilita la divulgazione dell’ideolo-
gia e del repertorio creati con lo status di movimento. Eppu-
re, è in questa forma che la parola apparirà più spesso in que-
sto libro, una volta assodato che non si tratta semplicemente 
di uno sforzo di divulgazione internazionale del nostro ope-
rato. Ad ogni modo, anche se con una lieve riluttanza, abbia-
mo già da tempo ammesso il termine tropicalismo come ope-
rativamente efficace.

Sono brasiliano e sono diventato, più o meno involontaria-
mente, cantante e autore di canzoni. Sono stato uno degli idea-
tori e realizzatori del progetto della Tropicália. Questo libro è 
un tentativo di raccontare e spiegare quei fatti. João Gilberto, 
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il mio maestro supremo, parlando di me in una delle sue raris-
sime interviste ha detto che io ho contribuito con un «accom-
pagnamento di pensiero» alla musica brasiliana, ossia, a ciò che 
lui fa. Ebbene, questo libro rappresenta per me la decisione di 
andare sino in fondo. In un certo senso, costituisce la ripresa 
dell’attività critico-teorica che avevo iniziato insieme alla 
composizione e all’interpretazione di canzoni e che avevo suc-
cessivamente interrotto a causa dell’intensità con cui l’ho tra-
sfusa nella mia musica. Non è un’autobiografia, anche se quan-
do si tratta di «raccontarmi» non mi tiro indietro. È piuttosto 
uno sforzo nella direzione di capire come io abbia attraversato 
la Tropicália, o come lei abbia attraversato me; perché siamo 
stati, lei e io, temporaneamente utili e forse necessari l’una 
all’altro. Il tono è senz’altro autocompiaciuto, ma ci vuole co-
munque una buona dose di autocompiacimento per portare 
avanti una simile impresa. Mi ero ripromesso di pianificare la 
mia vita in modo da concedermi una pausa di almeno un anno, 
per scrivere. Non ci sono riuscito, e ho finito per sfruttare gli 
intervalli fra una registrazione e l’altra, le notti negli alberghi 
dopo gli spettacoli in tournée, i giorni liberi dalle prove e le 
(poche) ore libere delle vacanze estive a Salvador. Questo ha 
naturalmente aggravato la duplice (e alquanto contradditto-
ria) tendenza alla digressione e all’ellisse che confonde il mio 
pensiero, i miei discorsi e la mia scrittura. Ho dovuto anche va-
riare dallo stile narrativo a quello saggistico, dal tecnico all’au-
tobiografico (ponendomi come medium dello spirito della 
musica popolare brasiliana – e dello stesso Brasile), per abbrac-
ciare tutto il mondo di idee che l’argomento centrale implica.

Ciò nonostante, certamente nelle pagine che seguono il 
lettore troverà una prosa complessivamente più distesa rispet-
to a questa introduzione. Una delle ragioni per cui ho esitato 
così a lungo prima di accettare di scrivere questo libro è stata 
la mia perplessità riguardo a ciò che avrei potuto raccontare – 
e al modo in cui avrei potuto farlo. Come se fosse, insomma, 
troppo complicato per chi si accosta a un libro sulla musica 
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popolare, e troppo vicino alla musica popolare per chi vuole 
leggere libri complicati. Ma anche senza vincere questo senti-
mento – e chiedendomi, mentre lo scrivevo con sempre mag-
gior interesse, a chi potesse interessare un libro così –, ho de-
ciso di non preoccuparmi eccessivamente di sembrare pre-
suntuoso o esagerato (o, chissà, troppo modesto e preciso), at-
tenendomi alla constatazione che i libri semplicemente si 
scrivono per chi ama leggerli. Mi capita di incontrare in giro 
per il mondo molte persone intelligenti che si interessano al-
la musica popolare brasiliana: forse le confidenze, le analisi e 
gli aneddoti qui riportati le incuriosiranno e le invoglieranno 
a continuare la lettura. D’altro canto, la testimonianza di una 
«pop star intellettuale» di un paese del Terzo mondo può apri-
re una prospettiva diversa e inaspettata sull’avventura degli 
anni Sessanta, giacché questo periodo – che è considerato re-
moto e datato solo da quelli che già allora temevano le sfide 
appena delineatesi, e che anche oggi a ragione le temono, sa-
pendo che sono solo latenti – costituisce ancora materia di ri-
flessione per chi voglia collocarsi oltre il solito rigetto o una 
banale nostalgia.

Dalla profonda oscurità del cuore solare dell’emisfero sud, 
dal crogiolo di razze che non necessariamente significa deca-
denza o utopia genetica, dalle nere (eppure vitali) viscere di 
un’industria dell’intrattenimento sempre più volta all’inter-
nazionalizzazione, dall’isola Brasile eternamente fluttuante a 
mezzo millimetro dal vero territorio americano, dal centro 
della nebulosa della lingua portoghese, arrivano queste paro-
le che, pur nella loro semplicità, aspirano a essere testimo-
nianza e ricerca sul senso delle relazioni tra i gruppi umani, gli 
individui e le forme artistiche, ma anche delle realtà economi-
che e delle forze politiche: insomma, sul gusto della vita alla 
fine del xx secolo.


