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Introduzione

Nel 2000, oltre al passaggio del secolo e del millennio, il Bra-
sile ha festeggiato i cinquecento anni dalla sua scoperta. Cer-
tamente il nuovo secolo ¢ iniziato nel 2001, ma le commemo-
razioni — e le fantasie superstiziose — si sono concentrate du-
rante la notte frail 31 dicembre 1999 e il primo gennaio 2000.
Nessun altro paese al mondo ha condiviso un tale accumulo di
significati in quella data. La straordinaria quantita di presagi
scatenata da questa congiunzione & perfettamente in linea
con la psicologia di una nazione incrinata, che ha molte ragio-
ni di vergognarsi per essere stata definita, una volta, «il paese
del futuro». In verita, le aspettative di allora assumono oggi la
forma di una anticipata rassegnazione a nuove frustrazioni,
ma la dimensione di queste delusioni vissute prima del tempo
rivela che — nel bene e nel male — noi brasiliani il realismo e il
buon senso non sappiamo proprio cosa siano.

Sin dall'infanzia ci hanno insegnato che il Brasile ¢ stato
scoperto dal navigatore portoghese Pedro Alvares Cabral il
22 aprile 1500. Per gli altri paesi d’America ¢ sufficiente con-
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siderarsi scoperti, tutti insieme, da Cristoforo Colombo nel
1492. Il Brasile ha bisogno di essere stato scoperto dopo, se-
paratamente. Da bambino, a Santo Amaro da Purificagio, a
Bahia, io gia mi domandavo: «Come mai?»

Avrebbero potuto dirci, per esempio, che Colombo non si
era spinto oltre le isole dell’America centrale e che i porto-
ghesi erano sbarcati sul continente vero e proprio soltanto ot-
to anni dopo; oppure, che Cabral aveva scoperto l'esistenza
dell’America del Sud, che gli spagnoli sconoscevano. No. Ci
raccontano invece che il Brasile apparve come un continente
a sé o una smisurata isola in mezzo all’Oceano Atlantico me-
ridionale destando grande sorpresa nei navigatori portoghesi
che, volendo circumnavigare ' Africa per arrivare alle «Indie»,
si erano spinti troppo a ovest. Questo evento storico cosi mal
definito, situato tuttavia con tanta esattezza nella meta del se-
condo millennio della nostra era, serve solo a stimolare un’au-
tocoscienza nazionale allo stesso tempo inconsistente ed esa-
gerata. Gli Stati Uniti sono un paese senza nome — «America»
¢ il nome del continente dove si unirono le colonie inglesi, e la
semplice indicazione dell'unione di questi stati non costitui-
sce una denominazione. Il Brasile ¢ un nome senza paese.
Mentre i colonizzatori inglesi fecero in modo di rubare al
continente il suo nome generico per darlo al paese appena
fondato,iportoghesi, pur non avendo di fatto fondato un pae-
se, insinuarono tuttavia I'idea di non essere approdati in una
parte dell’America bensi in una totalita completamente a sé,
che chiamarono Brasile.

I1 paragone con gli Stati Uniti ¢ inevitabile. Se oggi tutti i
paesi del mondo devono misurarsi con «’America», confron-
tarsi con I'Tmpero americano, e se i paesi delle Americhe lo
devono fare in maniera ancor piu diretta — comparando le ri-
spettive storie con quella del loro fratello pit forte e fortuna-
to —, il caso del Brasile presenta I'aggravante di essere pit evi-
dentemente speculare da una parte e piu radicalmente estra-
neo dall’altra. Il Brasile ¢ l'altro gigante d’America, l'altro
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melting pot di razze e culture, I'altra terra promessa di immi-
granti europei e asiatici, 'Altro. Il doppio, l'ombra, il negativo
della grande avventura nel Nuovo Mondo. Lepiteto di «gi-
gante addormentato», affibbiato agli Stati Uniti dall’'ammira-
glio Yamamoto, ¢ vissuto da qualunque brasiliano come rife-
rito in realta al Brasile, e confuso con l'espressione «eterna-
mente sdraiato in splendida culla», ormai considerata di ma-
laugurio, del nostro inno nazionale.

La bolla pontificia a partire dalla quale fu stipulato il Trat-
tato di Tordesilhas, nel quale si stabiliva che le terre «da sco-
prire» a est di un determinato meridiano sarebbero apparte-
nute al Portogallo, mentre quelle a ovest della stessa linea sa-
rebbero andate alla Spagna, spiega la necessita di una nuova
«scoperta» e che fosse il Portogallo a doverla fare. Ma a scuo-
la ci insegnano — e la bella lettera con cui Pero Vaz de Ca-
minha narra il viaggio al re del Portogallo ce lo conferma —
che fuil caso a spingere la flotta di Cabral verso le coste brasi-
liane. Cosi ci € toccata in sorte questa immensa isola fluttuan-
te, omonima dell'utopica isola sognata nel Medioevo dagli
europei e forse ancora piu irreale, questo enorme «nessun-
luogo» dal nome ardente.’

Nel 1995 il quotidiano Folha de Sio Paulo riportava in pri-
ma pagina: «La relazione della Banca Mondiale indica il Bra-
sile come la nazione che ha la maggior disparita sociale e di
reddito al mondo». Larticolo informava che il 51,3% del red-
dito brasiliano ¢ concentrato nelle mani del 10% della popola-
zione. Il 20% dei piti ricchi ne detiene il 67,5%, mentre il 20%
dei pit poveri soltanto il 2,1%. E un lascito brutale che la mia
generazione, arrivata all'adolescenza, ha sognato di cancellare.

1.1l nome Brasil deriva dal portoghese drasa, «braci». [n.d..]

2. Nel 2016, secondo I'1BGE (Istituto Brasiliano di Geografia e Statistica), il
20% dei piti ricchi deteneva il 57% del reddito nazionale, mentre il 40% dei pitt
poveri il 13,6%. Nello stesso periodo, I'indice di concentrazione di Gini del
paese ¢ passato dallo 0,60 allo 0,49.
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Nel 1964, con un gesto determinato dalla necessita di per-
petuare queste diseguglianze — unico modo possibile, pare,
per far funzionare 'economia brasiliana (male, naturalmen-
te) — e di difendere, sul piano internazionale, il libero merca-
to contro la minaccia del blocco comunista (guerra fredda), i
militari hanno preso il potere. Gli studenti o erano di sinistra,
o tacevano. In famiglia e tra amici sembrava impossibile che
qualcuno potesse coscientemente dissentire dall’ideologia
socialista. LLa destra era alimentata esclusivamente da inte-
ressi loschi e inconfessabili. Cosi, le manifestazioni «con Dio
per la liberta», organizzate da «signore cattoliche» in appog-
gio al golpe militare, ci sembravano gesti cinici e ipocriti det-
tati esclusivamente dalla cattiveria. La poetessa americana
Elizabeth Bishop, che visse in Brasile dal 1952 al 1970, era
invece entusiasta di queste manifestazioni che, come scrive-
va nelle lettere indirizzate agli amici negli Stati Uniti, erano
state «originariamente organizzate come parate anticomuni-
ste», ma erano poi «diventate marce della vittoria — pit di un
milione di persone sotto la pioggia!» E concludeva: «Era co-
s spontaneo, non potevano essere fu/¢i ricchi reazionari di
destra». Rileggendo queste parole, mi meraviglio piu della
mia prospettiva distorta di allora, che non di quella della Bi-
shop, che certo non era da meno. Non senza malessere pren-
do atto della sua versione del golpe, ma constatare che nel
Brasile di allora una persona amabile — per di pitt una poetes-
sal — potesse interpretare cosi la mossa militare che aveva
portato dietro le sbarre i miei colleghi pit in gamba e i miei
migliori professori, forse pud essere anche una lezione utile
in questi tempi in cui le virth private diventano causa di ma-
Ii pubblici: «Pochi generali coraggiosi e i governatori dei tre
stati pitt importanti del paese si sono uniti e, dopo quaran-
tott’ore difficili, era tutto risolto. Le reazioni (favorevoli) so-
no veramente imponenti, grazie a Dio». A quanto sembra,
quindi, la destra era mossa da quelle che potrebbero definirsi
buone intenzioni.
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Nel 1964 la sinistra pareva essere composta da tutti i bra-
siliani, o meglio da tutti gli esseri umani degni di questo no-
me. Nel suo saggio sulla Bahia del periodo democratico prima
del 1964, Antonio Risério osserva che I'intellettuale austria-
co Otto Maria Carpeaux, arrivando in Brasile per sfuggire a
Hitler, aveva avuto modo di verificare che li «quasi tutto il
mondo» era di sinistra. Cio che si intende raccontare e inter-
pretare in questo libro ¢ I'avventura di un impulso creativo
sorto in seno alla musica popolare brasiliana nella seconda
meta degli anni Sessanta, all'interno del quale i protagonisti —
fra i quali il sottoscritto — aspiravano a muoversi oltre gli ine-
vitabili vincoli imposti dalle sinistre, sviscerando la ribellione
contro l'abissale disuguaglianza che lacera un popolo, nono-
stante tutto, riconoscibilmente unito e incantevole, e offrendo
la propria fatale e allegra partecipazione alla realta culturale
urbana universalizzante e internazionale: tutto cid nel tenta-
tivo di svelare il mistero dell’isola Brasile.

Dopo larivoluzione della bossa nova, e in gran parte a cau-
sa sua, & sorto questo movimento che si proponeva di formu-
lare un’equazione fra le tensioni del Brasile-Universo Paralle-
lo e il paese periferico rispetto all'Impero americano. Paese
che si trovava sotto una dittatura militare ritenuta in parte
frutto delle manovre anticomuniste della cia. Un movimento
che si proponeva di superare il conflitto tra la consapevolezza
del potenziale liberatorio della cultura di massa e del modello
culturale proposto dagli Stati Uniti — riconoscendo i sintomi
di salute sociale anche nelle dimostrazioni pit ingenue di at-
trazione per questo potenziale — e l'orrore dell'umiliazione
rappresentata dalla resa agli interessi particolaristici di grup-
pi dominanti, all'interno o nei rapporti internazionali. Era
anche un tentativo di affrontare la — mera? — coincidenza, in
questo paese tropicale, dell'onda della controcultura con quel-
la dei regimi autoritari.

3.Avant-garde na Bahia, Instituto Lina Bo ¢ P.M. Bardi, Sdo Paulo 1995.
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La musica popolare si pone come catalizzatore delle ener-
gie profuse nella creazione di questo movimento, riafferman-
do cosi la forza di quella tradizione da cui ¢ nata la bossa no-
va: la nostra musica continua a essere, di fatto, per noi come
per gli stranieri, il suono del Brasile della scoperta sognata (e
gia qui si intravede un’altra scoperta, reciproca, in cui I'indio
sale sulla nave straniera senza paura, tanto che ci si addor-
menta, e noi ci sentiamo piu vicini a lui che al grande Pedro
Alvares che a stento mise piede sul suolo americano). Allo
stesso tempo, questa musica ¢ il pit potente veicolo di diffu-
sione della lingua portoghese che, attraverso la magia sonora
della canzone brasiliana, conquista sempre nuovi appassiona-
tiin tutto il mondo.

Il movimento che negli anni Sessanta ha ribaltato la tradi-
zione della musica popolare brasiliana (e la sua pit perfetta
traduzione, la bossa nova) ¢ stato definito «tropicalismo». Il
nome #ropicdlia (coniato dall’artista plastico Hélio Oiticica e
scelto come titolo per una mia canzone dal regista del Cine-
ma Novo Luis Carlos Barreto), dal quale deriva tropicalismo,
non solo ha un suono piu affascinante: lo preferisco anche
perché non si confonde con il «lusotropicalismo» di Gilberto
Freyre (ben piu illustre) o con il semplice studio delle malat-
tie tropicali, e inoltre perché ¢ privo del suffisso -ismo, che & in
qualche modo riduttivo e facilita la divulgazione dellideolo-
gia e del repertorio creati con lo status di movimento. Eppu-
re, ¢ in questa forma che la parola apparira pit spesso in que-
sto libro, una volta assodato che non si tratta semplicemente
di uno sforzo di divulgazione internazionale del nostro ope-
rato. Ad ogni modo, anche se con una lieve riluttanza, abbia-
mo gia da tempo ammesso il termine ¢ropicalismo come ope-
rativamente efficace.

Sono brasiliano e sono diventato, pitt 0 meno involontaria-
mente, cantante e autore di canzoni. Sono stato uno degli idea-
tori e realizzatori del progetto della Tropicilia. Questo libro &
un tentativo di raccontare e spiegare quei fatti. Joao Gilberto,

60



il mio maestro supremo, parlando di me in una delle sue raris-
sime interviste ha detto che io ho contribuito con un «accom-
pagnamento di pensiero» alla musica brasiliana, ossia, a cio che
lui fa. Ebbene, questo libro rappresenta per me la decisione di
andare sino in fondo. In un certo senso, costituisce la ripresa
dell’attivita critico-teorica che avevo iniziato insieme alla
composizione e all'interpretazione di canzoni e che avevo suc-
cessivamente interrotto a causa dell’intensita con cui I'ho tra-
sfusa nella mia musica. Non ¢ un'autobiografia, anche se quan-
do si tratta di «raccontarmi» non mi tiro indietro. E piuttosto
uno sforzo nella direzione di capire come io abbia attraversato
la Tropicilia, o come lei abbia attraversato me; perché siamo
stati, lei e io, temporaneamente utili e forse necessari I'una
all’altro. Il tono ¢ senz’altro autocompiaciuto, ma ci vuole co-
munque una buona dose di autocompiacimento per portare
avanti una simile impresa. Mi ero ripromesso di pianificare la
mia vita in modo da concedermi una pausa di almeno un anno,
per scrivere. Non ci sono riuscito, e ho finito per sfruttare gli
intervalli fra una registrazione e l'altra, le notti negli alberghi
dopo gli spettacoli in tournée, i giorni liberi dalle prove e le
(poche) ore libere delle vacanze estive a Salvador. Questo ha
naturalmente aggravato la duplice (e alquanto contradditto-
ria) tendenza alla digressione e all’ellisse che confonde il mio
pensiero,imiei discorsi e la mia scrittura. Ho dovuto anche va-
riare dallo stile narrativo a quello saggistico, dal tecnico all'au-
tobiografico (ponendomi come medium dello spirito della
musica popolare brasiliana —e dello stesso Brasile), per abbrac-
ciare tutto il mondo di idee che I'argomento centrale implica.
Cio6 nonostante, certamente nelle pagine che seguono il
lettore trovera una prosa complessivamente pit distesa rispet-
to a questa introduzione. Una delle ragioni per cui ho esitato
cosi a lungo prima di accettare di scrivere questo libro ¢ stata
la mia perplessita riguardo a cio che avrei potuto raccontare —
e al modo in cui avrei potuto farlo. Come se fosse, insomma,
troppo complicato per chi si accosta a un libro sulla musica
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popolare, e troppo vicino alla musica popolare per chi vuole
leggere libri complicati. Ma anche senza vincere questo senti-
mento — e chiedendomi, mentre lo scrivevo con sempre mag-
gior interesse, a chi potesse interessare un libro cosi —, ho de-
ciso di non preoccuparmi eccessivamente di sembrare pre-
suntuoso o esagerato (o, chissa, troppo modesto e preciso), at-
tenendomi alla constatazione che i libri semplicemente si
scrivono per chi ama leggerli. Mi capita di incontrare in giro
per il mondo molte persone intelligenti che si interessano al-
la musica popolare brasiliana: forse le confidenze, le analisi e
gli aneddoti qui riportati le incuriosiranno e le invoglieranno
a continuare la lettura. D’altro canto, la testimonianza di una
«pop star intellettuale» di un paese del Terzo mondo puo apri-
re una prospettiva diversa e inaspettata sull’avventura degli
anni Sessanta, giacché questo periodo — che ¢ considerato re-
moto e datato solo da quelli che gia allora temevano le sfide
appena delineatesi, e che anche oggi a ragione le temono, sa-
pendo che sono solo latenti — costituisce ancora materia di ri-
flessione per chi voglia collocarsi oltre il solito rigetto o una
banale nostalgia.

Dalla profonda oscurita del cuore solare dell'emisfero sud,
dal crogiolo di razze che non necessariamente significa deca-
denza o utopia genetica, dalle nere (eppure vitali) viscere di
un’industria dell'intrattenimento sempre pit volta all'inter-
nazionalizzazione, dall'isola Brasile eternamente fluttuante a
mezzo millimetro dal vero territorio americano, dal centro
della nebulosa della lingua portoghese, arrivano queste paro-
le che, pur nella loro semplicita, aspirano a essere testimo-
nianza e ricerca sul senso delle relazioni tra i gruppi umani, gli
individui e le forme artistiche, ma anche delle realtd economi-
che e delle forze politiche: insomma, sul gusto della vita alla
fine del xx secolo.
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