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TESTAMENTI

Commissari

d Argentina

Se non ci fosse il Male, la societa perirebbe, diceva Marx
Ricardo Piglia, poco prima di morire, ha raccolto i casi giudiziari
che confermano questa massima e ne ha fatto letteratura

uesti commissari
da romanzo poli-

ZIeSCO SOmo sem-
pre un po’ inge-
(( nui e fantomatici,
perché, come di-

ceva giustamente
Borges, nella vita i delitti si risolvo-
1o - o si occultano - usando la tortu-
ra e la delazione, mentre la narrati-
va poliziesca aspira - senza succes-
s0 - a un mondo in cui la giustizia si
avvicina alla verita». CosiRicardo Pi-
glianella “nota dell’autore” che con-
clude 7 casi del commissario Croce,
la raccolta di racconti del 2016 ora
in italiano nella magnifica traduzio-
ne dello scrittore Pino Cacucci e
con una preziosa prefazione di Mas-
simo Carlotto.

Sono le ultime parole che Piglia,
scomparso qualche mese dopoa set-
tantasei anni, scrive. Anzi, ordina al
computer di riprodurre governan-
dolo con lo sguardo grazie al pro-
gramma Tobii. Malato di Sla, consa-
pevole della fine imminente, Piglia
ritorna in patria dopo una lunga
esperienza americana, durante la
quale ha insegnato a Princeton e
Harvard, riordina i suoi scritti pii
amati in un’antologia personale ri-
vendicando orgogliosamente 'arbi-
trarieta nella scelta dei testi, e si
consacra alla stesura di una monu-
mentale autobiografia, [ diari di
Emilio Renzi, dove il Renzi in ogget-

¢i Giancarlo De Cataldo

toeil suo alter-ego letterario (e ana-
grafico, visto che il nome completo
e Ricardo Emilio Piglia Renzi).

Ne [ casi del commissario Croce
torna al suo primo grande amore, il
poliziesco, un genere che ha fre-
quentato come editore, dirigendo
per annila Serie Negra per Tiempos
Contemporaneos, e che ama come
autore: «Uno legge Fitzgerald, Faul-
kner, ma poi trova rapidamente
Hammett o David Goodis». D’altron-
de, Piglia deve la nascita della sua fa-
ma letteraria proprio a un romanzo
poliziesco, Respirazione artificiale,
scritto frail'76 e il’77 durante I'atro-
ce dittatura di Videla. Un romanzo
che ha un impatto fortissimo sugli
esuli (Piglia € invece rimasto a Bue-
nos Ayres): «All'epoca I'’Argentina

era un deserto, uno stano vuoto in
cui avevano ucciso troppi amici €
avevano espulso i piu fortunati»,
scrivera anni dopo il giornalista e
scrittore Martin Caparros. «Era un
cono di silenzio di cui ogni tanto
mia madre mi parlava per lettera.
Poi un giorno ricevetti per posta il
romanzo di Piglia. Fu un catacli-
sma, 'eruzione di un paese. Mi fece
credere che esisteva davvero un
paese che si chiamava Argentina e
che se qualcuno in quel territoric
poteva scrivere una cosa del gene-
re, non tutto era perduto».
Scrittore ellittico per vocazione,

«la cosa pit importante in una sto-
ria é cio che non siracconta», ne / ca
st del commissario Croce, Piglia rac:
coglie storie poliziesche che sfida:
no il lettore a individuare la chiave
(o le chiavi, talvolta piti d’'una) d’in-
terpretazione nascosta fra le pie
ghe di vicende a volte estremamen-
te realistiche, altre surreali. Sfilanc
episodi e caratteri che si possono
leggere come una sorta di riassunto
della recente storia argentina: il
film porno di Evita giovane, fra verc
ricatto e leggenda metropolitana,
la ricerca dell’'amico scrittore desa-
parecido, i peronisti in fuga, gli eroi
dell'indipendenza che nascondonc
segretiinconfessabili.

Iriferimenti letterari abbondano,
con un cammeo meraviglioso pei
I’Astrologo di Roberto Arlt, eccelsg
caraltere di criminale-terrorista-ri
voluzionario dal profilo che ricorda
quello di Lenin, sorta di antesigna-
no del Joker di Batman, un agente
del caos dal fascino ambiguo e inaf
ferrabile. Croce &, dunque, I'archeti:
po dell'investigatore da romanzc
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nel senso descritto da Borges. E pro-
prio allo scrittore cieco, autenticc
nume tutelare della cultura d’un in-
tero paese, Piglia affida, nel raccon-
to La conferenza, le riflessioni piu
acute sul senso della scrittura “cri-
minale”: «Come ci insegna la storia
argentina, il marchio del mondc
moderno é vedere gli innocenti giu-
stiziati dagli apparati e organizza-
zioni statali e i grandi criminali nel
ruolo di dirigenti politici e loro ser-
vitori». Sembrano parole trapianta-

te dalle note di Horkheimer e Ador-
nosull’'ascesa del nazismo e la scom-
parsa della diversita antropologica
fraborghesie criminali. O, pii1 preci-
samente, una rivisitazione dello
scritto marxiano sul delitto (1857)
che Piglia riproduce come prologo
del volume: «Il filosofo produce
idee, il poeta poesie, il pastore pre-
diche, il professore compendi, il de-
linquente produce delitti... cid che
in questo mondo chiamiamo il male
e il principio fondamentale che ci
rende creature sociale, la base soli-

da, la vita e il puntello di tutte le in-
dustrie e le occupazioni lavorati-
ve...Seil male dovesse cessare, la so-
cieta necessariamente decadrebbe,
se non addirittura perirebbe». Per-
ché, in definitiva, se a contare & I'al-
trove, il non-scritto, «i romanzi poli-
zieschi sono una sorta di caleidosco-
pio della molteplice trama di crimi-
ni, sempre straordinaria e reiterata,
che indica e definisce la logica se-
greta del mondo in cui, rassegnati,
viviamon,
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