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LO SCRITTORE

Roberto Bolafio ¢ uno degli scrittori
piti letti e amati dell’ultimo decennio,
oggetto di un vero culto a partire

dalla sua morte avvenuta nel 2003.
Dopo una vita da giramondo — esule

in America Latina e in Europa —

si stabilisce in provincia di Barcellona
dove lavora come guardiano in un
campeggio e manda racconti a tutti i
concorsi letterari che riesce a
rintracciare. | detective selvaggi(1996)
lo imporra come un punto di riferimento
per la letteratura del XXI secolo, dando il
via a un caso letterario di portata
mondiale. Muore a soli 50 anni, poco
prima della pubblicazione del suo
capolavoro definitivo, 2666.

Nel solco di un metodo di lavoro
sperimentato diverse volte nel corso
degli anni, Stella distante € la riscrittura
ampliata dell’ultimo capitolo di La
lefteratura nazista in America, un elenco
di scrittori inesistenti e terrificanti, il
libro di Bolano pit apertamente ispirato
alle opere di Borges e Wilcock. (g.ser)
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DI BOLANO

Un gruppo di poeti
spiantati. Gli orrori

del golpe di Pinochet.

E un traditore che si
rivela un vero artista...
Diventa un graphic novel
il romanzo cult

del grande cileno

(il NICOLA LAGIDIA

ISONO scrittori che di-

ventano tali quando la

Storia passasudiloroe,

risparmiandoli, gli dona

uno sguardo diverso. Per
Beppe Fenoglio fu la guerra partigia-
na, per Kurt Vonnegut il bombarda-
mento su Dresda. Roberto Bolafo,
classico contemporaneo, inizio a di-
ventare lo scrittore che conosciamo
nel settembre del 1973.
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A quell’epoca Bolafio aveva
vent'anni. Nato a Santiago del Cile,
aveva avuto la sua prima vera inizia-
zione(artistica,sentimentale, erotica)
in Messico, dove si era trasferito ado-
lescente. Il Messico sara la sua patria
d’elezione - I detective selvaggi e Sot-
to il vulcano di Malcolm Lowry sono
Lra le piu alte lamentazioni sollevate
aquesto Paese, singolarmente scritte
da due non messicani—, nonchéil luo-
go dove, insieme a un gruppo di poeti
sbandati, contribui a fondare il movi-
mento infrarealista. Allievi tardivi di
André Breton e Tristan Tzara (dunque
eretici anche rispetto ai padri putati-
vi) gli infrarealisti si proponevano di
«farsaltarein ariail cervello alla cul-
tura ufficiale». Ma anche quello che
stava succedendosullascenapolitica
era tutt'altro che ordinario.

Nel1973,entusiasmatodallafigura
di Salvador Allende, Bolafio decise di
tornare in Cile. Credendo di andare

G, GICVANNE T TIVEFFIGIE

VErsoun sogno, corse a braccia aperte
verso l'incubo. L'11 settembre ci fu il
colpo di stato di Pinochet. Bolafio era
trotskista per vocazione minoritaria
(«non sarei certo passato alla destra
perchénon mi piacevano i chierici co-
munisti, cosi diventai trotskista. I1
problema écheanche dopo,quandomi
ritrovai fraitrotskisti,non mi piaceva
l'unanimita clericale dei trotskisti e
finii per diventare anarchico») e venne
arrestato. Riusci a farsi rilasciare po-
chi giorni dopo perché ebbela fortuna
di trovare, tra i suoi carcerieri, alcuni
excompagnidiscuola.Furisparmiato,
ma moltisuoiamicie compagnidilot-

i) oy

Alcune tavole dalla versione a fumetti
di Stella distante, con il personaggio

di Arturo Belano,
alter ego dell'autore (sotto a sinistra)

tafuronoinveceuccisi,oscomparvero,
o arrivarono devastati all'altro capo
del decennio.Allaloro memoria, e alla
finediunsogno,sarannodedicati mol-
tilibridelloscrittore.Laremissionedi
un debito inestinguibile, al tempo
stesso un esorcismo.

«Tutto quello che ho scrittoy, ebbe
a dire difatti una volta Bolafio «& una
letterad’addioallamiagenerazione,a
quelli dinoinatinegli anni Cinquanta
che a un certo punto hanno scelto la
militanza. Abbiamo consegnato quel
pococheavevamo auna causachecre-
devamo la piti generosa del mondol[...]

Eravamo stupidi come losonoi ==

29 novernbre 2019 | il venerdi ‘ Wil
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10 SOND

MICHEL
PETRUGCIANI
VANNI MASALA
MARILENA PASINI
Edizioni Curci

pp. 132, euro 24
s o ———

Avent'anni dalla morte, un graphic novel
celebra il genio del «pianista dalle ossa di
cristallos, indimenticato talento musicale
oltre ogni difficolta fisica, capace di
lasciare un solco indelebile nella storia del

jazz. Arricchito dai contributi del figlio d'arte

Alexandre Petrucciani (che ha ereditato
la malattia del padre, I'osteogenesi

imperfetta, che rende le ossa fragilissime) e
di Paolo Fresu, la storia personale e artistica
di Michel, morto a New York nel 1999 a soli

37 anni dopo aver scalato le vette del jazz
internazionale, viene raccontata da Vanni
Marsala con i disegni dell'illustratrice
Marilena Pasini. (g.ser.)

L’EVENTO
ANNIE ERNALX ANNIE
ERNAUX
Traduzione df
L. Flabbi
L'orma editore
pp. 116, euro 15

EVENTEO

Francia, 1963. La scrittrice, Annie Emaux, &
una ragazza di 23 anni. Incinta. L'evento che
da il fitolo al libro & I'aborto, ancora illegale,

tanto che la parola stessa & impronunciabile.

Annie deve percorrere vie clandesting per
interrompere la gravidanza. L'esperienza
sconvolgente, soprattutto per le lettrici, si

conclude soltanto dopo la ragazza ha portato,

per giorni, una sonda nell'utero. E poiil
sangue, il dolore, il feto che sembra «un
bambolotto=. Ernaux ha scritto questo libro
solo nel 1999: «Se non riferissi questa
vicenda contribuirei a oscurare la realta
delle donne, schierandomi dalla parte della
dominazione maschile del mondos. (f:mar,)
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giovani,che danno tutto e non chiedo-
nonulla e adesso, che di questi giova-
ninon resta pita niente, quelli che non
sono morti in Bolivia sono morti in
Argentina o in Peru, e quelli che sono
sopravvissuti sono andati a morirein
CileoinMessico,equellichenonsono
stati ammazzati 1i sono stati ammaz-
zati pit tardi in Nicaragua, in Colom-
bia, nel Salvador. I'America latina &
disseminata delle ossa di questi gio-
vani dimenticatiy.
Unprimomagnifico eser-
ciziodisottrazioneall'oblio
fuallora Stella distante, ro-
manzo che Bolafio pubblico
nel 1996, e cheadesso Javier
Fernandez e Fanny Marin
hannotrasformatoinunno-
tevole graphic novel. Il rac-
conto comincia a Conce-
pcion, sulla costa del Cile, dove in un
gruppo di giovani poeti - tra cui Artu-
roBelano,alterego di Bolafio, destina-
to a diventare centrale nei Detective
selvaggi — si distingue la figura di Al-
berto Ruiz-Tagle. A dispetto dell'esa-
gitataverbositadeisuoi giovanicolle-
ghi, Alberto é taciturno. Ostenta ele-
ganza cosi come i suoi amici fanno
della trasandatezza una poetica cui
peraltro sono obbligati dalla necessi-
ta. Ma soprattutto Alberto e in grado
di fare breccia nel cuore delle gemelle
Garmendia, le ragazze pit desiderate
di questa piccola comunita.
Sisussurraanche che, a dif-
ferenzadeglialtripoeti,non
soloAlberto Ruiz-Tagle non
sia né comunista né tanto-
meno trotskista, ma abbia
idee politiche avvolte dal
mistero e passioni inquie-
tanti. Esoterismo. Porno-
grafia. Forse, in un certo
senso, anche necrofilia.
Dopo il golpe di Pinochet Alberto
Ruiz-Tagle scompare nel nulla. All'i-
niziononsembrauna cosacosistrana.
Molti di quei poeti e dei loro amici
giacciono nel buio di una prigione o
sono stati fatti scomparire.Altri sono
morti. T superstiti cercano in qualche
modo di sopravvivere, e assistono
sgomentiallaretorica—inumana, ma-

Ancora una tavola da Stella distante. <Tutto quello
che ho scritto» disse una volta Bolafio
«& una lettera d’addio alla mia generazione»

chista, identitaria fino alla farnetica-
zione — del nuovo ordine di Pinochet.
Aogniregimeisuoicantori.Trainuo-
vi favoriti dei militari sembra esserci
ad esempio un tenente delle forze ar-
mate, tale Carlos Wieder, diventato
celebre quando con il suo aereo acro-

baticohainiziato a traccia-

re nel cielo dei versi tratti

Anche prima dallaBibbia.Wiederéil po-
di internet, etalaureatodiPinochetper
i personaggi eccellenza? EunTialoBalbo

sono o un Charles Lindbergh in

costantemente salsacilena? Ma cosa acca-
in contatto de (primo rovesciamento)

se, da vero artista, Wieder

anziché insabbiarli si ri-
propone, attraverso la sua opera, di
suggerire, e poi svelare, gli orrori del
regime da cui eirresistibilmente affa-
scinato? E cosa accade (secondo rove-
sciamento) se il Carlos Weider poeta
diregimesirivelal’Alberto Ruiz-Tag-
le di Concepcidn, che ha tradito i suoi
vecchi amici per amore nemmeno di
se stesso ma della morte?

In Stella distante troviamo molti
elementi che fanno di Roberto Bolafio
unodegliscrittori pit grandieinfluen-
ti degli ultimi anni. Prima lezione: la
poesia, laletteratura, l'arte in genera-

le, non ci rendono necessa-
riamente persone migliori.

La poesia, Dietroun’opera d'arte pud

l'arte, mnascondersiunuomoorren-

la letteratura do, e se il secondo non mi-
non ci rendono naccia la prima, la prima

persone mnonredime il secondo. L'ar-
migliori te, tuttavia, & fondamentale
per rimanere umani. Altra

lezione: nel XXI secolo leg-

gibilita, velocita, complessita e pro-
fondita possono stare tutti insieme
nellostessolibro. E stupefacente come
Bolafio riesca a mostrarci I"’America
Latina in quanto continente verticale
— Macondo & lontanissima da questa
poetica— elofacciausandounalingua
al tempo stesso magnetica, multifor-
me, inquietante, all'occorrenza addi-
rittura umoristica, perfettamente an-



corata ai ritmi delle narrazioni con-
temporanee, Per novita linguistica e
soluzioni formali, Bolafio non & meno
contemporaneo di Kendrick Lamar,
anzi, sembra venire dal futuro. Alcuni
suoi romanzi sembrano essere il pro-
totipo perfetto (se non il suo supera-
mento) di cid che si augurava Italo
Calvino quando, nelle Lezioni ameri-
cane, meditava sul ruolo che la lette-
ratura avrebbe dovuto averenel nuovo
secolo. Terza lezione: nell’epoca
dell'interconnessione globale,iperso-
naggidi Bolafio sembranoin continuo
contatto—anche solo sul piano emoti-
vo e psicologico - gli uni con gli altri.
Le loro interazioni danno vita nella

| Non sembrava
un assassino
leggendario.

un ‘uomo
xe di volare
Antartide

er'e '

Nemmeno
lontanamente.

testa del lettore a unastruttura simile
a quella di internet, con la differenza
che nel caso di Bolafio la “rete” non é
unmodelloacefalo doveviolenza,idio-
zia e manipolazione regnano sovrane,
ma uno strumento conoscitivo in gra-
do di indagare anche la violenza, 1'i-
diozia, e i peggiori istinti predatori
(anzi: soprattutto quelli) ma riportan-
do tuttavia ogni cosa a al dolore e al
mistero di essere uomini. E qui che,
grazie a questo piccolosciamano cile-
no, troviamo la temporanea quanto
fondamentale redenzione che da sem-
prel'arte concede achiha il fegatoper
trasformarla in esperienza.
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~ Aveva una
_ durezza triste /
e irrimediabile.
Sembrava padrone di
sé stesso, sebbene
stesse passando
; un brutto momento.
L LA LADRA
DI FRUTTA
PETER HANDKE
Hon 7 ;
sembrava PETER HANOKE Traduzione df
un S ase A ladicicco
ta. LA LAORA
Pos Dl FRUTTA Guanda

pp. 426, euro 20

Il nuovo libro del premio Nobel per la
letteratura 2019 assegnato qualche
settimana fa & una narrazione, il racconto di
«un semplice viaggio nell'entroterra», come
recita il titolo. Il narratore lascia la sua casa
nei pressi di Parigi e si avventura in
Picardia, mettendosi sulle tracce della ladra
di frutta —figura sfuggente mache si
MUOVE £ON Un preciso scopo —dopo che
una puntura d'ape lo risveglia come una
chiamata. Nella sensualita e nella poetica
dell'erranza gratuita, presente in
quest'opera di Handke, si ritrova il sapore
degli indimenticabili road movie da lui
scritti insieme a WimWenders. (g.ser.)

ISOLA

DEI FUCILI

AMITAV GHOSH
Traduzione di

A. Nadotti, N. Gobetti
Neri Pozza

pp. 317, euro 18

Il cambiamento climatico e le migrazioni
sono tra i temi del nuovo romanzo del
grande autore indiano. Un bengalese che
vive a New York da commerciante di libri
rari compie un viaggio di ritorno in India.
A Calcutta un lontano parente gli racconta
un storia appartenente alla mitologia
folkloristica Bengali, quella del Mercante
di fucili. Per il protagonista e I'inizio di un
viaggio in giro per il mondo, alla ricerca di
una storia che gli consentira di scoprime
altre che riguardano la sua gente

e il mondo intero, dal cuore dell’India
deturpata dalla fame di profitto

aVenezia, fino a Los Angeles. (g.ser)
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