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Hubert Selby Jr.

Requiem per un sogno

traduzione di Adelaide Cioni e Grazia Giua



Harry chiuse la madre nello sgabuzzino. Harold. T4 prego.
Di nuovo la tv, no. Ok, ok, Harry riapri la porta, allora
piantala di incasinarmi il cervello. Si mosse per raggiun-
gere il televisore dall’altra parte della stanza. E non mi
rompere. Strappo via la spina dalla presa e stacco I'anten-
na a v. Sara s'infilo di nuovo nello sgabuzzino e ci si chiu-
se dentro. Harry per un attimo resto a fissare la porta. Co-
me ti pare, allora, stacci pure. Comincio a spingere il tele-
visore col carrello e tutto, ma il carrello si blocco di scatto,
la tv a momenti ruzzolava a terra. E ora che cazzo c’e?
Harry guardo git e vide una catena da bici che andava da
un anello di acciaio sul lato del televisore al termosifone.
Fisso la porta dello sgabuzzino. Come sarebbe, eh? Che ¢
sta catena? Vuoi farmi spaccare la tv di mia madre? O il
termosifone? — lei se ne stava seduta a terra, la dentro, in
silenzio — e magari far saltare per aria tutta la casa? Vuoi
farmi diventare un assassino? Io? Tuo figlio? Sangue del



tuo sangue? CHE COSA VUOI FARMI???? Harry si era piaz-
zato davanti allo sgabuzzino. Tuo ricLIO!!!! Da sotto la
porta spunto lentamente una chiavetta. Harry la estrasse
con I'unghia e poi la tird su con uno strattone. Kristo san-
to, perché devi sempre incasinarmi il cervello, farmi sem-
pre sentire una merda? Non hai proprio nessuna conside-
razione per i miei sentimenti? Perché devi rendermi la vi-
ta cosi difficile? Perché... Harold, non lo farei mai. La ca-
tena non era per te. Era per i ladri. Allora perché non me
I'hai detto? La tv stava per venirsene gitt. A momenti mi
viene un infarto. Sara scosse la testa nel buio. Devi stare
tranquillo, Harold. E allora tu perché non esci da li» Har-
ry si attacco alla porta sbatacchiando la maniglia, ma era
chiusa da dentro. Alzo le mani, esasperato e disgustato. Lo
vedi? Lo vedi che devi sempre farmi incazzare? Torno al
televisore e apri il lucchetto, poi si gird verso lo sgabuzzi-
no. Possibile che devi fare tutto ’sto casino? Eh? Solo per
farmi sentire una merda, vero? Vero???? — Sara continuava
a dondolarsi avanti e indietro — tanto lo sai benissimo che
tra un paio d’ore te la riprendi la tv, e pero devi farmi sen-
tire una merda lo stesso. Harry continuo a fissare lo sga-
buzzino — Sara si dondolava in silenzio — poi alzo di nuo-
vo le mani, Fanculo,va’, e con ogni cautela spinse televiso-
re e carrello fuori dall’appartamento.

Sara senti il rumore delle rotelle sul pavimento, senti la
porta aprirsi e richiudersi, rimase li seduta con gli occhi
chiusi a dondolarsi avanti e indietro. Non stava succeden-
do niente. Lei non aveva visto nulla, quindi non stava suc-
cedendo veramente. Glielo disse a suo marito Seymour,
morto da anni, che non era successo veramente. E se an-
che succedesse, non sarebbe un problema, quindi non ti
preoccupare Seymour. E un po’ come lintervallo della
pubblicita. Tra poco ricominciano i programmi e vedrai
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che meraviglia, Seymour. Si sistemera tutto. Vedrai. Alla
fine, tutto va bene.

I1socio di Harry,un nero di nome Tyrone C. Love — Ci puoi
giurare, cocco, € cosi che mi chiamo e Tyrone C. non ama
nessuno che non & Tyrone C.—lo stava aspettando nel cor-
ridoio, e intanto smangiucchiava una barretta di Snickers.
Portarono il televisore fuori dal palazzo senza problemi,
mentre Harry salutava tutte le yenzas' sedute li davanti a
prendere il sole. Ma ora si che venivano le rogne. Per spin-
gere quel maledetto aggeggio per tre isolati fino al banco
dei pegni senza farselo sgrafhignare, senza farselo buttar git
da un coglioncello qualsiasi, senza che si rovesciasse se bec-
cavano una buca, senza andare a sbattere contro un muc-
chio di spazzatura, o senza che il cazzo di carrello si sfon-
dasse, anche solo quello, ce ne voleva di pazienza e perseve-
ranza. Mentre Harry spingeva e sterzava Tyrone reggeva il
televisore, e intanto faceva da vedetta e avvertiva 'altro dei
pezzi di cartone e dei sacchi dell'immondizia, potenziali
minacce a un rapido e certo compimento della missione in
corso. Al momento di attraversare la strada ciascuno affer-
16 un'estremita del carrello per farlo scendere delicatamen-
te dal marciapiede e poi risalire dall’altra parte. Tyrone but-
to la testa di lato e diede un'occhiata al televisore. Meerda,
sto figlio di puttana non ¢ pitt un ragazzino. Che ¢, sei di-
ventato schizzinoso tutto d’un colpo? Senti bello, potrebbe
anche spuntargli la muffa per quello che me ne frega, basta
che ci facciamo un po’di soldi.

Vedendoli spingere il televisore verso il suo banco dei
pegni, il signor Rabinowitz scosse la testa. Gvarda, stavol-
ta pure il carrello. Ehi, che pretendi? Mica posso caricar-

1. Comari, in yiddish. [n.d.2.]
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melo in spalla. C’¢ il tuo amico. Potreppe darti una mano
lui. Senti, nonno, non ¢ che sono lo schlepper* del mio ami-
co. Harry ridacchio e scosse la testa, Che cazzo di ebreo. E
comunque, cosi € pill facile riportarlo a casa. Eccolo, il mio
amico, sempre a preoccuparsi per la sua mammina. Oj, sai
che brafo figlio. Un goniff:3 Qvella donna ha bisogno di te
come un pesce ha bisogno di bicicletta. Forza, Abe, che
siamo di fretta. Sgancia la grana e basta. In fretta, in fretta.
Zempre di fretta foialtri, e Abe ciabatto fin dietro il banco-
ne, ispezionando con grande attenzione le sue matite pri-
ma di sceglierne una da usare. Ma che avrete di cosi impor-
tante da fare. Pare che crolla il mondo se non si fa tutto pri-
ma di subito. Schiocco la lingua, scosse la testa e conto i
soldi piano piano...due... tre volte — Eddai, forza Abe, dia-
moci una mossa. Oh, ma lo vedi questo? Si lecca le dita e
conta e riconta i soldi come se a forza di contarli cambias-
sero di numero. Manco di sé stesso si fida. Cazzo.

I1 signor Rabinowitz diede il denaro a Harry e Harry
firmo il registro. Mi fai il favore di zpingerlo fino a li?

Meerda. Lo sai, nonno, qua ogni volta che ti vedo mi
faccio un gran culo. Spinsero il carrello con la tv nell’ango-
lo e se la filarono.

I signor Rabinowitz 1i guardo, scuotendo la testa e
schioccando lalingua, poi sospird, Non fa mica bene... pro-
prio non ¢ kosher, non ¢ kosher, ecco.

Meerda. Perché vuoi andare proprio li, amico? Perché vo-
glio andare li? Perché insieme alla roba ti regalano dei fran-
cobolli da sballo. Sai che ti dico Harry? Sei scarso di cer-
vello. Niente cazzate quando parli di una cosa seria come la

2. Portatore di grossi pesi, facchino, in yiddish. [n.d..]
3. Ladro, in yiddish. [n.d.z.]
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roba, capito? Specie quando parli della mia roba. Della tua
non mi frega. Della mia si perd. E cos’ha di tanto speciale
laroba qui? Come sarebbe a dire? Qui troviamo tutti i gan-
ci che vogliamo. Potremmo persino provare con uno nuo-
vo. Uno nuovo? Proprio cosi, bello. Noi ¢i mettiamo a pas-
seggiare comodi comodi per strada e vediamo chi ¢ che si
ficca di piti le dita nel naso e fa su e giti con la testa, e lo ca-
piamo in un attimo chi c’ha la roba buona, e intendo quel-
la pazzesca, cocco. E comunque almeno ci risparmiamo i
soldi del taxi. I soldi del taxi? Che ti ¢ morto qualcuno che
sei diventato ricco tutto d'un colpo? Questi vanno usati
per la roba. Altro che taxi. I beni di prima necessita innan-
zitutto, e poi pensi a perdere tempo coi lussi.

Meerda. Vuoi farmi prendere quella cazzo di metropo-
litana piena zeppa di pervertiti e ubriaconi? Cazzo. Sei
tuori di testa. Non fai in tempo a salirci sopra che gia ti
hanno ripulito. Senti, ciccio, non mi rifilare le solite stron-
zate da negro che gli pesa il culo. Tyrone ridacchio, Be’, se
proprio devo farmi tutto 'sto viaggio fammi almeno chia-
mare il mio amico Brody, e vediamo cos’ha per le mani.
Sgancia un diecino. Dio kristo, e da quando in qua ci vuo-
le un diecino per fare una telefonata? Eh, bello mio, con le
compagnie telefoniche c’¢ poco da scherzare. Harry si ap-
poggio alla cabina mentre Tyrone, curvo sul telefono, ci
parlava dentro con fare da cospiratore. Dopo circa un mi-
nuto riaggancio e usci dalla cabina con un enorme sorriso
stampato sulla faccia. Oh, chiudi quella bocca, cazzo, cosi
mi accechi. Razza di culo pallido, non dureresti cinque mi-
nuti in una piantagione di cotone. Tyrone si incammind e
Harry dietro dilui cercando di stargli appresso. Be’, che di-
ce? Il mio amico ha della vera dinamite, bello, e ora noi an-
diamo a prendercene un po’. Uscendo dalla metro salirono
le scale separati. Mentre Tyrone proseguiva dritto per la
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sua strada, Harry si fermo un attimo a guardarsi attorno,
poi entro in un bar poco pil avanti. Il quartiere era nero
che pitt nero non si puo. Pure i poliziotti in borghese erano
neri. Harry aveva sempre la sensazione di dare nell'occhio
quando se ne stava al bar a sorseggiare cafte lungo e a man-
giare ciambelle al cioccolato. Era questa 'unica rottura di
palle quando si comprava da Brody. D1 solito aveva roba
buona ma Harry non poteva andare piti in 1 del bar senno
rischiava di rovinare la piazza, o magari peggio, di ritrovar-
si con la testa spappolata. A dirla tutta la cosa furba da fa-
re,la cosa veramente furba da fare, sarebbe stata restarsene
dalle parti di uptown, ma Harry non sopportava di trovar-
si cosi lontano dai soldi e dalla roba. Era gia abbastanza
dura starsene li seduto a sentire i muscoli dello stomaco
contrarsi e quell’ansia che gli strisciava per il corpo e quel
sapore che gli pizzicava il fondo della gola, ma era mille
volte meglio che non starci proprio, li.

Ordino un’altra tazza di caffé e una ciambella e fece una
minuscola torsione sullo sgabello quando uno sbirro, piti
nero del cioccolato e perdio pil grosso di un camion, gli si
sedette accanto. Kristo santo, la mia solita fortuna del caz-
z0.Uno prova arilassarsi e a godersi una tazza di cafte e su-
bito mi si siede accanto sto cazzo di scimmione. Meerda!
Bevve un sorso di caffe e guardo la pistola nella fondina del
poliziotto chiedendosi cosa sarebbe successo se all'im-
provviso gliel'avesse strappata via e si fosse messo a spara-
re, bang bang, e se gli avesse fatto saltare le cervella, a quel
figlio di puttana, poi avesse buttato un bigliettone sul ban-
co e detto alla ragazza di tenere il resto e se ne fosse uscito
a testa alta, o anche solo se avesse estratto gentilmente la
pistola porgendola allo sbirro e chiedendogli se per caso
era sua, Uho appena trovata per terra e ho pensato che for-
se 'aveva messa male, oppure per farsela veramente addos-
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so dal ridere sarebbe stato da fregargliela di nascosto e
mandarla per posta al commissario con qualche riga sul
fatto che due ragazzi ci sono rimasti secchi e magari do-
vrebbe starci piu attento ai suoi giocattoli... eh si, quello si
che sarebbe da farsela addosso, e guardo il gigantesco ba-
stardo seduto accanto a lui che ci provava con la ragazza
dietro al bancone e si scompisciava dalle risate, e Harry ri-
dacchio fra sé e si chiese che cosa avrebbe pensato il poli-
ziotto se si fosse reso conto che lui aveva la sua vita in pu-
gno, e poi noto le dimensioni della mano che reggeva la
tazza di caffé e si accorse che era pit grande di un cazzo di
pallone da basket, e allora si ficcd il resto della ciambella in
bocca, la mando giu col cafte e usci dal bar, lentamente,
sentendosi ancora quella montagna di sbirro alle spalle,
mentre Tyrone scendeva saltellando i gradini della metro.

La tana di Tyrone era poco pit di una stanza col lavan-
dino. Si sedettero al tavolino, con le spade in un bicchiere,
l'acqua tinta dirosa per il sangue, le teste penzoloni dai col-
li, le mani penzoloni dai polsi, le dita che reggevano le si-
garette per miracolo. Ogni tanto un dito sondava una nari-
ce. Le voci gli uscivano dalla gola basse e stentate. Cazzo,
questa si che ¢ roba da re, bello. Ciog¢, di-na-mi-te. Puoi
dirlo, ciccio, tutta un'altra musica. Harry si brucio le dita
con la sigaretta e la butto a terra, Meerda, si piego in avan-
ti, piano, e rimase un attimo a guardarla, con la mano mol-
le proprio li sopra, e alla fine la tiro su, la guardo,lentamen-
te ne estrasse un’altra dal pacchetto, se la mise in bocca,
'accese con quella di prima, butto la cicca nel posacenere,
poisilecco la scottatura sul dito. Si fisso la punta delle scar-
pe per un po’, e poi un altro po’... belle scarpe, piuttosto
morbide per come — la sua attenzione venne catturata da
un enorme scarafaggio che gli passo davanti marciando
bellicoso, fece appena in tempo a pensare di schiacciarlo
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che quello scomparve sotto il battiscopa. Tanto meglio, che
ne sai che quel figlio di puttana non mi bucava la scarpa.
Sollevo a fatica il braccio, poi la mano, e fece un tiro dalla
sigaretta. Poi uno piti lungo, inalando lentamente e a fon-
do, assaporando ogni singola particella di fumo e gustan-
dosi quella speciale sensazione di titillamento alle tonsille
e alla gola, kristo che buona. C’era qualcosa, nell’eroina,
che dava alle sigarette un gusto delizioso. Sai che facciamo,
ciccio? Eh? Noi adesso prendiamo qualche grammo di’sta
roba, lo tagliamo a meta e una meta ce la rivendiamo, mi
segui? E come no, bello, ¢ roba talmente buona che pure a
smezzarla ti sfascia comunque. Ecco, per noi ci teniamo
giusto un assaggino e il resto via. Ci raddoppiamo il capi-
tale. Facile facile. Hai ragione, bello. Poi ce ne ricompria-
mo un paio di pezzi e mettiamo su un’attivita come si de-
ve. Sarebbe una bomba, fratello. Uimportante ¢ andarci
piano con la roba, sai no, giusto un assaggino ogni tanto ma
senza andarci git di brutto — Ben detto, bello — giusto quel
tanto che basta per stare a posto e in quattro e quattrotto
ci ritroviamo con un bel malloppo. Puoi scommetterci il
culetto. Vedrai, cocco, qua ci ritroviamo con una valanga di
soldi che ci sara da nuotarci dentro. Esatto, proprio cosi,
solo che noi non ci sputtaniamo tutto come quegli altri
stronzi. Non ci restiamo sotto e non mandiamo tutto a
puttane. Facciamo i bravi, badiamo agli affari e in un atti-
mo tiriamo su mezzo chilo di pura e da li in poi pancia
all'aria e contare la grana. Niente pil sbattersi per quelle
strade di merda. Sante parole, porca puttana. La compria-
mo dritti dritti dagli italiani e poi ce la tagliamo per i cazzi
nostri e assoldiamo qualche tossico col moccio al naso che
ce la smazza e a noi non ci resta altro da fare che starcene a
pancia all’aria e contare i soldi e portare il culo a spasso su
una Cadillac rosa da perdercisi dentro. Ecco, e io mi pren-
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do un’uniforme da autista e ti scarrozzo quelle chiappe ne-
re per tutta la citta. E farai meglio a tenermelo aperto quel
cazzo di sportello, cocco, altrimenti vedi come ti siluro...
Oh si, mi chiamo 7yrone C.Love e Tyrone C.non ama nes-
suno che non ¢ Tyrone C. Be’, io invece non mi chiamo
Tyrone C.,e amo chimi pare e piace. Mi prendo un bell’ap-
partamentino su Central Park, ciccio, e passo il tempo ad
annusare tutta la fica di qualita che mi passa sotto il naso.
Meerda... e poi che ci fai, bello? L'uccello te lo sei giocato
da un pezzo. Oh, mi ci stendo di fianco e la pastrugno un
po’ e magari ogni tanto ci vado di lingua. Meerda. Certo
che ¢ proprio una brutta storia, cazzo. Questo qui se ne sta
steso in un bell’appartamento con una bella fica e cosa fa?
Le ficca il naso nella passera puzzolente. E allora? Che ci
posso fare se mi piace sentire il sapore. Un po’di spezzati-
no di fegato, un po’ di pesce affumicato, un — Porcaccia di
una eva, ma sai che fai schifo forte. E questo il problema di
voi musi pallidi, non sapete proprio che cosa farci con una
bella topa. Col cazzo, bello, certo che sappiamo che cosa
farci. Siete voi africani del cazzo che non sapete cosa siano
le buone maniere... secondo te com’¢ che i maschi ebrei si
beccano vagonate di fica? I soldi non c’entrano niente. E
che a noi piace andarci di lingua. Meerda, sei solo un co-
glione senza uccello. Aspetta che il mio sarto mi prende le
misure per farmi qualche altro vestito e poi quando torno
a casa metto su una scuderia di tope da farti tremare le gi-
nocchia. Oh, ma roba di prima scelta, eh. Un colore diver-
so per ogni giorno della settimana. Secondo te quanto ci
vuole prima che riusciamo a comprarci mezzo chilo di pu-
ra? Meerda amico. Sara uno scherzo. Ci mettiamo sulla
piazza e tiriamo su un paio di centoni per un tocco da un
quarto e siamo belli che in pista. Per Natale io e te siamo a
pancia all’aria a contare i soldi e a sparare cazzate. Buon
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Natale, caro mio. Harry si brucio le dita con la sigaretta,
Meerda, e gli cadde di mano, porca puttana.

Due ragazzetti del quartiere accompagnarono Sara al ban-
co dei pegni. Il signor Rabinowitz ando a mettersi ciabat-
tando dietro al bancone, Buonasera zignora Goldfarb.
Buonasera signor Rabinowitz, che poi sia tanto buona,
mah, chissa. E lei come sta? Uh, lui socchiuse gli occhi, in-
curvd le spalle e chino la testa, che le defo dire? Sto da zo-
lo tutto il giorno qvi al negozio mentre mia moglie ¢ in gi-
ro mit nostra figlia Rachel, a comprare qvalcosa per il pic-
colo Izzy, e ancora non torna. A pranzo mangio lingua
fredda, senza zegale... mangio un po’di mostarda col rafa-
no, ma zempre senza zegale, oi..., scrollo le spalle, chino il
capo e la scruto un’altra volta, ma per cena forse mangio la
tzuppa fredda se mia moglie ancora non torna, lei ¢ qvi per
sua tv? Quanto ha ormai il piccolo Izzy? Oh, ¢ cosi carino
che viene voglia di mangiargli quelle gambotte paftute. Si,
se non le spiace. Questi due bravi giovanotti me la spingo-
no fino a casa —sono tanto cari ad aiutare una povera mam-
ma—grazie a Dio Harry ha preso anche il carrello cosi € pitt
facile riportarla indietro. Al momento ho solo tre dollari
ma la settimana prossima... Fia Fia, la prenda, la prenda —
scrollata di spalle, capo chino — e speriamo daffero che non
gliela porta fia di nuovo prima che lei mi paga qvesta, non
come qvella folta che T'ha rubata tre folte in un mese e c’e
voluto, qvanto?, prima di ripagare tutto. Izzy fa un anno
esatto la zettimana prossima. Martedi. Ooooh, Sara emise
un profondo e lungo sospiro, sembra ieri che Rachel gioca-
va con le bambole e ora... Sara consegno al signor Rabi-
nowitz i tre dollari che teneva ripiegati e ben nascosti in un
lembo della camicetta, e lui si trascind dietro al bancone, li
deposito nel registratore di cassa e con grande premura fe-
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ce un'annotazione su un quadernetto con scritto TV DI SA-
RA GOLDFARB sulla copertina. Cerano pagine e pagine di
annotazioni e date, la dentro, tutti gli ultimi anni: soldi da-
ti a Harry per il televisore e pagamenti di sua madre per ri-
scattarlo. I due ragazzini cominciarono a spingere tv e car-
rello fuori in strada. Zignora Goldfarb, permette che faccio
una domanda? Non la prende sul personale, no? Sara scrol-
1o le spalle. Da qvanti anni che ci conosciamo? Fece su e gitt
su e git su e giti con la testa. Ormai chi conta piu? Perché
lei non dice qvalcosa alla polizia, che magari loro gli parla-
no a Harry cosi la smette di rubare sua tv, 0 magari lo man-
dano un paio di mesi da qvalche parte a schiarire le idee,
che qvando esce ¢ difentato un brafo ragazzo e comincia a
prendersi cura di lei e basta con qvesta storia di portare fia
la tv. Ooooh, un altro lungo e profondo sospiro, signor Ra-
binowitz, non potrei mai, stringendosi il petto con piti vee-
menza, Harold ¢ il mio unico figlio, il mio solo parente. E
tutto quello che ho. Tutti gli altri sono morti. Ci siamo so-
lo io e Harry... mio figlio, il mio doobala. E chissa quanto
tempo mi resta da vivere — Ach, lei ¢ una donna giofane —
un gesto con la mano a bloccare il commento — per aiutare
mio figlio. Lui ¢ I'ultimo della famiglia. L'ultimo dei Gold-
farb. Come potrei farlo diventare un criminale? Lo mette-
rebbero insieme a gente orribile dove imparerebbe cose or-
ribili. No, & ancora giovane. E un bravo ragazzo il mio Ha-
rold. Solo un po’ monello. Un giorno incontrera una brava
ragazza ebrea giovane e carina e allora si sistemera e mi fa-
ra nonna. Arrivederci signor Rabinowitz, un cenno della
mano mentre siavvicinava alla porta, mi saluti la sua signo-
ra. Attenti a uscire, ragazzi. Abe Rabinowitz annui in ri-
sposta e segui con lo sguardo la sua uscita, con i due ragaz-
zini che le spingevano la tv, e continuo a osservarli mentre
risalivano lentamente la strada, oltre le vetrine sporche del

19



suo negozio, fino a scomparire alla vista. Allora smise di
annuire e scosse la testa, Oi, che fita. Speriamo che torna
presto mia moglie. Non la foglio la tzuppa fredda. Un uo-
mo della mia eta ha bisogno di cibo caldo per la pancia e

acqva calda per i piedi. Oi gvesti piedi. Ahhhhhhh... che fi-

ta. Tsouris... tsouris...*

Dopo cheidue ragazzini se ne furono andati Sara Goldfarb
incateno di nuovo la tv al termosifone. La accese, sintoniz-
z0 'antenna, poi si sedette sulla sua poltrona e guardd una
serie di pubblicita della Procter & Gamble e pezzi di una
telenovela. Tird indietro le labbra mentre uomini e donne
in televisione silavavano i denti e ci passavano soprala lin-
gua per essere sicuri che non rimanesse nessuna patina, ed
ebbe un moto di gioia nell'apprendere che quel pasticcino
di un bambino non aveva neanche una carie, perd sembra-
va cosi magro, gli ci vuole un po’ di ciccia su quelle ossa.
Non ha carie, grazie a Dio, perd dovrebbe avere un po’ pitt
di ciccia su quelle ossa. Come il mio Harold. Cosi magro.
To glielo dico, mangia, mangia, che ti si vedono le ossa. Kri-
sto santo, queste sono dita. Cosa vuoi, che mi penda il gras-
so dalle dita? Voglio solo che tu sia sano, non dovresti esse-
re cosi magro. Dovresti bere del malto. Si, certo, un bic-
chiere di malto ogni maltina,ah ah ah. Chissa se Harold ce
ne ha di carie? Non ha dei bei denti. Fuma cosi tante siga-
rette. Il bambino mostrd di nuovo i denti. Che bei denti
bianchi. Magari un giorno crescera e fumera troppo e gli
verranno i denti gialli come al mio Harold. Non bisogne-
rebbe mai avere le carie, e continuo a fissare la tv mentre dai
tustini di detersivo sbucavano di colpo abbaglianti abiti
bianchi e dai bottiglioni di detergenti per la casa sbucava-

4. Guai, in yiddish. [n.d.z.]
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no esotici personaggi effeminati che ripulivano le pareti e i
pavimenti da ogni traccia di umanita, e il marito torna a ca-
sa stanco per la dura giornata di lavoro ed ¢ talmente sba-
lordito dagli abiti abbaglianti e dal pavimento scintillante
che dimentica tutte le preoccupazioni del mondo e prende
in braccio sua moglie — Oddio, quant’® magrolina. Da sta-
re attenti che non si rompa. Ma ¢ cosi dolce. Una brava ra-
gazza. Tiene la casa pulita. Ci vorrebbe una ragazza cosi
per il mio Harold. Una brava ragazza ebrea giovane e cari-
na come quella. Il marito prese in braccio la moglie e la fe-
ce girare in tondo e finirono stesi sul pavimento scintillan-
te ¢ abbagliante e lucido della cucina e Sara si sporse in
avanti sulla poltrona pensando che magari stesse per suc-
cedere qualcosa di interessante ma i due non fecero altro
che guardare il loro riflesso sul linoleum; e poi le cene pre-
cotte vennero sistemate artisticamente a tavola e quando il
marito esclamo entusiasta che gran cuoca che ¢ mia mo-
glie,la moglie sorrise a Sara, un sorriso furbetto come a di-
re noi due abbiamo un segreto, e Sara sorrise e fece l'oc-
chiolino e non lo disse che era una cena precotta, e la cop-
pia felice si guardo negli occhi mentre mangiava, e Sara era
cosi felice per loro, e poi controlld quanti soldi le erano ri-
masti e si rese conto che avrebbe dovuto saltare il pranzo
per qualche giorno, ma ne valeva la pena pur di riavere la
televisione. Non era la prima volta che rinunciava a un pa-
sto per la sua tv; poi la scena cambio e una macchina si fer-
mo davanti a un ospedale e una madre preoccupata corse
lungo i corridoi antisettici e deserti verso un medico con
una faccia da funerale che le spiego le condizioni del figlio
e che cosa si doveva fare per salvargli la vita, e Sara si spor-
se in avanti sulla poltrona e guardo e ascoltd tutta assorta,
immedesimandosi con la madre e sentendo I'ansia mon-
tarle dentro mano a mano che il medico esponeva, con det-
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tagli penosi, le probabilita di fallimento. Oh mio Dio, ¢ ter-
ribile... proprio terribile. Il medico fini di spiegare alla ma-
dre tutte le alternative e rimase a guardarla mentre lei si di-
batteva nella scelta se lasciare o meno che il dottore ope-
rasse, e Sara si sporse in avanti il pit possibile, torcendosi le
mani, Lascialo fare... Si, si. E un bravo medico. Vedessi co-
s’ha fatto per quella povera bambina giusto ieri. Un signor
chirurgo. Un mago. Alla fine la donna annui, asciugandosi
le lacrime che le rigavano il volto, Brava, brava. Fatti un bel
pianto ora, tesoro. Quello lo salva, tuo figlio. Vedrai. Fida-
ti di me. E un chirurgo coi fiocchi. Sara restd a fissare la
faccia della donna che diventava sempre piu grande, e la
paura e la tensione erano cosi evidenti che fu scossa da un
tremito. Quando la scena si sposto alla sala operatoria, lan-
cio un rapido sguardo all'orologio e sospiro di sollievo ve-
dendo che mancavano solo pochi minuti e che presto la
madre avrebbe guardato suo figlio e sorriso felice mentre il
dottore le diceva che era tutto finito, che suo figlio stava
bene, e poi un attimo dopo si sarebbe visto di nuovo l'ester-
no dell'ospedale ma stavolta accanto alla madre ci sarebbe
stato anche il bambino a camminare — anzi, no, lui sarebbe
stato in sedia a rotelle — verso la macchina e sarebbero sta-
ti tutti felici e contenti, con lui che sale e la macchina che
parte, e il medico che li guarda dalla finestra del suo studio.
Sara siappoggio allo schienale e sorrise, si crogiolo nell'in-
tima consapevolezza che sarebbe andato tutto bene. Il suo
Harry era un po’monello a volte, ma era un bravo ragazzo.
Andra tutto bene. Un giorno o I'altro incontrera una brava
ragazza, si sistemera e mi fara nonna.
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