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Harry chiuse la madre nello sgabuzzino. Harold. Ti prego. 
Di nuovo la tv, no. Ok, ok, Harry riaprì la porta, allora 
piantala di incasinarmi il cervello. Si mosse per raggiun-
gere il televisore dall’altra parte della stanza. E non mi 
rompere. Strappò via la spina dalla presa e staccò l’anten-
na a v. Sara s’infilò di nuovo nello sgabuzzino e ci si chiu-
se dentro. Harry per un attimo restò a fissare la porta. Co-
me ti pare, allora, stacci pure. Cominciò a spingere il tele-
visore col carrello e tutto, ma il carrello si bloccò di scatto, 
la tv a momenti ruzzolava a terra. E ora che cazzo c’è? 
Harry guardò giù e vide una catena da bici che andava da 
un anello di acciaio sul lato del televisore al termosifone. 
Fissò la porta dello sgabuzzino. Come sarebbe, eh? Che è 
’sta catena? Vuoi farmi spaccare la tv di mia madre? O il 
termosifone? – lei se ne stava seduta a terra, là dentro, in 
silenzio – e magari far saltare per aria tutta la casa? Vuoi 
farmi diventare un assassino? Io? Tuo figlio? Sangue del 
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tuo sangue? che cosa vuoi farmi???? Harry si era piaz-
zato davanti allo sgabuzzino. tuo figlio!!!! Da sotto la 
porta spuntò lentamente una chiavetta. Harry la estrasse 
con l’unghia e poi la tirò su con uno strattone. Kristo san-
to, perché devi sempre incasinarmi il cervello, farmi sem-
pre sentire una merda? Non hai proprio nessuna conside-
razione per i miei sentimenti? Perché devi rendermi la vi-
ta così difficile? Perché... Harold, non lo farei mai. La ca-
tena non era per te. Era per i ladri. Allora perché non me 
l’hai detto? La tv stava per venirsene giù. A momenti mi 
viene un infarto. Sara scosse la testa nel buio. Devi stare 
tranquillo, Harold. E allora tu perché non esci da lì? Har-
ry si attaccò alla porta sbatacchiando la maniglia, ma era 
chiusa da dentro. Alzò le mani, esasperato e disgustato. Lo 
vedi? Lo vedi che devi sempre farmi incazzare? Tornò al 
televisore e aprì il lucchetto, poi si girò verso lo sgabuzzi-
no. Possibile che devi fare tutto ’sto casino? Eh? Solo per 
farmi sentire una merda, vero? Vero???? – Sara continuava 
a dondolarsi avanti e indietro – tanto lo sai benissimo che 
tra un paio d’ore te la riprendi la tv, e però devi farmi sen-
tire una merda lo stesso. Harry continuò a fissare lo sga-
buzzino – Sara si dondolava in silenzio – poi alzò di nuo-
vo le mani, ’Fanculo, va’, e con ogni cautela spinse televiso-
re e carrello fuori dall’appartamento.

Sara sentì il rumore delle rotelle sul pavimento, sentì la 
porta aprirsi e richiudersi, rimase lì seduta con gli occhi 
chiusi a dondolarsi avanti e indietro. Non stava succeden-
do niente. Lei non aveva visto nulla, quindi non stava suc-
cedendo veramente. Glielo disse a suo marito Seymour, 
morto da anni, che non era successo veramente. E se an-
che succedesse, non sarebbe un problema, quindi non ti 
preoccupare Seymour. È un po’ come l’intervallo della 
pubblicità. Tra poco ricominciano i programmi e vedrai 
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che meraviglia, Seymour. Si sistemerà tutto. Vedrai. Alla 
fine, tutto va bene.

Il socio di Harry, un nero di nome Tyrone C. Love – Ci puoi 
giurare, cocco, è così che mi chiamo e Tyrone C. non ama 
nessuno che non è Tyrone C. – lo stava aspettando nel cor-
ridoio, e intanto smangiucchiava una barretta di Snickers. 
Portarono il televisore fuori dal palazzo senza problemi, 
mentre Harry salutava tutte le yentas1 sedute lì davanti a 
prendere il sole. Ma ora sì che venivano le rogne. Per spin-
gere quel maledetto aggeggio per tre isolati fino al banco 
dei pegni senza farselo sgraffignare, senza farselo buttar giù 
da un coglioncello qualsiasi, senza che si rovesciasse se bec-
cavano una buca, senza andare a sbattere contro un muc-
chio di spazzatura, o senza che il cazzo di carrello si sfon-
dasse, anche solo quello, ce ne voleva di pazienza e perseve-
ranza. Mentre Harry spingeva e sterzava Tyrone reggeva il 
televisore, e intanto faceva da vedetta e avvertiva l’altro dei 
pezzi di cartone e dei sacchi dell’immondizia, potenziali 
minacce a un rapido e certo compimento della missione in 
corso. Al momento di attraversare la strada ciascuno affer-
rò un’estremità del carrello per farlo scendere delicatamen-
te dal marciapiede e poi risalire dall’altra parte. Tyrone but-
tò la testa di lato e diede un’occhiata al televisore. Meerda, 
’sto figlio di puttana non è più un ragazzino. Che è, sei di-
ventato schizzinoso tutto d’un colpo? Senti bello, potrebbe 
anche spuntargli la muffa per quello che me ne frega, basta 
che ci facciamo un po’ di soldi.

Vedendoli spingere il televisore verso il suo banco dei 
pegni, il signor Rabinowitz scosse la testa. Gvarda, stavol-
ta pure il carrello. Ehi, che pretendi? Mica posso caricar-

1. Comari, in yiddish. [n.d.t.]
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melo in spalla. C’è il tuo amico. Potreppe darti una mano 
lui. Senti, nonno, non è che sono lo schlepper2 del mio ami-
co. Harry ridacchiò e scosse la testa, Che cazzo di ebreo. E 
comunque, così è più facile riportarlo a casa. Eccolo, il mio 
amico, sempre a preoccuparsi per la sua mammina. Oi, sai 
che brafo figlio. Un goniff.3 Qvella donna ha bisogno di te 
come un pesce ha bisogno di bicicletta. Forza, Abe, che 
siamo di fretta. Sgancia la grana e basta. In fretta, in fretta. 
Zempre di fretta foialtri, e Abe ciabattò fin dietro il banco-
ne, ispezionando con grande attenzione le sue matite pri-
ma di sceglierne una da usare. Ma che avrete di così impor-
tante da fare. Pare che crolla il mondo se non si fa tutto pri-
ma di subito. Schioccò la lingua, scosse la testa e contò i 
soldi piano piano... due... tre volte – Eddai, forza Abe, dia-
moci una mossa. Oh, ma lo vedi questo? Si lecca le dita e 
conta e riconta i soldi come se a forza di contarli cambias-
sero di numero. Manco di sé stesso si fida. Cazzo.

Il signor Rabinowitz diede il denaro a Harry e Harry 
firmò il registro. Mi fai il favore di zpingerlo fino a lì?

Meerda. Lo sai, nonno, qua ogni volta che ti vedo mi 
faccio un gran culo. Spinsero il carrello con la tv nell’ango-
lo e se la filarono.

Il signor Rabinowitz li guardò, scuotendo la testa e 
schioccando la lingua, poi sospirò, Non fa mica bene... pro-
prio non è kosher, non è kosher, ecco.

Meerda. Perché vuoi andare proprio lì, amico? Perché vo-
glio andare lì? Perché insieme alla roba ti regalano dei fran-
cobolli da sballo. Sai che ti dico Harry? Sei scarso di cer-
vello. Niente cazzate quando parli di una cosa seria come la 

2. Portatore di grossi pesi, facchino, in yiddish. [n.d.t.]
3. Ladro, in yiddish. [n.d.t.]
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roba, capito? Specie quando parli della mia roba. Della tua 
non mi frega. Della mia sì però. E cos’ha di tanto speciale 
la roba qui? Come sarebbe a dire? Qui troviamo tutti i gan-
ci che vogliamo. Potremmo persino provare con uno nuo-
vo. Uno nuovo? Proprio così, bello. Noi ci mettiamo a pas-
seggiare comodi comodi per strada e vediamo chi è che si 
ficca di più le dita nel naso e fa su e giù con la testa, e lo ca-
piamo in un attimo chi c’ha la roba buona, e intendo quel-
la pazzesca, cocco. E comunque almeno ci risparmiamo i 
soldi del taxi. I soldi del taxi? Che ti è morto qualcuno che 
sei diventato ricco tutto d’un colpo? Questi vanno usati 
per la roba. Altro che taxi. I beni di prima necessità innan-
zitutto, e poi pensi a perdere tempo coi lussi. 

Meerda. Vuoi farmi prendere quella cazzo di metropo-
litana piena zeppa di pervertiti e ubriaconi? Cazzo. Sei 
fuori di testa. Non fai in tempo a salirci sopra che già ti 
hanno ripulito. Senti, ciccio, non mi rifilare le solite stron-
zate da negro che gli pesa il culo. Tyrone ridacchiò, Be’, se 
proprio devo farmi tutto ’sto viaggio fammi almeno chia-
mare il mio amico Brody, e vediamo cos’ha per le mani. 
Sgancia un diecino. Dio kristo, e da quando in qua ci vuo-
le un diecino per fare una telefonata? Eh, bello mio, con le 
compagnie telefoniche c’è poco da scherzare. Harry si ap-
poggiò alla cabina mentre Tyrone, curvo sul telefono, ci 
parlava dentro con fare da cospiratore. Dopo circa un mi-
nuto riagganciò e uscì dalla cabina con un enorme sorriso 
stampato sulla faccia. Oh, chiudi quella bocca, cazzo, così 
mi accechi. Razza di culo pallido, non dureresti cinque mi-
nuti in una piantagione di cotone. Tyrone si incamminò e 
Harry dietro di lui cercando di stargli appresso. Be’, che di-
ce? Il mio amico ha della vera dinamite, bello, e ora noi an-
diamo a prendercene un po’. Uscendo dalla metro salirono 
le scale separati. Mentre Tyrone proseguiva dritto per la 
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sua strada, Harry si fermò un attimo a guardarsi attorno, 
poi entrò in un bar poco più avanti. Il quartiere era nero 
che più nero non si può. Pure i poliziotti in borghese erano 
neri. Harry aveva sempre la sensazione di dare nell’occhio 
quando se ne stava al bar a sorseggiare caffè lungo e a man-
giare ciambelle al cioccolato. Era questa l’unica rottura di 
palle quando si comprava da Brody. Di solito aveva roba 
buona ma Harry non poteva andare più in là del bar sennò 
rischiava di rovinare la piazza, o magari peggio, di ritrovar-
si con la testa spappolata. A dirla tutta la cosa furba da fa-
re, la cosa veramente furba da fare, sarebbe stata restarsene 
dalle parti di uptown, ma Harry non sopportava di trovar-
si così lontano dai soldi e dalla roba. Era già abbastanza 
dura starsene lì seduto a sentire i muscoli dello stomaco 
contrarsi e quell’ansia che gli strisciava per il corpo e quel 
sapore che gli pizzicava il fondo della gola, ma era mille 
volte meglio che non starci proprio, lì. 

Ordinò un’altra tazza di caffè e una ciambella e fece una 
minuscola torsione sullo sgabello quando uno sbirro, più 
nero del cioccolato e perdio più grosso di un camion, gli si 
sedette accanto. Kristo santo, la mia solita fortuna del caz-
zo. Uno prova a rilassarsi e a godersi una tazza di caffè e su-
bito mi si siede accanto ’sto cazzo di scimmione. Meerda! 
Bevve un sorso di caffè e guardò la pistola nella fondina del 
poliziotto chiedendosi cosa sarebbe successo se all’im-
provviso gliel’avesse strappata via e si fosse messo a spara-
re, bang bang, e se gli avesse fatto saltare le cervella, a quel 
figlio di puttana, poi avesse buttato un bigliettone sul ban-
co e detto alla ragazza di tenere il resto e se ne fosse uscito 
a testa alta, o anche solo se avesse estratto gentilmente la 
pistola porgendola allo sbirro e chiedendogli se per caso 
era sua, L’ho appena trovata per terra e ho pensato che for-
se l’aveva messa male, oppure per farsela veramente addos-
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so dal ridere sarebbe stato da fregargliela di nascosto e 
mandarla per posta al commissario con qualche riga sul 
fatto che due ragazzi ci sono rimasti secchi e magari do-
vrebbe starci più attento ai suoi giocattoli... eh sì, quello sì 
che sarebbe da farsela addosso, e guardò il gigantesco ba-
stardo seduto accanto a lui che ci provava con la ragazza 
dietro al bancone e si scompisciava dalle risate, e Harry ri-
dacchiò fra sé e si chiese che cosa avrebbe pensato il poli-
ziotto se si fosse reso conto che lui aveva la sua vita in pu-
gno, e poi notò le dimensioni della mano che reggeva la 
tazza di caffè e si accorse che era più grande di un cazzo di 
pallone da basket, e allora si ficcò il resto della ciambella in 
bocca, la mandò giù col caffè e uscì dal bar, lentamente, 
sentendosi ancora quella montagna di sbirro alle spalle, 
mentre Tyrone scendeva saltellando i gradini della metro.

La tana di Tyrone era poco più di una stanza col lavan-
dino. Si sedettero al tavolino, con le spade in un bicchiere, 
l’acqua tinta di rosa per il sangue, le teste penzoloni dai col-
li, le mani penzoloni dai polsi, le dita che reggevano le si-
garette per miracolo. Ogni tanto un dito sondava una nari-
ce. Le voci gli uscivano dalla gola basse e stentate. Cazzo, 
questa sì che è roba da re, bello. Cioè, di-na-mi-te. Puoi 
dirlo, ciccio, tutta un’altra musica. Harry si bruciò le dita 
con la sigaretta e la buttò a terra, Meerda, si piegò in avan-
ti, piano, e rimase un attimo a guardarla, con la mano mol-
le proprio lì sopra, e alla fine la tirò su, la guardò, lentamen-
te ne estrasse un’altra dal pacchetto, se la mise in bocca, 
l’accese con quella di prima, buttò la cicca nel posacenere, 
poi si leccò la scottatura sul dito. Si fissò la punta delle scar-
pe per un po’, e poi un altro po’... belle scarpe, piuttosto 
morbide per come – la sua attenzione venne catturata da 
un enorme scarafaggio che gli passò davanti marciando 
bellicoso, fece appena in tempo a pensare di schiacciarlo 
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che quello scomparve sotto il battiscopa. Tanto meglio, che 
ne sai che quel figlio di puttana non mi bucava la scarpa. 
Sollevò a fatica il braccio, poi la mano, e fece un tiro dalla 
sigaretta. Poi uno più lungo, inalando lentamente e a fon-
do, assaporando ogni singola particella di fumo e gustan-
dosi quella speciale sensazione di titillamento alle tonsille 
e alla gola, kristo che buona. C’era qualcosa, nell’eroina, 
che dava alle sigarette un gusto delizioso. Sai che facciamo, 
ciccio? Eh? Noi adesso prendiamo qualche grammo di ’sta 
roba, lo tagliamo a metà e una metà ce la rivendiamo, mi 
segui? E come no, bello, è roba talmente buona che pure a 
smezzarla ti sfascia comunque. Ecco, per noi ci teniamo 
giusto un assaggino e il resto via. Ci raddoppiamo il capi-
tale. Facile facile. Hai ragione, bello. Poi ce ne ricompria-
mo un paio di pezzi e mettiamo su un’attività come si de-
ve. Sarebbe una bomba, fratello. L’importante è andarci 
piano con la roba, sai no, giusto un assaggino ogni tanto ma 
senza andarci giù di brutto – Ben detto, bello – giusto quel 
tanto che basta per stare a posto e in quattro e quattr’otto 
ci ritroviamo con un bel malloppo. Puoi scommetterci il 
culetto. Vedrai, cocco, qua ci ritroviamo con una valanga di 
soldi che ci sarà da nuotarci dentro. Esatto, proprio così, 
solo che noi non ci sputtaniamo tutto come quegli altri 
stronzi. Non ci restiamo sotto e non mandiamo tutto a 
puttane. Facciamo i bravi, badiamo agli affari e in un atti-
mo tiriamo su mezzo chilo di pura e da lì in poi pancia 
all’aria e contare la grana. Niente più sbattersi per quelle 
strade di merda. Sante parole, porca puttana. La compria-
mo dritti dritti dagli italiani e poi ce la tagliamo per i cazzi 
nostri e assoldiamo qualche tossico col moccio al naso che 
ce la smazza e a noi non ci resta altro da fare che starcene a 
pancia all’aria e contare i soldi e portare il culo a spasso su 
una Cadillac rosa da perdercisi dentro. Ecco, e io mi pren-
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do un’uniforme da autista e ti scarrozzo quelle chiappe ne-
re per tutta la città. E farai meglio a tenermelo aperto quel 
cazzo di sportello, cocco, altrimenti vedi come ti siluro... 
Oh sì, mi chiamo Tyrone C. Love e Tyrone C. non ama nes-
suno che non è Tyrone C. Be’, io invece non mi chiamo 
Tyrone C., e amo chi mi pare e piace. Mi prendo un bell’ap-
partamentino su Central Park, ciccio, e passo il tempo ad 
annusare tutta la fica di qualità che mi passa sotto il naso. 
Meerda... e poi che ci fai, bello? L’uccello te lo sei giocato 
da un pezzo. Oh, mi ci stendo di fianco e la pastrugno un 
po’ e magari ogni tanto ci vado di lingua. Meerda. Certo 
che è proprio una brutta storia, cazzo. Questo qui se ne sta 
steso in un bell’appartamento con una bella fica e cosa fa? 
Le ficca il naso nella passera puzzolente. E allora? Che ci 
posso fare se mi piace sentire il sapore. Un po’ di spezzati-
no di fegato, un po’ di pesce affumicato, un – Porcaccia di 
una eva, ma sai che fai schifo forte. È questo il problema di 
voi musi pallidi, non sapete proprio che cosa farci con una 
bella topa. Col cazzo, bello, certo che sappiamo che cosa 
farci. Siete voi africani del cazzo che non sapete cosa siano 
le buone maniere... secondo te com’è che i maschi ebrei si 
beccano vagonate di fica? I soldi non c’entrano niente. È 
che a noi piace andarci di lingua. Meerda, sei solo un co-
glione senza uccello. Aspetta che il mio sarto mi prende le 
misure per farmi qualche altro vestito e poi quando torno 
a casa metto su una scuderia di tope da farti tremare le gi-
nocchia. Oh, ma roba di prima scelta, eh. Un colore diver-
so per ogni giorno della settimana. Secondo te quanto ci 
vuole prima che riusciamo a comprarci mezzo chilo di pu-
ra? Meerda amico. Sarà uno scherzo. Ci mettiamo sulla 
piazza e tiriamo su un paio di centoni per un tocco da un 
quarto e siamo belli che in pista. Per Natale io e te siamo a 
pancia all’aria a contare i soldi e a sparare cazzate. Buon 
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Natale, caro mio. Harry si bruciò le dita con la sigaretta, 
Meerda, e gli cadde di mano, porca puttana.

Due ragazzetti del quartiere accompagnarono Sara al ban-
co dei pegni. Il signor Rabinowitz andò a mettersi ciabat-
tando dietro al bancone, Buonasera zignora Goldfarb. 
Buonasera signor Rabinowitz, che poi sia tanto buona, 
mah, chissà. E lei come sta? Uh, lui socchiuse gli occhi, in-
curvò le spalle e chinò la testa, che le defo dire? Sto da zo-
lo tutto il giorno qvi al negozio mentre mia moglie è in gi-
ro mit nostra figlia Rachel, a comprare qvalcosa per il pic-
colo Izzy, e ancora non torna. A pranzo mangio lingua 
fredda, senza zegale... mangio un po’ di mostarda col rafa-
no, ma zempre senza zegale, oi..., scrollò le spalle, chinò il 
capo e la scrutò un’altra volta, ma per cena forse mangio la 
tzuppa fredda se mia moglie ancora non torna, lei è qvi per 
sua tv? Quanto ha ormai il piccolo Izzy? Oh, è così carino 
che viene voglia di mangiargli quelle gambotte paffute. Sì, 
se non le spiace. Questi due bravi giovanotti me la spingo-
no fino a casa – sono tanto cari ad aiutare una povera mam-
ma – grazie a Dio Harry ha preso anche il carrello così è più 
facile riportarla indietro. Al momento ho solo tre dollari 
ma la settimana prossima... Fia Fia, la prenda, la prenda – 
scrollata di spalle, capo chino – e speriamo daffero che non 
gliela porta fia di nuovo prima che lei mi paga qvesta, non 
come qvella folta che l’ha rubata tre folte in un mese e c’è 
voluto, qvanto?, prima di ripagare tutto. Izzy fa un anno 
esatto la zettimana prossima. Martedì. Ooooh, Sara emise 
un profondo e lungo sospiro, sembra ieri che Rachel gioca-
va con le bambole e ora... Sara consegnò al signor Rabi-
nowitz i tre dollari che teneva ripiegati e ben nascosti in un 
lembo della camicetta, e lui si trascinò dietro al bancone, li 
depositò nel registratore di cassa e con grande premura fe-
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ce un’annotazione su un quadernetto con scritto tv di sa-
ra goldfarb sulla copertina. C’erano pagine e pagine di 
annotazioni e date, là dentro, tutti gli ultimi anni: soldi da-
ti a Harry per il televisore e pagamenti di sua madre per ri-
scattarlo. I due ragazzini cominciarono a spingere tv e car-
rello fuori in strada. Zignora Goldfarb, permette che faccio 
una domanda? Non la prende sul personale, no? Sara scrol-
lò le spalle. Da qvanti anni che ci conosciamo? Fece su e giù 
su e giù su e giù con la testa. Ormai chi conta più? Perché 
lei non dice qvalcosa alla polizia, che magari loro gli parla-
no a Harry così la smette di rubare sua tv, o magari lo man-
dano un paio di mesi da qvalche parte a schiarire le idee, 
che qvando esce è difentato un brafo ragazzo e comincia a 
prendersi cura di lei e basta con qvesta storia di portare fia 
la tv. Ooooh, un altro lungo e profondo sospiro, signor Ra-
binowitz, non potrei mai, stringendosi il petto con più vee-
menza, Harold è il mio unico figlio, il mio solo parente. È 
tutto quello che ho. Tutti gli altri sono morti. Ci siamo so-
lo io e Harry... mio figlio, il mio boobala. E chissà quanto 
tempo mi resta da vivere – Ach, lei è una donna giofane – 
un gesto con la mano a bloccare il commento – per aiutare 
mio figlio. Lui è l’ultimo della famiglia. L’ultimo dei Gold-
farb. Come potrei farlo diventare un criminale? Lo mette-
rebbero insieme a gente orribile dove imparerebbe cose or-
ribili. No, è ancora giovane. È un bravo ragazzo il mio Ha-
rold. Solo un po’ monello. Un giorno incontrerà una brava 
ragazza ebrea giovane e carina e allora si sistemerà e mi fa-
rà nonna. Arrivederci signor Rabinowitz, un cenno della 
mano mentre si avvicinava alla porta, mi saluti la sua signo-
ra. Attenti a uscire, ragazzi. Abe Rabinowitz annuì in ri-
sposta e seguì con lo sguardo la sua uscita, con i due ragaz-
zini che le spingevano la tv, e continuò a osservarli mentre 
risalivano lentamente la strada, oltre le vetrine sporche del 
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suo negozio, fino a scomparire alla vista. Allora smise di 
annuire e scosse la testa, Oi, che fita. Speriamo che torna 
presto mia moglie. Non la foglio la tzuppa fredda. Un uo-
mo della mia età ha bisogno di cibo caldo per la pancia e 
acqva calda per i piedi. Oi qvesti piedi. Ahhhhhhh... che fi-
ta. Tsouris... tsouris...4

Dopo che i due ragazzini se ne furono andati Sara Goldfarb 
incatenò di nuovo la tv al termosifone. La accese, sintoniz-
zò l’antenna, poi si sedette sulla sua poltrona e guardò una 
serie di pubblicità della Procter & Gamble e pezzi di una 
telenovela. Tirò indietro le labbra mentre uomini e donne 
in televisione si lavavano i denti e ci passavano sopra la lin-
gua per essere sicuri che non rimanesse nessuna patina, ed 
ebbe un moto di gioia nell’apprendere che quel pasticcino 
di un bambino non aveva neanche una carie, però sembra-
va così magro, gli ci vuole un po’ di ciccia su quelle ossa. 
Non ha carie, grazie a Dio, però dovrebbe avere un po’ più 
di ciccia su quelle ossa. Come il mio Harold. Così magro. 
Io glielo dico, mangia, mangia, che ti si vedono le ossa. Kri-
sto santo, queste sono dita. Cosa vuoi, che mi penda il gras-
so dalle dita? Voglio solo che tu sia sano, non dovresti esse-
re così magro. Dovresti bere del malto. Sì, certo, un bic-
chiere di malto ogni maltina, ah ah ah. Chissà se Harold ce 
ne ha di carie? Non ha dei bei denti. Fuma così tante siga-
rette. Il bambino mostrò di nuovo i denti. Che bei denti 
bianchi. Magari un giorno crescerà e fumerà troppo e gli 
verranno i denti gialli come al mio Harold. Non bisogne-
rebbe mai avere le carie, e continuò a fissare la tv mentre dai 
fustini di detersivo sbucavano di colpo abbaglianti abiti 
bianchi e dai bottiglioni di detergenti per la casa sbucava-

4. Guai, in yiddish. [n.d.t.]



21

no esotici personaggi effeminati che ripulivano le pareti e i 
pavimenti da ogni traccia di umanità, e il marito torna a ca-
sa stanco per la dura giornata di lavoro ed è talmente sba-
lordito dagli abiti abbaglianti e dal pavimento scintillante 
che dimentica tutte le preoccupazioni del mondo e prende 
in braccio sua moglie – Oddio, quant’è magrolina. Da sta-
re attenti che non si rompa. Ma è così dolce. Una brava ra-
gazza. Tiene la casa pulita. Ci vorrebbe una ragazza così 
per il mio Harold. Una brava ragazza ebrea giovane e cari-
na come quella. Il marito prese in braccio la moglie e la fe-
ce girare in tondo e finirono stesi sul pavimento scintillan-
te e abbagliante e lucido della cucina e Sara si sporse in 
avanti sulla poltrona pensando che magari stesse per suc-
cedere qualcosa di interessante ma i due non fecero altro 
che guardare il loro riflesso sul linoleum; e poi le cene pre-
cotte vennero sistemate artisticamente a tavola e quando il 
marito esclamò entusiasta che gran cuoca che è mia mo-
glie, la moglie sorrise a Sara, un sorriso furbetto come a di-
re noi due abbiamo un segreto, e Sara sorrise e fece l’oc-
chiolino e non lo disse che era una cena precotta, e la cop-
pia felice si guardò negli occhi mentre mangiava, e Sara era 
così felice per loro, e poi controllò quanti soldi le erano ri-
masti e si rese conto che avrebbe dovuto saltare il pranzo 
per qualche giorno, ma ne valeva la pena pur di riavere la 
televisione. Non era la prima volta che rinunciava a un pa-
sto per la sua tv; poi la scena cambiò e una macchina si fer-
mò davanti a un ospedale e una madre preoccupata corse 
lungo i corridoi antisettici e deserti verso un medico con 
una faccia da funerale che le spiegò le condizioni del figlio 
e che cosa si doveva fare per salvargli la vita, e Sara si spor-
se in avanti sulla poltrona e guardò e ascoltò tutta assorta, 
immedesimandosi con la madre e sentendo l’ansia mon-
tarle dentro mano a mano che il medico esponeva, con det-



22

tagli penosi, le probabilità di fallimento. Oh mio Dio, è ter-
ribile... proprio terribile. Il medico finì di spiegare alla ma-
dre tutte le alternative e rimase a guardarla mentre lei si di-
batteva nella scelta se lasciare o meno che il dottore ope-
rasse, e Sara si sporse in avanti il più possibile, torcendosi le 
mani, Lascialo fare... Sì, sì. È un bravo medico. Vedessi co-
s’ha fatto per quella povera bambina giusto ieri. Un signor 
chirurgo. Un mago. Alla fine la donna annuì, asciugandosi 
le lacrime che le rigavano il volto, Brava, brava. Fatti un bel 
pianto ora, tesoro. Quello lo salva, tuo figlio. Vedrai. Fida-
ti di me. È un chirurgo coi fiocchi. Sara restò a fissare la 
faccia della donna che diventava sempre più grande, e la 
paura e la tensione erano così evidenti che fu scossa da un 
tremito. Quando la scena si spostò alla sala operatoria, lan-
ciò un rapido sguardo all’orologio e sospirò di sollievo ve-
dendo che mancavano solo pochi minuti e che presto la 
madre avrebbe guardato suo figlio e sorriso felice mentre il 
dottore le diceva che era tutto finito, che suo figlio stava 
bene, e poi un attimo dopo si sarebbe visto di nuovo l’ester-
no dell’ospedale ma stavolta accanto alla madre ci sarebbe 
stato anche il bambino a camminare – anzi, no, lui sarebbe 
stato in sedia a rotelle – verso la macchina e sarebbero sta-
ti tutti felici e contenti, con lui che sale e la macchina che 
parte, e il medico che li guarda dalla finestra del suo studio. 
Sara si appoggiò allo schienale e sorrise, si crogiolò nell’in-
tima consapevolezza che sarebbe andato tutto bene. Il suo 
Harry era un po’ monello a volte, ma era un bravo ragazzo. 
Andrà tutto bene. Un giorno o l’altro incontrerà una brava 
ragazza, si sistemerà e mi farà nonna.


