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I bastian
contrari

capitolo quattro:
Roberto Bolario

Si, son bastian contrari, la
loro vita, cosi come la loro
opera letteraria, € sempre
stata all'insegna dell'inqui-
etudine. Raccontare cio
che loro hanno raccontato
del sesso e dell'amore
diventa dunque un modo
per ritrarli nelle loro doppi-
ezze, manchevolezze, de-
bolezze e nei loro eccessi.
Questo mese ¢ il tuno
dell'ultmo bastian contrar-
io, Roberto Bolano.

SIMONE
INNOCENTI

TESTO

el 2004 Sel-
lerio pubblico
Puttane Assassine,
il romanzo scritto
da Roberto Bo-
lafio Avalos. Lo
scrittore cileno era morto un anno
prima ad appena 50 anni e soltanto
negli ultimi mesi della sua vita il suo
nome stava cominciando a essere co-
nosciuto in tutto il mondo. Un titolo
del genere - a ben rifletterci — sareb-
be oggi infinita fonte di discussione,
che toccherebbe anche un fuoriclas-
se come lui. Invece all'epoca, quando
il volume uscinel 2001 in Spagna, fu
lo spunto per un'intervista sul ses-
so che per lui era una possibilita.
Il guaio, semmai, era che: «la gen-
te quando si parla di sesso diventa
idiota. Forse lo é stata sempre, ma il
sesso, il monologo sessuale o il dia-
logo sessuale (e non diciamo niente
dell’incontro sessuale), fa diventare
ancora piu idiota la gente, che si li-
mita a balbettare una serie di idee
preconcette». affermava con vigore
l'autore, «<idee che al fondo non diffe-
riscono in niente dall’antico Dio, Re
e Patria, che come tutti sospettano
(ma non lo dicono), significa Paura,
Padrone e gabbia».

Di uno scrittore cosi - che aveva
messo il sesso, ed era sempre ses-
so libero - in qualsiasi opera come
Detective Selvaggi (Adelphi), 2066

(Adelphi), Lo Spirito della Fanta-
scienza (Adelphi), I Cani Romantici
(Sur), adesso tutto questo universo
era come "gridato” anche nel tito-
lo. Forse solo in Spagna - uno dei
Paesi dove il sesso & sempre stato
vissuto come gioco e provocazio-
ne - quel libro poteva uscire cosi,
senza alcun problema. In quella
intervista Alvaro Mutus gli chiese
cosa pensasse delle protagoniste
del titolo. La risposta fu la seguente:
«Che penso delle puttane? beh, ho
sempre tenuto in grande considera-
zione questo mestiere e le puttane,
pertanto, godono di tutti i miei ri-
spetti. Tutte le puttane. Le povere e
quelle di elevato standing. Donne
virtuose e lavoratrici, donne che
nello stesso tempo sembrano usci-
te da un melodramma messicano
degli anni Cinquanta, come dalle
pagine della bizantina Ana Comne-
no. E che, inoltre, come se cid non
fosse sufficiente, sono la cosa piu
somigliante che ci sia a un orologio.
Le puttane sono le donne-orologio
per eccellenza. Da Catullo a Bau-
delaire, tutti i poeti le hanno amate.
E chi non le ama o & impotente o
un fottuto puritano ipocrita della
peggiore specie».

[lide Carmignani, una delle
traduttrici piu importanti in Italia
che ha curato quasi tutti i libri di
Roberto Bolano, conosce l'universo
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ROBERTO BOLANO

Wieder disse: “L’epilogo della poesia aerea dev’essere
alla tana del poeta. Piacevolmente paradossale”.

circoscritto

dello scrittore a menadito. «Mi piace
molto, una voltal'ho quasi incontra-
to. Era I'anno prima che morisse» -
ricorda Carmignani - «Eravamo a
Torino, al salone. Lui era da Sellerio,
io ero andata la con Angelo Morino,
un importante traduttore. La sera
prima avevamo fatto le ore piccole
io, lui e Sepulveda a parlare di let-
teratura e dunque anche di Roberto
Bolano. Pensai che saremmo andati
tutti a cena, invece Morino corse ver-
so di me e mi disse che non poteva,
che lo scrittore era stanco». Di li a
pochi mesi Roberto Bolafo sareb-
be morto, lasciando pero un'eredi-
ta artistica che ha spaccato stilemi
e imposto nuove riflessioni, anche
grazie all'opera di traduzione di Ili-
de Carmignani. «<Era un uomo molto
affascinante, sua moglie Carolina mi
racconto di come l'avesse abborda-
to in strada, alcuni suoi conoscenti
mi hanno spiegato che raccontava
aneddoti su aneddoti», dice ancora
Carmignani.

Le opere dello scrittore cileno
sono proprio cosi. Storie che si accu-
mulano, si addensano, si accalcano,
premono. In pratica sono come corpi
che diventano massa, una sorta di
insieme che pero non perde mai la
peculiarita del singolo. «C'¢ da dire
che nelle opere di Roberto Bolario,
se ci riferiamo al sesso, il femminile
€ sempre potente mentre il maschile
ha sempre un qualcosa di inesper-

to», spiega Carmignani. Molti dei
suoi personaggi sono ossessionati
dal sesso, ad esempio: Garcia Ma-
dero, uno della gang dei poeti real
visceralisti che vengono raccontati
in Detective Selvaggi, racconta che
la storia con la sua ragazza ¢ finita
"perché I'ho fatta venire solo dodici
volte".

In una poesia potentissima inti-
tolata Lupe e che si trova nella rac-
colta Cani Romantici (edizioni Sur)
- Roberto Bolario racconta I'incontro
con una prostituta. Una poesia che
sembra un'acquaforte. "Lupe co-
mincio a dirmi cose della sua vita, a
volte/piangendo,/a volte scopando,
quasi sempre nudi sul letto, guar-
dando il soffitto mano nella mano./
Suo figlio era nato con una malattia
e Lupe aveva/promesso alla Madon-
na/di non battere pit se il bambino
guariva./Mantenne la promessa per
un mese o due e poi le tocco/rico-
minciare./Poco dopo il figlio mori e
Lupe diceva che la colpa/era sua per
aver infranto il voto alla Madonna.
(...) Era cosi facile maneggiare Lupe
e sentirti uomo/e sentirti disgraziato
(...). Mi allacciava i fianchi con le sue
gambe da leopardo/e mi affondava
la testa nel petto cercandomi i capez-
zoli/o il battito del cuore./E questo
che voglio succhiarti, mi disse una
notte./Che cosa, Lupe? Il cuore”.

La donna rimane centrale nel-
la vita dello scrittore cileno, che ha
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Le illustrazioni
sono tratte

dal recente
bell'adattamento del
libro

Roberto Bolafio
Stella Distante,
scritto da Javier
Fernandez e
illustrato da Fanny
Marin, edito da Sur.

fatto mestieri umili ed é stato pove-
rissimo. Nella sua ultima intervista
che concesse a Playboy (edizione
Messico) prima di morire, l'artista
traccia una mappa della sua opera
e degli autori che pitt ama o che piu
lo hanno odiato. Ma c'¢ un passag-
gio, di quell'intervista, che ben sin-
tetizza la sua concezione femminile.
Mbnica Maristain gli chiede: "Cosa
deve alle donne della sua vita?". Lui
risponde: "Moltissimo. Il senso della
sfida e la posta alta. E altre cose che
taccio per decoro".

Ne Il gaucho insopportabile (Adel-
phi) - libro postumo che lo scrittore
consegno poche settimane prima
della morte - ci sono una serie di
racconti. A leggere questo passag-
gio tutto diventa piu chiaro, anche
la fine della vita che in pratica lui
sa annunciarsi di li a poco. “Scopa-
re & 'unica cosa che vogliono quelli
che stanno per morire. Scopare ¢
I'unica cosa che vogliono quelli che
sono in prigione e negli ospedali. Gli
impotenti 'unica cosa che vogliono
é scopare. I castrati I'unica cosa che
vogliono ¢é scopare. I feriti gravi, i
suicidi, i seguaci irredenti di Hei-
degger. Perfino Wittgenstein, che &
il pit grande filosofo del Novecento,
'unica cosa che voleva era scopare.
Perfino i morti, ho letto da qualche
parte, l'unica cosa che vogliono &
scopare. E triste doverlo ammettere,
ma & cosi". ¥
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