
Narrativa 

I bastian 
contrari 

capitolo quattro: 

Roberto Bolano 

(Adelphi), Lo Spirito della Fanta-
scienza (Adelphi), 1 Cani Romantici 
(Sur), adesso tutto questo universo 
era come "gridato" anche nel tito-
lo. Forse solo in Spagna - uno dei 
Paesi dove il sesso è sempre stato 
vissuto come gioco e provocazio-
ne - quel libro poteva uscire così, 
senza alcun problema. In quella 
intervista Alvaro Mutus gli chiese 
cosa pensasse delle protagoniste 
del titolo. La risposta fu la seguente: 
«Che penso delle puttane? beh, ho 
sempre tenuto in grande considera-
zione questo mestiere e le puttane, 
pertanto, godono di tutti i miei ri-
spetti. Tutte le puttane. Le povere e 
quelle di elevato standing. Donne 
virtuose e lavoratrici, donne che 
nello stesso tempo sembrano usci-
te da un melodramma messicano 
degli anni Cinquanta, come dalle 
pagine della bizantina Ana Comne-
no. E che, inoltre, come se ciò non 
fosse sufficiente, sono la cosa più 
somigliante che ci sia a un orologio. 
Le puttane sono le donne-orologio 
per eccellenza. Da Catullo a Bau-
delaire, tutti i poeti le hanno amate. 
E chi non le ama o è impotente o 
un fottuto puritano ipocrita della 
peggiore specie». 

Ilide Carmignani, una delle 
traduttrici più importanti in Italia 
che ha curato quasi tutti i libri di 
Roberto Bolano, conosce l'universo 

Sì, son bastian contrari, la 

loro vita, così come la loro 

opera letteraria, è sempre 

stata all'insegna dell'inqui-

etudine. Raccontare ciò 

che loro hanno raccontato 

del sesso e dell'amore 

diventa dunque un modo 

per ritrarli nelle loro doppi-

ezze, manchevolezze, de-

bolezze e nei loro eccessi. 

Questo mese è il tuno 

dell'ultimo bastian contrar-

io, Roberto Bolano. 

S I M O N E 

I N N O C E N T I 

T E S T O 

el 2004 Sel-
lerio pubbl icò 
Puttane Assassine, 
il romanzo scritto 
da Roberto Bo-
lano Avalos. Lo 

scrittore cileno era morto un anno 
prima ad appena 50 anni e soltanto 
negli ultimi mesi della sua vita il suo 
nome stava cominciando a essere co-
nosciuto in tutto il mondo. Un titolo 
del genere - a ben rifletterci - sareb-
be oggi infinita fonte di discussione, 
che toccherebbe anche un fuoriclas-
se come lui. Invece all'epoca, quando 
il volume uscì nel 2001 in Spagna, fu 

10 spunto per un'intervista sul ses-
so che per lui era una possibilità. 
11 guaio, semmai, era che: «la gen-
te quando si parla di sesso diventa 
idiota. Forse lo è stata sempre, ma il 
sesso, il monologo sessuale o il dia-
logo sessuale (e non diciamo niente 
dell'incontro sessuale), fa diventare 
ancora più idiota la gente, che si li-
mita a balbettare una serie di idee 
preconcette», affermava con vigore 
l'autore, «idee che al fondo non diffe-
riscono in niente dall'antico Dio, Re 
e Patria, che come tutti sospettano 
(ma non lo dicono), significa Paura, 
Padrone e gabbia». 

Di uno scrittore così - che aveva 
messo il sesso, ed era sempre ses-
so libero - in qualsiasi opera come 
Detective Selvaggi (Adelphi), 2066 
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R O B E R T O B O L A N O 

Wieder disse: "l'epilogo della poesia aerea dev'essere circoscritto 
alla tana del poeta. Piacevolmente paradossale". 

dello scrittore a menadito. «Mi piace 
molto, una volta l'ho quasi incontra-
to. Era l'anno prima che morisse» -
ricorda Carmignani - «Eravamo a 
Torino, al salone. Lui era da Sellerio, 
io ero andata là con Angelo Morino, 
un importante traduttore. La sera 
prima avevamo fatto le ore piccole 
io, lui e Sepulveda a parlare di let-
teratura e dunque anche di Roberto 
Bolano. Pensai che saremmo andati 
tutti a cena, invece Morino corse ver-
so di me e mi disse che non poteva, 
che lo scrittore era stanco». Di lì a 
pochi mesi Roberto Bolano sareb-
be morto, lasciando però un'eredi-
tà artistica che ha spaccato stilemi 
e imposto nuove riflessioni, anche 
grazie all'opera di traduzione di Ili-
eie Carmignani. «Era un uomo molto 
affascinante, sua moglie Carolina mi 
raccontò di come l'avesse abborda-
to in strada, alcuni suoi conoscenti 
mi hanno spiegato che raccontava 
aneddoti su aneddoti», dice ancora 
Carmignani. 

Le opere dello scrittore cileno 
sono proprio così. Storie che si accu-
mulano, si addensano, si accalcano, 
premono. In pratica sono come corpi 
che diventano massa, una sorta di 
insieme che però non perde mai la 
peculiarità del singolo. «C'è da dire 
che nelle opere di Roberto Bolano, 
se ci riferiamo al sesso, il femminile 
è sempre potente mentre il maschile 
ha sempre un qualcosa di inesper-

to», spiega Carmignani. Molti dei 
suoi personaggi sono ossessionati 
dal sesso, ad esempio: Garda Ma-
dera, uno della gang dei poeti real 
visceralisti che vengono raccontati 
in Detective Selvaggi, racconta che 
la storia con la sua ragazza è finita 
"perché l'ho fatta venire solo dodici 
volte". 

In una poesia potentissima inti-
tolata Lupe e che si trova nella rac-
colta Cani Romantici (edizioni Sur) 
- Roberto Bolano racconta l'incontro 
con una prostituta. Una poesia che 
sembra un'acquaforte. "Lupe co-
minciò a dirmi cose della sua vita, a 
volte/piangendo,/a volte scopando, 
quasi sempre nudi sul letto, guar-
dando il soffitto mano nella mano./ 
Suo figlio era nato con una malattia 
e Lupe aveva/promesso alla Madon-
na/di non battere più se il bambino 
guariva./Mantenne la promessa per 
un mese o due e poi le toccò/rico-
minciare./Poco dopo il figlio morì e 
Lupe diceva che la colpa/era sua per 
aver infranto il voto alla Madonna. 
(...) Era così facile maneggiare Lupe 
e sentirti uomo/e sentirti disgraziato 
(...). Mi allacciava i fianchi con le sue 
gambe da leopardo/e mi affondava 
la testa nel petto cercandomi i capez-
zoli/o il battito del cuore./E questo 
che voglio succhiarti, mi disse una 
notte./Che cosa, Lupe? Il cuore". 

La donna rimane centrale nel-
la vita dello scrittore cileno, che ha 

le illustrazioni 
sono tratte 
dal recente 
bell'adattamento del 
libro 
Roberto Bolano 
Stella Distante, 
scritto da Javier 
Fernandez e 
illustrato da Fanny 
Marin, edito da Sur. 

fatto mestieri umili ed è stato pove-
rissimo. Nella sua ultima intervista * 
che concesse a Playboy (edizione ~ 
Messico) prima di morire, l'artista 
traccia una mappa della sua opera 
e degli autori che più ama o che più 
10 hanno odiato. Ma c'è un passag-
gio, di quell'intervista, che ben sin-
tetizza la sua concezione femminile. 
Monica Maristain gli chiede: "Cosa 
deve alle donne della sua vita?". Lui 
risponde: "Moltissimo. Il senso della 
sfida e la posta alta. E altre cose che 
taccio per decoro". 

Ne II gaucho insopportabile (Adel-
phi) - libro postumo che lo scrittore 
consegnò poche settimane prima 
della morte - ci sono una serie di 
racconti. A leggere questo passag-
gio tutto diventa più chiaro, anche 
la fine della vita che in pratica lui 
sa annunciarsi di lì a poco. "Scopa-
re è l'unica cosa che vogliono quelli 
che stanno per morire. Scopare è 
l'unica cosa che vogliono quelli che 
sono in prigione e negli ospedali. Gli 
impotenti l'unica cosa che vogliono 
è scopare. I castrati l'unica cosa che 
vogliono è scopare. I feriti gravi, i 
suicidi, i seguaci irredenti di Hei-
degger. Perfino Wittgenstein, che è 

11 più grande filosofo del Novecento, 
l'unica cosa che voleva era scopare. 
Perfino i morti, ho letto da qualche 
parte, l'unica cosa che vogliono è 
scopare. È triste doverlo ammettere, 
ma è così". V 
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