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Tre corvi, lucidi fratelli, volteggiano in tondo nel cielo livi-
do e tempestoso, tracciando rapidi cerchi neri nelle dense 
chiazze di fumo.

Per tanto tempo il coperchio della valle è stato limpido 
e azzurro, ma adesso, per Dio, è tutto un rimbombo. Da 
dove sono sdraiato, le nuvole sembrano creature preistori-
che, vomitano enormi bestie senza volto che si accartoccia-
no e muoiono, così, là in alto.

E i corvi? Volano ancora, volteggiano ancora, solo più 
vicino; ancora più vicino; sempre più vicino a me.

Sono furbi, questi uccelli della morte. Mi seguono da 
tutta la vita. Solo adesso riesco ad attirarli. Con gli occhi.

Su questo cerchio di fango morbido e caldo potrei qua-
si ricordare come si fa a dormire, perché i miei ritmi sono 
cambiati. Sissignore.

Risucchiato dalle gengive di questa tomba sdentata, af-
fondo nella palude, nella fossa, anche se ho paura di ba-
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gnarmi la mano assassina. In verità, proprio in questo mo-
mento i due corvi mi stanno puntando gli occhi; come una 
coppia di bastardi volteggiano e aspettano, mentre i ciuffi 
di fumo si arricciano e muoiono là in alto, e adesso è sem-
pre più buio e ormai sono affondato quasi per un quarto, 
vado giù, sempre più sotto.
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Laggiù! Cara piccola valle!
Due ginocchia di terra erosa si alzano formando un sol-

co nel mezzo. Scendiamo lungo la parete scoscesa, dove al-
beri coperti di rampicanti crescono sui pendii malfermi. 
Alcuni si sporgono sulla valle ad angolazioni pericolose, le 
radici si sollevano inquiete sotto il carico strisciante che 
avvolge e stringe e pesa come un macigno sui rami. Un fit-
to groviglio, questi alberi, legati l’uno all’altro e incatenati 
al terreno dai rampicanti.

Percorrendo la valle da sud a nord, in linea retta, seguia-
mo la strada principale che si insinua nella piatta pancia 
della valle. Vista da qui assomiglia a un nastro, e intanto 
sorvoliamo la prima di centinaia di distese di canne da zuc-
chero in fiamme.

È la prima notte dell’«incendio» stagionale, un evento 
molto importante e di grandi celebrazioni per la Valle di 
Ukulore. Gli abitanti della città vanno nei campi a guarda-
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re il muro di fuoco che ripulisce le canne ormai alte dalle 
foglie inutili, dalla «spazzatura». Ma stanotte, qui sul limi-
tare dei campi, è tutto stranamente tranquillo: i sacchi ba-
gnati e i bastoni per ammazzare i serpenti sono abbando-
nati per terra, una brezza lieve e silenziosa trasporta nell’a-
ria le scintille e la cenere grigia.

Sul versante orientale, a un paio di chilometri dalla cit-
tà, sorge la raffineria di zucchero. Sentiamo lo sferragliare 
continuo dei macchinari. I carrelli – alcuni vuoti, altri riem-
piti solo in parte – se ne stanno dimenticati sulle rotaie.

Andiamo avanti, arriviamo sopra la città, dove i tetti di 
lamiera arrugginita si infittiscono e compaiono il parco 
giochi e il tribunale e Memorial Square.

Là, al centro della piazza, proprio nel cuore della valle, il 
sepolcro di marmo in cui sono custoditi i resti del profeta 
crolla e va in frantumi sotto i colpi di tre mazzuoli.

Un capannello di persone vestite a lutto, quasi tutte 
donne, assiste alla distruzione del monumento. Guardate 
come piangono e digrignano i denti! E guardate il grande 
angelo di marmo, con quella calma divina scolpita sul vol-
to, il braccio alzato, una falce dorata in pugno: abbatteran-
no anche lui?

Avanti ancora, nella confusione, nel cuore burrascoso 
della città, dove le donne singhiozzano come a una veglia 
funebre, si tormentano nel dolore fino a procurarsi lividi 
neri sul petto e farsi sanguinare le nocche. Osservate come 
sventagliano le strade con gesti neri e selvaggi, come torco-
no la tela di sacco delle vesti con accessi di preghiera e spa-
smi oscuri.

Da qui sembrano uccelli che non sanno volare.
Descriviamo un cerchio sopra queste creature di dolore 

e poi proseguiamo attraverso la città sconvolta, i gruppi di 
roulotte dove vivono i braccianti, in balìa del ritmo dei rac-
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colti. Qui, a quest’ora buia, restano solo donne e bambini 
spaventati. In piedi alla finestra, con il fantasma del respi-
ro che va e viene sul vetro, ascoltano il rombo dei motori 
diretti a nord, che poi svanisce sotto il sibilare e lo sfrigola-
re dei campi.

Ma avanti, voliamo ancora, o siete stanchi, fratelli?
Prendiamo Maine Road finché le canne non si inter-

rompono all’improvviso contro le recinzioni di filo spinato, 
a sei chilometri dalla città, tre dall’ingresso settentrionale 
della valle. Qui vediamo i camion e i furgoni creare bozzo-
li di polvere rossa mentre partono dalla Maine in fila india-
na verso le baracche rivestite di assicelle incatramate. È do-
ve vivono i reietti, i vagabondi, la feccia della collina.

Su un cumulo di rifiuti, una baracca solitaria brucia sen-
za sosta, vomitando fumo viola nell’aria inquieta.

Anche se le ali non ce la fanno più, proseguiamo un al-
tro po’.

Oltre la baracca, il terreno diventa fradicio, pantanoso, e 
dall’acquitrino emerge un anello di vegetazione: alberi na-
ti in schiavitù che si innalzano dalla gramigna, dalla maler-
ba, dalle erbacce infestanti, e che sulle spalle di legno reg-
gono un baldacchino di rampicanti intrecciati.

Qui scendiamo in picchiata, perché questa è la palude.
Sorvolandola, vediamo una fila di torce che scintillano 

sotto il baldacchino scuro e si muovono verso il centro del 
cerchio in un nastro sottile di luce.

Nel cuore della palude c’è una radura spoglia, tonda co-
me un piatto, e dentro la radura, come una ruota dentro 
un’altra ruota, c’è un nero cerchio di sabbie mobili che 
emana vapore, abbastanza ampio da inghiottire una muc-
ca intera. Mentre passiamo, manda un luccichio scuro. 
Fermiamoci. Sbattete le ali! Volate in tondo! Guardate chi 
giace sulla superficie del fango, raggomitolato come un 
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neonato! Notate la pelle che gli aderisce alle ossa. Le co-
stole gli si allargano leggermente ogni volta che inspira. 
Notate che è quasi nudo. E praticamente immobile.

Se non fosse per l’occhio.
Rotea nell’orbita e, come quello di un pesce, ci fissa. 

Raggelati, continuiamo a volteggiare in cerchio.
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1.

Fu suo fratello a rompere il sacco amniotico, la mattina 
della loro nascita, e come se quel singolo atto di autoaffer-
mazione volesse stabilire un precedente alla rovescia per 
l’inerzia della sua vita futura, Euchrid, che non aveva anco-
ra un nome, afferrò i talloni del fratello e piombò nel mon-
do con tutta la gloria di un ospite inatteso.

Il sole di mezzogiorno girava nel cielo come un bullone 
sciolto e martellava sul tetto di lamiera e sui fianchi incatra-
mati della baracca. Dentro c’era pa’, seduto al tavolo e cir-
condato dai suoi ingegnosi apparecchi di molle e acciaio, 
tutto sudato in quel caldo del diavolo mentre ingrassava le 
trappole e cercava invano di tapparsi le orecchie per non 
sentire le farneticazioni della moglie sbronza, che si lamen-
tava stravaccata sul sedile posteriore della vecchia Chevro-
let bruciata. Era l’orgoglio della montagnola di rifiuti, quel-
la macchina, appoggiata sui mattoni dietro la baracca, come 
un guscio scartato da un crostaceo diventato troppo grande.
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Là, contorcendosi per le doglie, la sposa beona strillava 
contro il miracolo che si gonfiava e scalciava dentro di lei, 
e intanto succhiava da una bottiglia di Bianco Gesù, face-
va dondolare la Chevrolet sui sostegni e gemeva e urlava, 
urlava e gemeva, «Pa’! Pa-a’! Pa-a-a’!», finché non sentì la 
porta della baracca che si apriva e si richiudeva. A quel 
punto si congedò dalla mattinata e perse conoscenza.

«Troppo ubriaca per spingere», avrebbe detto pa’ a Eu-
chrid in seguito.

Dopo averle strappato il liquore dalle mani sudicie, vi-
sto che non lo mollava nemmeno da svenuta, pa’ ruppe con 
cautela la bottiglia sulla pinna arrugginita della macchina.

Usando l’intuito come levatrice e una grossa scheggia di 
vetro come bisturi, divaricò le gambe della moglie esanime 
e le annaffiò di liquore le parti intime. Dopodiché, con una 
sequela di bestemmie che gli usciva dalla bocca e con il 
ronzio di tutti gli insetti estivi, con il sole alto nel cielo e 
nemmeno una nuvola in vista, con uno strillo infernale e 
un fiotto di roba vischiosa, ruzzolarono fuori due fagotti 
pieni di muco.

«Gesù! Due!», esclamò pa’, ma uno morì presto.

Nella baracca, affiancate sul tavolo, c’erano due cassette 
della frutta rivestite con la carta di giornale. Le trappole 
erano state spostate e appese alle pareti.

Due cassette, e in ognuna un bambino. Pa’ ci sbirciò 
dentro.

Nessuno dei due proferiva suono ed erano entrambi 
stesi a faccia in su, nudi come mamma li aveva fatti e con 
gli occhi spalancati che vagavano per la stanza. Pa’ tirò fuo-
ri dalla tasca dei pantaloni un mozzicone di matita mor-
dicchiato, socchiuse gli occhi e si chinò verso i piccoli. 
Scrisse «n. 1» sul davanti della culla di quello che era nato 
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per primo e poi, dopo aver leccato la punta, «n. 2» sulla cul-
la di Euchrid. Quindi fece un passo indietro e spostò lo 
sguardo dall’uno all’altro, e i due ricambiarono con un fac-
cino serio.

Avevano strani occhi a mandorla, con le palpebre supe-
riori leggermente gonfie e quasi senza ciglia, di un azzurro 
così chiaro che tendeva al rosa; attenti, vivaci, mai fermi, 
nemmeno un istante, anzi, sembravano fluttuare, quegli 
occhi misteriosi e vibranti, fluttuare e fremere nelle orbite 
prive di sopracciglia.

Il piccolo Euchrid fece un colpo di tosse, breve e acuto, 
la minuscola lingua rosa sfiorò il labbro inferiore e poi si ar-
ricciò tornando in bocca. Come se stesse aspettando un se-
gnale e lo avesse riconosciuto in quel verso timido, il picco-
lo coraggioso, quello che era nato per primo, chiuse gli oc-
chi e cadde in un sonno da cui non si sarebbe più svegliato.

«Addio, fratello», mi sono detto mentre scivolava via, e per 
un minuto intero ho pensato che l’avrei seguito, lui era 
morto così di colpo, cazzo.

Poi nel silenzio della notte è arrivato il grido rauco di 
Sua Maestà La Stronza, mia madre, ma’, che sbraitava con 
quella sua fogna oscena mentre picchiava sulla fiancata 
della Chevrolet e urlava: «Do-ov’è la bottiglia!

«Do-ov’è la bottiglia-a-a!!»

Pa’ mi aveva messo una cinghia improvvisata sulle caviglie 
e un’altra sul torace, costringendomi a stare giù nella cas-
setta della frutta, il mio lettino. Ma ero divorato dal biso-
gno impellente di scoprire cosa stava combinando mio fra-
tello adesso che si era lanciato così d’impulso nell’Eterni-
tà, perciò ho tentato di sollevare la testa e allungare il collo 
sperando di intravederlo.
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Mi avevano trascinato nella Vita senza preavviso, ero 
stato espulso dal fluido alcolico della gestazione – ah, come 
stavamo bene là dentro a galleggiare! – e mi girava ancora 
la testa per il trauma della nascita. Per questo, come potete 
immaginare, la mia idea del Mistero Ultimo era vaga da far 
paura. Insomma, come facevo a sapere che la Morte era co-
sì schifosamente mortale?

Comunque, io continuavo a dimenarmi e a stirare il col-
lo, ma le cinghie non cedevano: niente, non ne volevano sa-
pere, e alla fine ho abbandonato ogni speranza. Esausto e 
col fiatone, sono rimasto lì sdraiato a pensare, sissignore, 
pensavo alla buonanima di mio fratello nella cassetta ac-
canto, pensavo a come cavolo poteva arrivare in Paradiso se 
per liberarsi stava facendo anche solo metà della fatica che 
facevo io.

Ma in quella prima, grande, futile e in fin dei conti ne-
fasta battaglia ero riuscito a tirare fuori un braccino, e con 
una nocca non più grande di una larva ho composto un 
messaggio, usando un linguaggio in codice fatto di colpet-
ti, bussatine e pause che io e mio fratello avevamo inventa-
to mentre nuotavamo nella corrente gorgogliante del 
grembo materno.

Non--Dimenticare--Tuo--Fratello--Risp
Ma lui non ha risposto. Ho ripetuto il messaggio, ag-

giungendo un Per favore in fondo, e ancora niente. Per fa-
vore. Non mi sono dato per vinto e gli ho descritto la Vita, 
chiedendogli se per caso nella Morte aveva sviluppato dei 
poteri speciali. I miei segnali sono diventati frenetici e 
sconnessi. I colpetti inutili riecheggiavano vuoti e solitari 
sopra la mia cassetta, senza ottenere risposta.

Vita--Brutta--Com’è--Inferno--Sai--Volare--Infe--In-
ferno--Infelice

Alla fine ho ripreso il controllo e con la nocca scortica-
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ta e sanguinante ho composto un ultimo messaggio bat-
tendo sull’interno della cassetta.

Scendeva la notte – adesso lo so – ma mentre me ne stavo 
legato, supino nella mia solitudine, a guardare sempre più 
terrorizzato la luce forte del giorno che si affievoliva riem-
piendosi della musica inquietante delle tenebre – versi di 
gufi, strilli incessanti, fruscii, ululati che facevano gelare il 
sangue – ho pensato che fosse venuta la fine del mondo.

Il Giorno del Giudizio era arrivato e io non potevo fare 
altro che stare lì disteso. Già, ed è proprio quello che ho fat-
to: stare lì a farmi inghiottire dall’oscurità profonda, men-
tre aspettavo l’Arca dell’Alleanza seguita da folgori, voci, 
scoppi di tuono, terremoto e una tempesta di grandine.

Piano piano un sudario di paura e ombre nere ha avvol-
to il mio mondo, e quando ormai non vedevo più niente 
tranne il buio pesto ho sentito dei passi minacciosi, pesan-
ti e irregolari, che attraversavano la veranda e si fermavano 
fuori dalla porta.

Mi sono fatto piccolo piccolo nella cassetta.
La zanzariera si è aperta con un cigolio sinistro, qualcu-

no ha armeggiato con la maniglia, nell’aria è risuonato un 
«Porta di merda». Poi un’esplosione di luce bianca, la porta 
che sbatteva, un rutto disgustoso, e mia madre si è fionda-
ta nella stanza, è andata avanti barcollando alla cieca ed è 
scomparsa dall’altra parte.

Dal soffitto, proprio sopra la mia culla, pendeva una 
lampadina nuda e solitaria. Il calore la faceva pulsare, in-
candescente e ipnotica, e steso a faccia in su guardavo sem-
pre più infastidito gli insetti notturni che si radunavano a 
frotte intorno al bulbo ronzante. Impotente, osservavo le 
falene, i moscerini e le mosche che per la troppa foga anda-
vano a sbattere di continuo contro la lampadina letale, frig-
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gendosi le piccole ali e le zampe sottili come capelli. La lo-
ro inutile frenesia si concludeva con una caduta rovinosa, 
che terminava immancabilmente dentro la mia cassetta 
della frutta. Gli insetti amputati scendevano vorticando e 
mi imbrattavano la culla: morivano di una morte orribile, 
un’agonia che si svolgeva davanti ai miei occhi in tutta la 
sua spaventosa violenza e metteva fine ai loro giorni la-
sciandoli privi di vita, morti stecchiti.

Allora ho capito perché il mio compianto fratello sem-
brava così tranquillo. In lui non c’era più Vita. Solo Morte.

Be’, poi si è fatto di nuovo giorno. Un sole erompente ha 
mandato grida di luce burrosa dal versante orientale, sve-
gliando l’intera valle con il suo frastuono dorato.

In cielo, due corvi schiamazzavano come se stessero ri-
dendo. Da qualche parte sulle colline un cane selvatico 
ululava. Sentivo dei pulcini pigolare dalla fame. Nelle vici-
nanze, un mulo ragliava disperato. Ho sentito lo stupido 
cinguettio di un’allodola. Le api ronzavano indaffarate.

Tutto intorno a me il mondo sembrava bisognoso di at-
tenzioni.

Dalla pancia della valle arrivavano dei rintocchi di cam-
pane. Un rospo delle canne gracidava. C’era il brusio di una 
mosca. Una macchina ha suonato il clacson mentre im-
boccava la Maine.

Tutto intorno a me il mondo chiedeva di essere accudi-
to. Era il momento in cui tutti gli uccellini e i pulcini, i ca-
gnolini e i gattini, gli agnellini, i maialini e i bambini veni-
vano accuditi.

Avevo un tremendo bisogno di attenzioni. Sissignore. 
Un terribile bisogno di cibo. Al mio corpo serviva il nutri-
mento. Quanto avrei dovuto aspettare? Lo sapete? Ve l’ho 
detto che avevo una stracazzo di fame?
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Mi era venuto in mente di mangiare un paio degli inset-
ti fritti che mi ritrovavo sparpagliati addosso... ma meglio 
di no...

Piuttosto, ho deciso di fare un po’ di caciara, richiama-
re l’attenzione dei miei guardiani come tutti i bambini che 
hanno fame e vengono ignorati. Così mi sono riempito 
d’aria i polmoni e ho urlato e urlato e gridato e strepitato 
e sbavato e strillato cose come «Datemi da mangiare!» e 
«Cibo!» e «Tetta!», e nel frattempo mi dimenavo e scalcia-
vo sotto le cinghie che non cedevano di un millimetro. Ma 
pa’ era un vero maestro delle trappole e aveva studiato co-
sì bene i legacci che ogni calcio e sussulto del mio corpici-
no serviva solo a stringermeli addosso, bloccandomi an-
cora di più, così che nel giro di poco mi sono ritrovato a 
poter soltanto strizzare il sedere, roteare gli occhi con fe-
rocia, tirare fuori la lingua e, naturalmente, snocciolare un 
garbuglio di parole: ah, come mi rotolavano sulla lingua! 
Come mi sgorgavano dalla bocca! Grandi parole rabbiose 
strappate dal fondo della pancia: «Datemi da mangiare!», 
«O morte! Sono dunque condannato?» e «Datemi da man-
giare, cazzo!» Sapete, però? Voglio dire, la sapete una cosa? 
Nonostante tutto quel vociare e inveire, tutto quell’urlare 
e berciare, tutto quel mugghiare come un toro e fare casi-
no e lamentarmi, tutto, nonostante tutto questo, la sapete 
una cosa?

Non ho fatto neanche un briciolo di rumore. Dalla mia 
cassetta, dal mio lettino non usciva niente.

No, non ho fatto neanche un briciolo di rumore.
Ero sconvolto da quella scoperta. Mi sentivo tradito. 

Ingannato.
Mi sentivo solo.
Con la mano libera ho strappato la carta che rivestiva le 

pareti della cassetta. Ne ho fatto delle palline, l’ho succhia-
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ta finché non è diventata una pappetta molle e l’ho in-
ghiottita.

Dopo essere riuscito a calmare la fame grazie a quel pa-
sto frugale, con la pancia piena, ho fatto un grosso sbadi-
glio e ho ricominciato a pensare a mio fratello, disteso nel-
la cassetta ronzante accanto alla mia. Con uno sbadiglio 
ancora più grosso ho chiuso gli occhi e, prima di addor-
mentarmi, mi sono chiesto: anche mio fratello era muto?

«Mi sa che non lo saprò mai per certo», ricordo di aver 
pensato mentre il sonno mi avvolgeva. «Mi sa che non lo 
saprò mai».

Ho sognato che eravamo insieme in Paradiso, adagiati 
su calde nuvole d’ovatta. Lui pizzicava la sua arpa dorata e 
una pioggia di note argentine si riversava su di me. Sorri-
devamo.

Poi mio fratello smetteva di suonare e si librava nell’a-
ria. Aveva ali nere e piene di venature, da cui colava un li-
quido vischioso. Sfregava tra loro due gambe pelose e si 
metteva in testa l’arpa, che adesso era una corona. Io cerca-
vo di volare, ma non avevo ancora le ali, solo un corpo bian-
co da verme, senza peli, che si agitava impotente a pancia 
in su, a pancia in su. Mio fratello mi indicava e gridava: 
«Usurpatore!! Vai via!! Vai via!! Vai via-a-a!!!» Poi vedevo 
che il Paradiso era diventato una specie di brodaglia rossa 
in cui galleggiavo piano piano e ruotavo e per tutto il tem-
po c’era questo doppio battito che faceva «Bum-bum... 
Bum-bum... Bum-bum... Bum-bum...», come un cuore.

Mi sono svegliato.
Mio padre incombeva su di me come un bastone storto. 

Nella faccia ingrigita due occhietti chiari vagavano incerti 
nelle orbite.

Era seduto, con una ciotola e una pagnotta in mano.
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Ho succhiato il pezzo di pane inzuppato nel latte che 
mi stava offrendo, ed era caldo e dolce.

Le sue dita puzzavano di pece o di grasso.
La fame si è placata, ho chiuso la bocca e ho girato la te-

sta. Non sopportavo più quell’odore chimico e pungente.
Pa’ si è alzato.
Il suo sgabello era una cassetta della frutta in piedi sul 

lato corto!
Ho cercato mio fratello. Non c’era più! E nemmeno la 

cassetta! Accanto a me, al suo posto, c’era una tagliola co-
perta di grasso nero. Le ganasce spalancate! La molla in 
tensione! I denti assetati di sangue!

Ho distolto lo sguardo, sentivo montare il sangue alla 
testa. Sissignore.

Pa’ è andato alla porta. Sulla spalla sinistra aveva un ba-
dile. Allora ho notato la testa ingrigita, il ciuffetto di peli 
sul mento. L’orecchio mancante.

In mano aveva una scatola da scarpe legata con lo spa-
go. Sul coperchio c’era scritto «n. 1».


