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Julio Cortdzar

Un certo Lucas

traduzione di Ilide Carmignani






Propos de mes Parents:

«Pauvre Léopold!>

Maman:

«Coeur trop impressionnable...»

Tout petit, Léopold était déja singulier.

Ses jeux n'étaient pas naturels.

A la mort du voisin Jacquelin, tombé d’un prunier, il a fallu prendre
des précautions. Léopold grimpait dans les branches les plus mignonnes
de l'arbre fatal...

A douze années, il circulait imprudemment sur les terrasses et donnait
tout son bien.

1] recueillait les insectes morts dans le jardin et les alignait dans des
boites de coquillages ornées de glaces intérieures.

1] écrivait sur des papiers:

Petit scarabée — mort.

Mante réligieuse — morte.

Papillon — mort.

Mouche — morte...

1] accrochait des banderoles aux arbres du jardin. Et I'on voyait les
papiers blancs se balancer au moindre souffle du vent sur les parterres
de fleurs.

Papa disait:

FEtudiant inégal...»

Coeur aventureux, tumultueux et faible.

Incompris de ses principaux camarades et de Messieurs les Maitres.
Marqué du destin.

Papa et Maman:

«Pauvre Léopold!

Maurice Fourré, La nuit du Rose-Hotel






Prima parte






Lucas, le sue lotte con I'idra

Ora che sta invecchiando si rende conto che non ¢ facile
ammazzarla.

Essere un’idra ¢ facile ma ammazzarla no, perché an-
che se per ammazzare I'idra bisogna tagliarle le tante te-
ste (da sette a nove a seconda degli autori o dei bestiari
consultabili) & necessario lasciargliene almeno una, dato
che I'idra ¢ lo stesso Lucas e in realta lui vorrebbe uscire
dall'idra ma restare in Lucas, passare da poli a monocefa-
lo. Qui ti voglio, dice Lucas invidiando Eracle che non
ebbe mai problemi del genere con la sua idra e che dopo
averle assestato un gran fendente la ridusse a una vistosa
fontana da cui sgorgavano sette o nove zampilli di sangue.
Una cosa ¢ ammazzare 'idra e un’altra essere I'idra che
una volta era soltanto Lucas e vorrebbe tornare a esserlo.
Per esempio, dai un bel taglio alla testa che colleziona di-
schi e poi un altro a quella che immancabilmente posa la
pipa sul lato sinistro della scrivania e il bicchiere con i



pennarelli sulla destra un po’ indietro. Ora si tratta di va-
lutare i risultati.

Uhm, qualcosa si ¢ ottenuto, due teste in meno metto-
no un tantino in crisi le altre, che dinanzi al luttuoso avve-
nimento pensano e pensano tempestosamente. In altre pa-
role, almeno per un po’ smette di essere ossessivo quell'im-
pellente bisogno di completare la serie dei madrigali di
Gesualdo, principe di Venosa (a Lucas mancano due di-
schi della serie, pare che siano esauriti e che non verranno
ristampati, e questo gli rovina il piacere di avere gli altri di-
schi. A morte con un taglio netto la testa che cosi pensa e
vuole e si rode). E poi & un’inquietante novita il fatto che
andando a prendere la pipa si scopra che non ¢ al suo po-
sto. Approfittiamo di questa volonta di disordine e giti un
bel taglio alla testa amica della reclusione, della poltrona da
lettura accanto alla lampada, dello scotch alle sei e mezzo
con due cubetti di ghiaccio e poca soda, della pila dilibri e
riviste in ordine di priorita.

E molto difficile perd ammazzare I'idra e tornare a Lu-
cas, lui lo percepisce gia a meta della cruenta battaglia.
Tanto per cominciare la sta descrivendo su un foglio di
carta che ha tirato fuori dal secondo cassetto di destra del-
la scrivania, quando in realta ci sono fogli in bella vista da
tutte le parti, ma nossignore, il rituale ¢ questo, per non
parlare della lampada pieghevole italiana quattro posizio-
ni cento watt piazzata quale gru sopra cantiere e delicatis-
simamente bilanciata perché il fascio di luce eccetera. Ta-
glio fulmineo a questa testa scriba egizio seduto. Una di
meno, uff. Lucas si sta avvicinando a sé stesso, la cosa pro-
mette bene.

Non arrivera mai a sapere quante teste gli mancano da
tagliare perché suona il telefono ed ¢ Claudine che parla di
pre-ci-pi-tar-si al cinema per un film di Woody Allen. A
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quanto pare Lucas non ha tagliato le teste nell'ordine on-
tologico adeguato visto che la sua prima reazione ¢ no, as-
solutamente no, Claudine frigge come un gamberetto
all’altro capo del filo, Woody Allen Woody Allen, e Lucas
piccola, non mi assillare che ¢ meglio, credi che io possa ab-
bandonare questa battaglia grondante plasma e fattore
Rhesus solo perché ti prende il Woody Woody, capisci be-
ne che ci sono valori e valori. Quando all’altro capo lascia-
no cadere ’Annapurna sotto forma di ricevitore sulla for-
cella, Lucas si accorge che gli sarebbe convenuto ammaz-
zare per prima la testa che organizza, rispetta e gerarchiz-
za il tempo, cosi forse tutto si sarebbe afflosciato di colpo e
allora pipa Claudine pennarelli Gesualdo in sequenza di-
versa, e Woody Allen, € ovvio. Ormai ¢ tardi, ormai niente
Claudine, ormai nemmeno parole per continuare a rac-
contare la battaglia dato che non c’¢ battaglia, quale testa
tagliare se ne restera sempre un’altra pit autoritaria?, ¢ ora
di evadere la corrispondenza arretrata, fra dieci minuti lo
scotch coi suoi cubetti e la sua bella soda, ¢ chiaro che gli
sono rispuntate, non ¢ servito a nulla tagliarle. Nello spec-
chio del bagno Lucas vede l'idra tutta intera con le sue
bocche dai sorrisi splendenti, tutti i denti in mostra. Sette
teste, una per ogni decennio; e quel che € peggio, il sospet-
to che possano ancora spuntargliene due per soddisfare
certe autorita in materia idrica, questo sempre che ci sia la
salute.
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