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Julio Cortázar

Un certo Lucas
traduzione di Ilide Carmignani





Propos de mes Parents:
«Pauvre Léopold!»
Maman:
«Coeur trop impressionnable...»
Tout petit, Léopold était déjà singulier.
Ses jeux n’étaient pas naturels.
À la mort du voisin Jacquelin, tombé d’un prunier, il a fallu prendre 
des précautions. Léopold grimpait dans les branches les plus mignonnes 
de l’arbre fatal...
À douze années, il circulait imprudemment sur les terrasses et donnait 
tout son bien.
Il recueillait les insectes morts dans le jardin et les alignait dans des 
boîtes de coquillages ornées de glaces intérieures.
Il écrivait sur des papiers:
Petit scarabée — mort.
Mante réligieuse — morte.
Papillon — mort.
Mouche — morte...
Il accrochait des banderoles aux arbres du jardin. Et l ’on voyait les 
papiers blancs se balancer au moindre souffle du vent sur les parterres 
de fleurs.
Papa disait:
«Étudiant inégal...»
Cœur aventureux, tumultueux et faible.
Incompris de ses principaux camarades et de Messieurs les Maîtres.
Marqué du destin.
...................................................................................................
Papa et Maman:
«Pauvre Léopold!»

Maurice Fourré, La nuit du Rose-Hôtel





Prima parte
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Lucas, le sue lotte con l’idra

Ora che sta invecchiando si rende conto che non è facile 
ammazzarla.

Essere un’idra è facile ma ammazzarla no, perché an-
che se per ammazzare l’idra bisogna tagliarle le tante te-
ste (da sette a nove a seconda degli autori o dei bestiari 
consultabili) è necessario lasciargliene almeno una, dato 
che l’idra è lo stesso Lucas e in realtà lui vorrebbe uscire 
dall’idra ma restare in Lucas, passare da poli a monocefa-
lo. Qui ti voglio, dice Lucas invidiando Eracle che non 
ebbe mai problemi del genere con la sua idra e che dopo 
averle assestato un gran fendente la ridusse a una vistosa 
fontana da cui sgorgavano sette o nove zampilli di sangue. 
Una cosa è ammazzare l’idra e un’altra essere l’idra che 
una volta era soltanto Lucas e vorrebbe tornare a esserlo. 
Per esempio, dai un bel taglio alla testa che colleziona di-
schi e poi un altro a quella che immancabilmente posa la 
pipa sul lato sinistro della scrivania e il bicchiere con i 
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pennarelli sulla destra un po’ indietro. Ora si tratta di va-
lutare  i risultati.

Uhm, qualcosa si è ottenuto, due teste in meno metto-
no un tantino in crisi le altre, che dinanzi al luttuoso avve-
nimento pensano e pensano tempestosamente. In altre pa-
role, almeno per un po’ smette di essere ossessivo quell’im-
pellente bisogno di completare la serie dei madrigali di 
Gesualdo, principe di Venosa (a Lucas mancano due di-
schi della serie, pare che siano esauriti e che non verranno 
ristampati, e questo gli rovina il piacere di avere gli altri di-
schi. A morte con un taglio netto la testa che così pensa e 
vuole e si rode). E poi è un’inquietante novità il fatto che 
andando a prendere la pipa si scopra che non è al suo po-
sto. Approfittiamo di questa volontà di disordine e giù un 
bel taglio alla testa amica della reclusione, della poltrona da 
lettura accanto alla lampada, dello scotch alle sei e mezzo 
con due cubetti di ghiaccio e poca soda, della pila di libri e 
riviste in ordine di priorità.

È molto difficile però ammazzare l’idra e tornare a Lu-
cas, lui lo percepisce già a metà della cruenta battaglia. 
Tanto per cominciare la sta descrivendo su un foglio di 
carta che ha tirato fuori dal secondo cassetto di destra del-
la scrivania, quando in realtà ci sono fogli in bella vista da 
tutte le parti, ma nossignore, il rituale è questo, per non 
parlare della lampada pieghevole italiana quattro posizio-
ni cento watt piazzata quale gru sopra cantiere e delicatis-
simamente bilanciata perché il fascio di luce eccetera. Ta-
glio fulmineo a questa testa scriba egizio seduto. Una di 
meno, uff. Lucas si sta avvicinando a sé stesso, la cosa pro-
mette bene.

Non arriverà mai a sapere quante teste gli mancano da 
tagliare perché suona il telefono ed è Claudine che parla di 
pre-ci-pi-tar-si al cinema per un film di Woody Allen. A 
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quanto pare Lucas non ha tagliato le teste nell’ordine on-
tologico adeguato visto che la sua prima reazione è no, as-
solutamente no, Claudine frigge come un gamberetto 
all’altro capo del filo, Woody Allen Woody Allen, e Lucas 
piccola, non mi assillare che è meglio, credi che io possa ab-
bandonare questa battaglia grondante plasma e fattore 
Rhesus solo perché ti prende il Woody Woody, capisci be-
ne che ci sono valori e valori. Quando all’altro capo lascia-
no cadere l’Annapurna sotto forma di ricevitore sulla for-
cella, Lucas si accorge che gli sarebbe convenuto ammaz-
zare per prima la testa che organizza, rispetta e gerarchiz-
za il tempo, così forse tutto si sarebbe afflosciato di colpo e 
allora pipa Claudine pennarelli Gesualdo in sequenza di-
versa, e Woody Allen, è ovvio. Ormai è tardi, ormai niente 
Claudine, ormai nemmeno parole per continuare a rac-
contare la battaglia dato che non c’è battaglia, quale testa 
tagliare se ne resterà sempre un’altra più autoritaria?, è ora 
di evadere la corrispondenza arretrata, fra dieci minuti lo 
scotch coi suoi cubetti e la sua bella soda, è chiaro che gli 
sono rispuntate, non è servito a nulla tagliarle. Nello spec-
chio del bagno Lucas vede l’idra tutta intera con le sue 
bocche dai sorrisi splendenti, tutti i denti in mostra. Sette 
teste, una per ogni decennio; e quel che è peggio, il sospet-
to che possano ancora spuntargliene due per soddisfare 
certe autorità in materia idrica, questo sempre che ci sia la 
salute. 


