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Carlos Manuel Alvarex
Cadere

traduzione di Violetta Colonnelli






a Rafael Alcides (1933-2018),

principe eterno, sposo del mondo






Tutti abbiamo una casa. E 1i che
va sempre tutto storto.

Philip Roth






Prima parte






Il figlio

Telefono a mia madre per sapere se ¢ caduta e mi dice
di no. Rimaniamo in silenzio per un istante. So come
vanno le cose a quest’ora. La preoccupazione per la
pentola di fagioli sul fuoco, il fastidio per la spazzatu-
ra che straborda e nessuno che si prende la briga di
buttarla, la tristezza per il legno vecchio delle finestre
della camera da letto che continuera a marcire per tut-
ta la vita.

Davvero, sto bene, dice. Non si & sentita male, non
ha avuto nausee e ha preso le pasticche in orario. Dal
soffitto pende la luce gialla di una lampadina a incan-
descenza. Noi soldati ci fondiamo con le colonne di
cemento rotto e i banchi di pietra, le sbarre arruggini-
te e le grondaie del tetto, precipitando tutti per un po’
nel vortice della notte. La saluto, riaggancio il telefo-
no, abbandono la postazione dell’'ufhiciale di picchetto
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e torno in camerata con gli stivali slacciati, strascican-
do i piedi. La camicia di fuori e la cintura intorno al
collo.

Sono venuti a prendermi a casa ormai parecchi
mesi fa. A diciott’anni il servizio militare & obbligato-
rio, ma esistono dei modi per evitarlo. Alcuni ragazzi
del mio quartiere sono riusciti a farla franca grazie a
qualche parente che ha falsificato dei certificati di-
chiarando non so quali malattie congenite, o ha cor-
rotto la commissione esaminatrice. Se avessi un padre
ragionevole,anche io mi sarei potuto risparmiare que-
sta robaccia, ma a casa mia non ci si azzarda nemme-
no a parlare di corruzione o di aggirare la legge. Ar-
mando mi ha detto che era orgoglioso di me perché
andavo a compiere il mio dovere, cosi come tempo ad-
dietro aveva fatto lui. Io non ho aperto bocca, poi mi
sono fatto scappare un gesto di disprezzo. Armando
non se n'¢ nemmeno accorto. Mia madre si.

Non riesco a cancellare quel momento dalla mia
testa, forse non voglio farlo. E come una mosca, la
scaccio con la mano ma torna a poggiarsi. Adesso mi
rimane pochissimo tempo per riposare prima di mon-
tare la guardia. L'idea che mia madre potesse essere
caduta mi ha fatto perdere un sacco di tempo, forse
trenta o quaranta minuti. Non ¢ solo il tempo che im-
pieghi ad andare dalla branda alla postazione dell'uf-
ficiale di picchetto. Bisogna considerare anche il tem-
po che passa dal momento in cui 'idea comincia a
ronzarti in testa al momento in cui decidi di metterla
in pratica.
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Vuoi continuare a dormire ma senti che non ci riu-
scirai,le filacce del sonno sono come giunchia cui cer-
chi di aggrapparti. L'insonnia ti trascina giu con la
corrente. Hai ancora gli occhi chiusi, dormono anche
gli altri soldati, e tu fai resistenza, non vuoi credere di
essere sveglio, ti convinci ancora per un istante che stai
continuando a dormire e stai solo sognando di sve-
gliarti. Eppure si ¢ messo in moto qualcosa che sfugge
al tuo controllo.

Apri la porta di legno della camerata con grande
cautela perché i cardini non cigolino, non vuoi sve-
gliare nessuno e men che meno vuoi che qualcuno ti
lanci contro uno stivale, di litigate ne hai gia avute ab-
bastanza. E una stanza di cinque metri quadrati in cui
tutti sono indistintamente amici e nemici, e in cui tut-
ti sono anche amici e nemici di sé stessi.

Alle dieci e mezza di sera gli insetti si agitano in-
torno alla lampadina gialla del cortile principale, un
rumore di fondo che si intensifica con 'avanzare del-
la notte. Ogni cosa che smorzi il silenzio ¢ un guada-
gno netto per il soldato e la sua salute mentale. Proce-
di per il corridoio, lo sguardo scivola sulle cose, non si
fissa su nulla in particolare, come se gli oggetti e le fi-
gure e i concetti che formano il mondo non volessero
farsi guardare. Arrivi alla postazione dell’'ufficiale di
picchetto, infili la mano oltre i doppi vetri del finestro-
ne, attraverso la ringhiera di ferro arrugginito, e pren-
di il telefono sulla scrivania.

Lufficiale di picchetto dorme, un capitano genero-
so venuto meno, come tuttiitenentioicapitanioite-
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nenti colonnelli che portano avanti questa unita mili-
tare, piena di gente alcolizzata che ha sprecato anni ad
aspettare o a prepararsi per una guerra che non ¢ mai
arrivata, o che ¢ arrivata in altri modi e gli si € infilata
dentro e da dentro se li ¢ mangiati.

Fai il numero di casa, riconosci la voce di tua ma-
dre, decidi di usare un tono normale, e tua madre ri-
sponde con disinvoltura. Rimani fermo un attimo e
poi torni in camerata. La camicia di fuori, gli stivali
slacciati e la cintura intorno al collo. Ci metterai un po’
a addormentarti di nuovo. Ti chiedi perché ogni tan-
to tua madre deve parlare come se fosse ritardata.

Dicono che ¢ la malattia, ma che significa? Ti diso-
rienta quella signora che a volte si infila nel corpo del-
la madre che conosci e che devi continuare a chiama-
re madre quando ormai in lei non c¢’¢ piu niente che
conservi la pit remota affinita con la madre che hai
conosciuto, eccetto, forse, certe caratteristiche fisiche,
ma nemmeno, perché la dissennatezza che, dicono,
sopraggiunge in seguito alle cadute sostituisce lo
sguardo trasparente di tua madre con uno sguardo va-
go e ipnotico, la bocca di solito ricolma di parole con
una bocca secca e storta, una smorfia strana piu che al-
tro, la pelle tiepida e vibrante, com’¢ la pelle delle ma-
dri, con una buccia pallida e sgualcita, e il corpo agile
e ipercinetico con una massa deforme e molto lenta, o
del tutto immobile, nella quale nessuno potrebbe tro-
vare rifugio.

Tra meno di un'ora devi montare la guardia. Senti
il trotto sghembo del cuore proprio sotto l'orecchio,

14



come se il cuore fosse finito dentro il cuscino, un rospo
nascosto nella federa. E un martellio fastidioso, ma &
il primo segnale che stai cominciando aaddormentar-
ti: T'orecchio si gira e comincia ad ascoltare verso I'in-
terno. Poi ti soffermi su qualcosa di molto vago, come
il dolore delle articolazioni, che ¢ diventato un dolore
piacevole.

Non cerchi di aggrapparti a niente, ti abbandoni
alla corrente, come un corpo rotto, fino a che ti impi-
gli in un giunco o qualche mulinello ti trascina o ti as-
sesti su una secca, e poi 'ultima cosa che pensi ¢ che ¢
andata, ora ti addormenti, e che quello, che ora ti ad-
dormenti, ¢ 'ultimo pensiero che fai, e che poi nella
tua testa non ci sara nient’altro, e poi, in effetti,non c’e
nient’altro.
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