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Carlos Manuel Álvarez

Cadere
traduzione di Violetta Colonnelli





a Rafael Alcides (1933-2018),
principe eterno, sposo del mondo





Tutti abbiamo una casa. È lì che
va sempre tutto storto.

Philip Roth





Prima parte
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Il figlio

Telefono a mia madre per sapere se è caduta e mi dice 
di no. Rimaniamo in silenzio per un istante. So come 
vanno le cose a quest’ora. La preoccupazione per la 
pentola di fagioli sul fuoco, il fastidio per la spazzatu-
ra che straborda e nessuno che si prende la briga di 
buttarla, la tristezza per il legno vecchio delle finestre 
della camera da letto che continuerà a marcire per tut-
ta la vita.

Davvero, sto bene, dice. Non si è sentita male, non 
ha avuto nausee e ha preso le pasticche in orario. Dal 
soffitto pende la luce gialla di una lampadina a incan-
descenza. Noi soldati ci fondiamo con le colonne di 
cemento rotto e i banchi di pietra, le sbarre arruggini-
te e le grondaie del tetto, precipitando tutti per un po’ 
nel vortice della notte. La saluto, riaggancio il telefo-
no, abbandono la postazione dell’ufficiale di picchetto 
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e torno in camerata con gli stivali slacciati, strascican-
do i piedi. La camicia di fuori e la cintura intorno al 
collo.

Sono venuti a prendermi a casa ormai parecchi 
mesi fa. A diciott’anni il servizio militare è obbligato-
rio, ma esistono dei modi per evitarlo. Alcuni ragazzi 
del mio quartiere sono riusciti a farla franca grazie a 
qualche parente che ha falsificato dei certificati di-
chiarando non so quali malattie congenite, o ha cor-
rotto la commissione esaminatrice. Se avessi un padre 
ragionevole, anche io mi sarei potuto risparmiare que-
sta robaccia, ma a casa mia non ci si azzarda nemme-
no a parlare di corruzione o di aggirare la legge. Ar-
mando mi ha detto che era orgoglioso di me perché 
andavo a compiere il mio dovere, così come tempo ad-
dietro aveva fatto lui. Io non ho aperto bocca, poi mi 
sono fatto scappare un gesto di disprezzo. Armando 
non se n’è nemmeno accorto. Mia madre sì.

Non riesco a cancellare quel momento dalla mia 
testa, forse non voglio farlo. È come una mosca, la 
scaccio con la mano ma torna a poggiarsi. Adesso mi 
rimane pochissimo tempo per riposare prima di mon-
tare la guardia. L’idea che mia madre potesse essere 
caduta mi ha fatto perdere un sacco di tempo, forse 
trenta o quaranta minuti. Non è solo il tempo che im-
pieghi ad andare dalla branda alla postazione dell’uf-
ficiale di picchetto. Bisogna considerare anche il tem-
po che passa dal momento in cui l’idea comincia a 
ronzarti in testa al momento in cui decidi di metterla 
in pratica.
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Vuoi continuare a dormire ma senti che non ci riu-
scirai, le filacce del sonno sono come giunchi a cui cer-
chi di aggrapparti. L’insonnia ti trascina giù con la 
corrente. Hai ancora gli occhi chiusi, dormono anche 
gli altri soldati, e tu fai resistenza, non vuoi credere di 
essere sveglio, ti convinci ancora per un istante che stai 
continuando a dormire e stai solo sognando di sve-
gliarti. Eppure si è messo in moto qualcosa che sfugge 
al tuo controllo.

Apri la porta di legno della camerata con grande 
cautela perché i cardini non cigolino, non vuoi sve-
gliare nessuno e men che meno vuoi che qualcuno ti 
lanci contro uno stivale, di litigate ne hai già avute ab-
bastanza. È una stanza di cinque metri quadrati in cui 
tutti sono indistintamente amici e nemici, e in cui tut-
ti sono anche amici e nemici di sé stessi.

Alle dieci e mezza di sera gli insetti si agitano in-
torno alla lampadina gialla del cortile principale, un 
rumore di fondo che si intensifica con l’avanzare del-
la notte. Ogni cosa che smorzi il silenzio è un guada-
gno netto per il soldato e la sua salute mentale. Proce-
di per il corridoio, lo sguardo scivola sulle cose, non si 
fissa su nulla in particolare, come se gli oggetti e le fi-
gure e i concetti che formano il mondo non volessero 
farsi guardare. Arrivi alla postazione dell’ufficiale di 
picchetto, infili la mano oltre i doppi vetri del finestro-
ne, attraverso la ringhiera di ferro arrugginito, e pren-
di il telefono sulla scrivania.

L’ufficiale di picchetto dorme, un capitano genero-
so venuto meno, come tutti i tenenti o i capitani o i te-
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nenti colonnelli che portano avanti questa unità mili-
tare, piena di gente alcolizzata che ha sprecato anni ad 
aspettare o a prepararsi per una guerra che non è mai 
arrivata, o che è arrivata in altri modi e gli si è infilata 
dentro e da dentro se li è mangiati.

Fai il numero di casa, riconosci la voce di tua ma-
dre, decidi di usare un tono normale, e tua madre ri-
sponde con disinvoltura. Rimani fermo un attimo e 
poi torni in camerata. La camicia di fuori, gli stivali 
slacciati e la cintura intorno al collo. Ci metterai un po’ 
a addormentarti di nuovo. Ti chiedi perché ogni tan-
to tua madre deve parlare come se fosse ritardata.

Dicono che è la malattia, ma che significa? Ti diso-
rienta quella signora che a volte si infila nel corpo del-
la madre che conosci e che devi continuare a chiama-
re madre quando ormai in lei non c’è più niente che 
conservi la più remota affinità con la madre che hai 
conosciuto, eccetto, forse, certe caratteristiche fisiche, 
ma nemmeno, perché la dissennatezza che, dicono, 
sopraggiunge in seguito alle cadute sostituisce lo 
sguardo trasparente di tua madre con uno sguardo va-
go e ipnotico, la bocca di solito ricolma di parole con 
una bocca secca e storta, una smorfia strana più che al-
tro, la pelle tiepida e vibrante, com’è la pelle delle ma-
dri, con una buccia pallida e sgualcita, e il corpo agile 
e ipercinetico con una massa deforme e molto lenta, o 
del tutto immobile, nella quale nessuno potrebbe tro-
vare rifugio.

Tra meno di un’ora devi montare la guardia. Senti 
il trotto sghembo del cuore proprio sotto l’orecchio, 
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come se il cuore fosse finito dentro il cuscino, un rospo 
nascosto nella federa. È un martellio fastidioso, ma è 
il primo segnale che stai cominciando a addormentar-
ti: l’orecchio si gira e comincia ad ascoltare verso l’in-
terno. Poi ti soffermi su qualcosa di molto vago, come 
il dolore delle articolazioni, che è diventato un dolore 
piacevole.

Non cerchi di aggrapparti a niente, ti abbandoni 
alla corrente, come un corpo rotto, fino a che ti impi-
gli in un giunco o qualche mulinello ti trascina o ti as-
sesti su una secca, e poi l’ultima cosa che pensi è che è 
andata, ora ti addormenti, e che quello, che ora ti ad-
dormenti, è l’ultimo pensiero che fai, e che poi nella 
tua testa non ci sarà nient’altro, e poi, in effetti, non c’è 
nient’altro.


