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di MARIA CRISTINA SECCI

e l'autobiografo indos-
sa, comesostieneil criti-
coletterario AndreaBat-
tistini, una maschera
che impedisce all'lo di
mettersicompletamen-
te a nudo, il biografo &
un vampiro che, suc-
chiandoilsanguedall’altro, loas-
similaal proprio organismoalte-
randone, con la sopraggiunta
simbiosi emotiva e intellettuale,
la fisionomia originaria.

Carlos Manuel Alvarez, nato
nella cubana Matanzas ma oggi
residente a Citta del Messico,
una distanza che gli permette di
contemplareancoradavicinol'l-
sola, ha studiato giornalismo a
Cuba, scegliendo di dedicarsi so-
prattutto alla crénica, genere as-
sai fecondo in America Latina, e
ha fondato il giornale on-line El
Estornudo, pubblicando articoli
sul New York Times, Letras Li-
bres, El Malpensante. Leitmotiv
della sua scrittura sembra essere
ladecadenzadellaepopearivolu-
zionaria cubana. In Cadere (tra-
duzione di Violetta Colonnelli,
pp. 150, € 15,00) il suo esordio,
combina magistralmente quat-
tro autobiografie di ‘figlio’, ‘ma-
dre’, ‘padre’e ‘figlia’, che prendo-
no la parola a turno, sempre nel-
lo stesso ordine. I loro monolo-
ghisonosituatidallo scrittore cu-
bano in una struttura narrativa
apparentemente asettica, come
da cartella clinica, ma é una tele-
fonata nel cuore della notte, tra
realta e incubo, a rivelare: «sono
nella tua testas.

Polli cannibali

Nonostante sia il primo titolo di
Alvarez, la polifonia & solida, for-
te di una cura «cartesianar come
dichiarato dallo stesso autore,
che aggiunge: «Il mio romanzo &
verticale, va verso il basso, come
una caduta». Le quattrovocisono
ordinate daun narratore esterno
(senzaidentita, mac’e), chele di-
spone per un ritratto della Cuba
attuale: dove ancorasirazionala

il manifesto
Rabbiosa e annoiata,
[1sola dei valori sviliti:

un esordio cubano

nucleo familiare che si disgrega,
specchioemetaforadiunasocieta
portatrice di malattie senza cura,
filori asse e scomposta, laddove la
dissennatezza «sopraggiunge in
seguito alle cadutes. I giorni tra-
scorrono«come canirabbiosi», nel
ricordo delle ripercussioni della
caduta del blocco sovietico duran-
teil periodoespecial, enella coscien-
za che i tempi duri siano piutto-
sto quelli della «crisi dei valori,
semplicita spirituale, scarsa tena-
cias, in cui «nessuno ha voglia di
fare niente», I tempi attuali.

Biografi vampiri
Ritrattata come obsoleta dalla
giovane eapplaudita voce di Alv-
arez, Cuba gioca ancoraunruolo
incisivo nella vita della famiglia
protagonistadel romanzo. Eil te-
dio a produrre una degenerazio-
nedamacello: «Nellagabbiadiac-
ciaio, il vizio della noia é eredita-
rio». Una severa e riuscita allego-
ria con qualcosa che ci riguarda,
fa si che nelromanzo siano espo-
ste le condizioni che convertono
un animale potenzialmente no-
bile e inoffensivo comeil polloal
cannibalismo: I'eccesso di calo-
re, lasovrappopolazione, lacatti-
va alimentazione. Soprattutto,
la noia. D'altronde, il cannibali-
smo deipollinon é poi cosi lonta-
no dal vampirismo del biografo:
Cuba, nella scrittura di Alvarez,
diventa il bolo alimentare diuna
pratica autoriale, senza esclusio-
ne di cadute di stile (impossibile
non fare riferimento all’articolo
suFEl Paisin cui Alvarez sparaa ze-
ro contro Roberto Retamar, pre-
sidente di Casa de las Américas,
il giorno dopo la sua morte).

Al diqua della critica esplicita
e del baluardo controrivoluzio-
nario, la crisi familiare a cui si ri-
ferisce il romanzo ha radici pro-
fonde, cui e difficile sottrarsi an-
chein societd lontane dal sociali-
smo. Al centro del malessere
mondiale, in Cadere, c’é unamas-
sa informe di esseri che «si reca-
no malvolentieri, a testa bassa,
come bestiame al macello» al 1a-
voro o a scuola, «stituzioni che
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benzina, dove i maestri diserta-
noinmassa per lavorare nel turi-
smo, dove la povertaéunbucool-
treche neipiatti, «nel cuoree nel-
lo stomacon.

Cadere mostra il dramma di un

il manifesto

odiano e che continuano a riveri-
re». Nella certezza che non esista
paradiso senza penitenti e che,
come anche nell’'ultimo film di
Ken Loach, la famiglia sia la pri-
ma a pagarne il prezzo.
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