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SAGGIO

Carlo Ginzburg

Il formaggio e i vermi ® Adelphi o
pag. 234 * euro 24

Ripeschiamo in tempi di quarante-
na questo splendido saggio storico
di Ginzburg, originariamente pub-
blicato nel 1976 e ripreso qualche
mese fa da Adelphi. Le tracce mi-
crostoriche seguite, questa volta,
sono quelle del mugnaio Menoc-
chio, vissuto nelle campagne friula-
ne nel tardo ‘500 e per due volte
processato per eresia dalla santa in-
quisizione post-tridentina. Perso-
naggio interessante, il Menocchio:
povero, ma non misero; lavoratore,
ma non analfabeta anzi cultore di li-
bri ad ampio raggio, dai sunti e
compendi biblici semplificati e
“contaminati” di tradizioni spurie
alle novelle del Decameron; cristia-
no, come tutti, ma non disposto a
chinare la testa e spegnere il cervel-
lo davanti al dogma. Desideroso, in
ultima analisi, di creare, passo dopo
passo, una sua cosmogonia e una
sua peculiare idea di dio che, pur
pagando pegno alla protesta post-lu-
terana (anabattista in particolare), si
configura in modo del tutto autono-
mo, nutrita di coscienza politica e di
feroce critica nei confronti delle ge-
rarchie ecclesiastiche (e dei loro ten-
tacoli temporali). Non si limita ad
elucubrare, Menocchio, ma parla,

ROMANZO
Nick Cave

E I'asina vide 'angelo ® Sur e pag. 400 ¢ euro 20 ®

traduzione di Francesca Pe’

Rivede la luce in una nuova traduzione, dopo I'edi-
zione Mondadori negli Oscar del 2002 ormai fuori
catalogo, il romanzo d’esordio di Nick Cave, uscito
in originale nel 1989 — nel pieno degli anni eroici ed
eroinici del nostro — e diventato subito un culto
dark, accreditando il suo autore come scrittore di
prosa a tutti gli effetti, e non solo magnifico cesella-
tore di canzoni oscure e strazianti, murder ballade-
er di raro talento verbale (come forse solo Cohen,
non a caso suo modello, o il Moz prima del rinco-
glionimento senile). Non ¢ il caso qui di riaprire

discute, difende le sue tesi, ne
chiacchiera in modo quasi ossessi-
vo. Anche davanti ai severi e colti
padri inquisitori non segue i consi-
gli degli amici (confessa, fai am-
menda, torna alla tua vita), ma ar-
gomenta in modo puntuale citando
le fonti e battagliando punto per
punto, incurante di peggiorare la
propria situazione. Ginzburg, sulla
base dei verbali dei processi e di
una serie di documenti coevi, ripor-
ta in vita quest’'uomo e il suo conte-
sto, lo mette in relazione con i libri
letti, con i turbamenti culturali di
un’epoca inquieta e contraddittoria.
Ne esce un’opera godibile e prezio-
sa, per nulla invecchiata e pregna di
- oggi, rarissimi — stimoli al pensie-
ro critico. Un classico, nel migliore
dei sensi. Fabio Donalisio

SAGGIO

Maurizio Pagliassotti

Ancora dodici chilometri ¢ Bollati
Boringhieri ¢ pag. 218 ¢ euro 16

In giorni in cui si sente parlare di
montagna come luce alla fine del
tunnel, di agognata oasi d’aria aper-
ta dopo mesi di clausura, viene
bene riprendere il breve saggio mili-
tante di Pagliassotti che ne disegna
tutta un’altra, di montagna: quella
delle traversate senza rotta nella
neve d’'inverno per evitare i posti di
blocco della Gendarmerie e scaval-

lare dallItalia alla Francia per coro-
nare un viaggio iniziato mesi, forse
anni prima tra mille inceppi e tor-
menti. La fine della cosiddetta rotta
alpina dei migranti provenienti dal-
1" Africa, gli ultimi severi dodici chi-
lometri tra Claviere e il confine. Sia-
mo in Valsusa, in Piemonte, dove
da anni si combatte la battaglia con-
tro altri tunnel, quelli del treno ve-
loce, dove i cinque stelle hanno tro-
vato uno dei primi potenti bacini di
consenso, dove le contraddizioni
sono all’ordine del giorno. Paglias-
sotti ripercorre questo viaggio cer-
cando le persone; non solo i prota-
gonisti, cui spesso manca la voce (e
forse la speranza, ma non la cieca
determinazione), ma uomini e don-
ne della valle che quelle contraddi-
zioni le incarnano ogni giorno. Chi
rischia pene severe nascondendo
uomini nella propria auto, o chi,
come un parroco, preferisce la “leg-
ge” piuttosto che l'accoglienza,
quando si tratta del sotterraneo di
un edificio di proprieta della chiesa.
La prosa, briosa, rende la lettura av-
vincente per chi e gia propenso a
coinvolgersi nel dramma; forse
meno efficace per raccogliere I'inte-
resse di chi preferisce tutto sempli-
ce, binario, on/off, like/ dislike, per-
ché i fenomeni complessi — specie se
zeppi di esseri umani in difficolta —
sono troppo ardui da concepire e
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per I'ennesima volta la querelle tra prosa narrativa

e songwriting, tra scrittore e cantautore (brrr... brividi solo a pro-
nunciarla, la parola), tirando in mezzo il nobel a Dylan e I'imman-
cabile De Andre. No. Basti il fatto che Cave ha dimostrato, indi-
pendentemente da una carriera di autore ormai multiforme e am-
piamente canonizzata, di essere anche, parallelamente, un buon
scrittore di fiction scura, migliorando, peraltro, con il tempo. Il ca-
polavoro, quello ancora non I’ha scritto, ma questo suo irrompere
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sulla scena letteraria lascia ancora adesso il segno, a
rileggerlo, anche un po’ svecchiato nella sua voce
italiana. Cave ha sempre cercato di far emergere gli
archetipi — quasi di esistere in un mondo di archeti-
pi — e il romanzo ¢ come un’esaustiva enciclopedia,
dei suoi archetipi. L’ ossessione biblica (fin dal tito-
lo), un certo immaginario di landa americana tra il
western paludoso gli eroi omerici, ma degradati,
disfatti; una patologica tensione verso il gotico nel-
le tinte e nelle deformazioni, negli eccessi, quasi un
iterativo barocco noir; una singolare e genuina vo-
cazione per la tragedia e la distruzione che travali-
ca le vicende biografiche per immolarsi per noi e
per tutti, in remissione del peccato di esistere al
mondo, amen. Ogni dettaglio, nella landa della

pioggia perpetua in cui si muove Euchrid Eucrow,

il muto protagonista, trasuda un sacro rovesciato, una pulsione di
morte con rabbia, una necessita di adeguare le esistenze all’epica,
epicamente fallendo il destino tragico in farsa mortale. Dimentica-
tevi il Cave di oggi, saggio modulatore del proprio dolore e singo-
lare insperato comunicatore; qui cova il suo imperituro cuore di
tenebra, rozzo e selvaggio. Non sempre bello e quasi mai piacevo-
le. Ma sempre destabilizzante. Fabio Donalisio



