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Lettere rubate

Un alieno a cui sussurrare segreti,
il festival del Perdono e il bisogno
di categorie per sapere chi siamo

Che cos’'erano gli umani? Che cos'era il
mondo degli umani? — e se mai questa do-

manda fosse sorta nella mente di quell’esse-
re futuro, sarebbe stato mai possibile cata-
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logare e comprendere tutti i nostri dolori,
tutte le nostre sofferenze? Le nostre defini-
zioni? Il nostro bisogno di ordine? Veniva
da chiedersi, allora, se tutti i problemi wma-
ni derivassero dai nostri corpi, quelle cose
precarie, pitt deboli o piil forti, pit chiare o
piit scure, pitt alte o pill basse. Perché ci
creavano cosi tanti problemi? Perché li usa-
vamo per metterci uno contro l'altro?
Catherine Lacey,
“A me puoi dirle”, (BigSur)

Avrei dovuto presentare questo ro-
manzo a LibriCome, la bella festa dei
libri di Roma, un mese fa. Catherine
Lacey, nata nel Mississippi, sarebbe ar-
rivata in Italia da New York, dove vive.
Ha rinunciato al suo tour italiano, come
tutti, e adesso sara chiusa in casa e ad-
dolorata, e preoccupata, e impaurita, co-
me noi. Io
ho rinuncia-
to alle do-
mande che
le avrei fatto
su questo li-
bro e sul suo
mestiere di
scrittrice,
piut volte in-
serita nelle
liste degli
under 35 pit
interessanti,
pilt sorpren-
denti. Que-
sto e il suo
quarto  ro-
manzo, che ci chiede continuamente chi
siamo, e come siamo, e perché abbiamo
bisogno di categorie, di sesso razza reli-
gione, ma soprattutto categorie date dal
corpo: sei un uomo, sei una donna? Pan-
ca, cosl soprannominato perché viene
trovato su una panca di una chiesa in un
paesino molto religioso, € un essere
umano, e una persona. Forse ha quindici
anni. Non risponde a (quasi) nessuna do-
manda. Non si spoglia, e cosi non si puo
decidere se ¢ un maschio e una femmi-
na. Non parla, non si puo stabilire in che
cosa crede, che cosa gli é successo. Pero
sa ascoltare, sa ascoltare molto bene.

L.La comunitd decide di accogliere
Panca, che cerca di esistere e basta, che
non vuole rendere conto a nessuno. E
cosi mette tutti in difficolta, spiazza uno
per uno gli abitanti del paese. Perché
non hanno controllo su di lei, su di lui,
non possono avere un giudizio preciso,
non possono decidere chi hanno di fron-
te. E questo interessa agli esseri umani,
nelle relazioni: credere di capire chi
abbiamo di fronte. Inquadrare una per-
sona in una categoria, e cosi sentirei
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rassicurati. Una categoria culturale,
psicologica, sociale, ma prima di tutto
fisica. E Panca sfugge. Allora succede
una cosa straordinaria: le persone che
indagano, ciascuna a proprio modo, su
Panca, si aprono con lei, Le confessano
segreti, Vanno oltre i convenevoli, en-
trano in intimita con questo extraterre-
stre silenzioso. Non significa forse fidar-
si, questo? Anche se le fanno quella do-
manda violenta: che cosa sei? Vorrebbe-
ro saperlo, ma non saperlo li mette in
una certa condizione di liberta: a te,
straniero, dirod tutto, perché tu non mi
giudicherai secondo le categorie degli
altri miei simili, Che sono tutti presi dal
festival della loro comunita, il festival
del Perdono. Si borbottano i peceati, e i
peccati vengono perdonati: una folla,
tante voci futte insieme, e frasi distin-
guibili che parlano di vanita, sesso, bu-
gie, tradimento, avidita, vizio, invidia.
Forse é questo che ci rende umani, tutto
il nostro shagliare? “La mia ¢é incertez-
za. Ma il terreno non é incerto. La mia
non e solitudine: io sono con il cielo e la
terra e voi siete con un altro cielo, un’al-
tra terra. E’ tutto nostro adesso? 11 cielo
e bagnato e certo e io taccio. Ci ritrove-
remo? La terra € muta. La mia incertez-
za continua. Il cielo tace. Non ci ha mai
distinti I'uno dall’altro. Parliamo con
aria presa in prestito. Sembra che il
cielo sia azzurro e abbia una fine ma é
solo un’impressione™.
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