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DaVirginia Woolf a Colette fino a Thomas Mann. Da Bowie ai Maneskin.

Laliberta di espressione ¢ una terza via dell identita: ne maschine femmine

o Gaia Manzini

e parole sono maschili o femminili:

per Missy non c¢’¢ una parola, Dice piu
o meno cosi Henry Gauthier-Villars, detto
Willy, a Colette. Willy ha sposato Colette
quando lei era poco piu di una bambina;
non immaginava che sarebbe diventata
una scrittrice e un'intellettuale tra le pin
importanti in Francia nella prima meta
del Novecento. Era la figlia di un vecchio
amico e si chiamava Sidonie-Gabrielle, un
nome che assomigliava alla sua camicia
bianca di pizzo e alla sua faccia pulita.
Missy invece era la marchesa di Belbeuf e
amava gli abiti da uomo, i capelli corti, le
sigarette. Frequentava la mondanita pari-
gina. Le piaceva che le persone la guar-
dassero confuse, indecise se definirla uo-
mo o donna. Quando incontra Missy a un
ricevimento, Colette é la serittrice piu fa-
mosa di tutta la Francia: ma nessuno an-
cora lo sa.

La complicita di Colette con il marito si
basava sul desiderio di condividere non
solo I'intimita, ma anche i segreti inconfes-
sabili. Durante le loro notti insonni, aveva
raccontato a Willy della sua adolescenza,
delle sue pulsioni di ragazza, del suo corpo
che cambiava, e Willy - gaudente e pieno

di debiti - I'aveva incoraggiata a scriverne.
Nasece cosi I'impudica Claudine, protagoni-
sta del ciclo di romanzi che ebbero un
clamoroso successo alla fine dell’Ottocen-
to. I libri pero sono firmati da Willy. Le
autriei donne non vendono, hanno molto
meno seguito, & una questione di mercato:
e lui a convincere Colette che sia meglio
cosi. Colette si lascia guidare dal marito e
in poco tempo arrivano i primi grandi gua-
dagni, gli anticipi per i libri successivi, la
programmazione giornaliera del lavoro;
ma anche i metodi dispotici del marito. La
protagonista - Claudine - e selvatica, spre-
giudicata e sensuale, ha la freschezza acer-
ba dell'adolescenza. Claudine a scuola,
Claudine a Parigi, Claudine amoureuse. In
citta e in tutta la Francia, si parla solo
della protagonista che ha dato voce ai desi-
deri piu intimi delle giovani donne. Willy
costringe Colette a vestirsi da Claudine: la
divisa da scolaretta impertinente e i capel-
li corti, si fa fotografare con lei seduta sul-
le sue ginoechia. In poco tempo Claudine
diventa un marchio: tutte le ragazze di Pa-
rigi vogliono assomigliarle. Colelte non
avrebbe mai immaginato tanto successo.
Finalmente si sente pronta a uscire
dall’ombra, a godersi la celebrita. Chiede
al marito di firmare insieme i prossimi
libri, ma lui glielo impedisce: nega quella

possibilitd con veemenza tirannica, affa-
stellando scuse, giustificazioni, imponendo
il proprio volere. E lei, Colette, inizia a
odiarlo. Inizia a capirne 'opportunismo, il
maschilismo calcolatore. Si rigira uno dei
libri fra le mani: in copertina ¢'¢ una ra-
gazza, la testa reclinata, lo sguardo astuto.
Presto si liberera definitivamente dell’ar-
roganza del marito. Il quarto romanzo del-
la serie, forse non a caso, s’intitola Claudi-
ne se ne vd.

Missy lo aveva sempre saputo che 'au-
trice era Colette. Sapeva che 'amica (pre-
sto diventera la sua amante) era un’artista:
lo si intuiva fin dal primo sguardo. Diceva
Colette che si pud fare a meno di tutto: del
denaro, del benessere, ma non dello stupo-
re. La vita deve essere uno stupore conti-
nuo, una continua rinascita. La ragazza con
il colletto di pizzo e le trecce non esiste
pitl. Non esiste pitt Sidonie-Gabrielle. Al
suo posto ¢'e una donna con i capelli corti
e ricel, la giacca da uomo nera, la camicia,
la cravatta di raso. In una mano la sigaret-
ta e lo sguardo in tralice, ambiguo, sempre
pronto a trasformarsi da un momento
all’altro. Sidonie-Gabrielle ha lasciato il
posto a Colette. Quella di lei vestita da
uomo € una foto del 1909. Non & pia la
moglie di Willy, non & piu una ragazza di
campagna. Quegli abiti bellissimi, maschi-
li, sensuali raccontano la sua liberazione.

Maria Luisa Frisa nelle Forme della mo-
da (I1 Mulino) ¢i fa notare come il “travesti-
tismo” sia sempre stato - per tutto il Nove-
cento — un modo per mettere in discussio-

ne il genere come costruzione culturale. Il
crossdressing era appannaggio solo delle
donne. C'era l'idea che con il suo abbiglia-
mento 'uvomo dovesse evocare sicurezza,
serieta e affidabilita, mentre non era un
problema per la donna - piu ai margini -
essere considerata frivola o superficiale.
Per molte donne, pero, vestirsi da uomo
era un modo di venire accettate come uo-
mini nella societd. “La scrittrice George
Sand e la pittrice Rosa Bonheur hanno

utilizzato il crossdressing per vedere il lo-
ro lavoro considerato seriamente”.

E se invece non si scegliesse né un gene-
re né l'altro?

Per molti anni ho lavorato in un’agenzia
di pubblicita, mi fermavo fino a sera tardi,
andavo in ufficio nel weekend; ma il frutto
di tanta fatica non mi convinceva mai fino
in fondo. Per distrarmi compilavo liste di
Iuoghi che avrei voluto visitare, consultavo
guide turistiche, fantasticavo su altre pos-
sibili oceupazioni.

In quegli anni, leggevo sempre un maga-
zine di piccolo formato che di solito si tro-
vava nei bar e nei locali e informava su

David Bowie erae restaundandy,
& stato considerato nel 2000 ['uomo
piit elegante del mondo. Ha fatto del

suo stile un’espressione artistica

Claudine & la protagonistadel ciclo
di romany che ebbe un clamoroso
successo alla fime dell Ottocento.
[ i pexd sono firmati da Willy

[l libro di Maria Luisa Frisa, “Le
forme dellamoda”, eil “ravestitismo”
come mezzo permettere in discussione
il genere come costruzione culturale

Tadzo, che muove il desiderio di
Aschenbach, ¢ l'incarnazione
dell ambiguita, come ambiguo & 1l
desiderio dell'vomo che lo cerca
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tutti gli eventi in corso a Milano: mostre,
concerti, serate, ristoranti. Era scritto mol-
to bene; gli articoli erano brevissimi, ma
composti con grande abilita. Pensai che
avrei potuto scrivere anch’io qualcosa,
perché Milano allora la conoscevo in ogni
suo angolo. Mandai una mail alla redazio-

ne facendo una proposta. Non conoscevo
nessuno e nessuno di loro conosceva me.
Pensai che poteva essere un vantaggio e mi
firmai POD, ricordandomi di un cavallo
che avevo cavalcato da ragazzina che si
chiamava Pari O Dispari (un animale tal-
mente lunatico che poteva essere docile
come un agnello oppure sgropparti al pri-
mo minuto. Non ricordo se fosse maschio o
femmina). Il pezzo proposto usci e poi ne
uscirono molti altri con quella stessa fir-
ma: POD. Lo avevo fatto per gioco, e in
parte anche per difendermi. Se non si sa-
peva che ero una ragazza, con me si sareb-
bero potute ingaggiare solo dinamiche
neutre. Era una novita, era galvanizzante.
Aveva mosso una certa curiosita anche tra
i lettori, ma alla fine mi fu chiesto di speci-
ficare chi fossi. E la firma diventd Gaia
POD.

Seduto in disparte nel giardino del
Grand Hotel des Bains, Aschenbach rivol-
ge parole d’amore a Tadzio, che pero non é
i per ascoltarle. Luchino Visconti inqua-
dra la figura tremolante di Aschenbach,
immerso nella penombra, interpretato da
Dirk Bogarde; ¢’é un'eccitata inquietudine,
c¢'é disperazione e qualcosa di patetico.
Morte a Venezia (il film ha appena compiuto
cinquant’anni) & il racconto del grande
Thomas Mann che ruota intorno a una con-
templazione vergognosa e nevrotica. L’ado-
lescente Tadzio che muove il desiderio di
Aschenbach é I'incarnazione dell’'ambigui-
ta — come ambiguo ¢ il desiderio dell'uomo
che tanto lo cerca. Tadzio, che Visconti
fece interpretare a Bjorn Johan Andrésen,
¢ di una bellezza quasi sacra, la bellezza
degli angeli di cui non si riesce mai a di-
scernere il genere. E’' l'efebo, oggetto
d’amore, padrone di un potere estetico mi-
steriosamente inconsapevole.

A me puoi dirlo di Catherine Lacey - ap-
prezzata autrice americana, pubblicata in
Italia da Sur - inizia da una persona che
dorme in chiesa e in chiesa si sveglia attor-
niata da un'intera comunita. Senza nome,
senza passato, senza una provenienza cer-
{a: € come un'apparizione, Lo chiameranno
Panca, ma nessuno sa dire se Panca sia un
ragazzo 0 una ragazza. Anzi di pi, nessuno
sa dire qualcosa di preciso di luiflei. Le
domande degli altri personaggi rimarran-

no senza risposta. E' un approccio parados-
sale, quello di Lacey, che denuncia lo
schematismo culturale con il quale affron-
tiamo il concetto d'identita. Panca non ri-
sponde a nessuno dei quesiti che gli vengo-
no rivolti, rimane sempre in silenzio. Come
definiamo noi stessi, dunque gli altri?
“Chissa se solo gli altri possono definire il
corpo, il nostro corpo, o se uno dall’'interno
puo cogliere qualcosa di pit vero, qualco-
sa che non si puo vedere o spiegare a paro-
le”. La sua diversitd innalza Panca sopra
gli altri. La diversita ¢ una forma di liber-
th. Ma la liberta fa paura.

Due anni fa al teatro di Vienna é andata
in scena per la prima volta l'opera Orlando,
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seritta e diretta da Olga Neuwirth, una del-
le compositrici pin note dell’attuale scena
musicale, basata sul romanzo di Virginia
Woolf. La liberta di espressione, 'identita
fluida. Orlando mette in discussione ogni
dualita, vive l'esperienza di “essere-nel-

mezzo”. Nato maschio nell'epoca di Elisa-
betta I Tudor e suo cortigiano, cambiera
sesso e attraversera quatiro secoli arrivan-
do nel 1929. Orlando & la biografia di un
eroe che diventa eroina. Il tema non ¢ il
sesso, e nemmeno la storia: é la trasforma-
zione; I'idea della metamorfosi, che é sem-
pre coesistenza di un corpo nell’altro, di
un genere nell’altro. L'identita & il luogo
del fluido e dell'instabile, di mutazioni in-
cessanti, ma anche di elementi inalienabi-
li di continuita. Il maschile & anche femmi-
nile e viceversa, Non ¢ un caso che nella
trasposizione cinematografica Orlando sia
stato interpretato da Tilda Swinton, vera e
propria icona della gender confusion.

La trasformazione, la transitorieta rac-
conta l'oggi - forse pit 'oggi di ogni altro
momento storico. Ci ricorda quello che ve-
diamo nelle manifestazioni pitt popolari.
Achille Lauro mette in scena tutto questo,
estremizzandolo in un trasformismo che
non e piu soltanto tra i generi maschile e
femminile; e forse, proprio per questo suo
ecclettismo, perde di incisivita: la provoca-
zione si fa talvolta caricatura. Nel 1993,
Kurt Cobain era apparso sulla copertina di
“The Face” con un abito a fiorellini: non
c'era nulla di ridicolo. La sua espressione
attonita aveva qualcosa di disarmato, ma
anche di sensuale: un’ambiguita solo a un

passo dall’abbandonarsi ai sensi, senza
forzature, senza costruzioni. L’annulla-
mento dell’artificio, ma anche delle regole
sociali del genere — di ogni regola.

All'opposto c’era stato David Bowie, con
il suo fisico scheletrico, gli occhi disuguali
e — almeno all'inizio — i denti storti. Non
aveva alcuna importanza che si fosse di-
chiarato gay, era comunque uno degli uo-
mini pit sexy del pianeta. Dopo Space Od-
dity, nel 1971 aveva promosso molto svo-
gliatamente Hunky Dory, perché tutte le
sue energie creative erano concentrate su
The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the
Spiders from Mars. Era un album ecceziona-
le sin dal titolo, e “giocava con i concetti di
sessualita e artificio come nessuno nella
musica aveva osato prima” (Sono [uomo
delle stelle, 11 Saggiatore). Bowie aveva di-
ciassette anni quando eompariva in televi-
sione come opinionista e parlava dei dirit-
ti dei maschi con i capelli lunghi. Tutine
glitter, body, oppure completi giacca e
pantaloni coloratissimi - piaceva agli uo-
mini e anche alle donne. Era e resta un
dandy, ed ¢ stato considerato nel 2000 1'uo-
mo piu elegante del mondo.

Non so esattamente cosa sia I'eleganza,
sicuramente quello che ha Bowie nel suo
trasformismo e nella sua dichiarata ambi-
guita e stile, “Stile significa presentazione
del proprio sé come un oggetto d'arte tridi-
mensionale da ammirare e da toccare”,
scriveva Angela Carter, scrittrice e giorna-
lista. David Bowie ha fatto del suo stile
un'espressione artistica, ovvero un modo
di raccontarsi al mondo. Precorrendo i
tempi.

La pit giovane delle protagoniste di Ra-
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gazza, donna, altro, romanzo con cui Ber-
nardine Evaristo ha vinto il Man Booker
Prize nel 2019, dice che il femminismo é
superato, ma anche essere donna é supera-
to; dice che il futuro non é né maschio né
femmina. Non so se il punto sia questo, so
solo che le tematiche della fluidita sessua-
le sono una prospettiva importante da cui
guardare 1'oggi.

Maria Luisa Frisa spiega nel suo libro
come la moda negli ultimi anni si sia mos-
sa per assoftigliare le differenze tra ma-
schile e femminile. Fino a quello che ve-
diamo oggi nei ventenni Maneskin, che
hanno vinto Sanremo e ci dicono che insie-
me a loro ha vinto il genderless. E’ la sen-
sualita dirompente in corpi giovani, quasi
fossero ancora in transizione. E’ 'assotti-
gliamento tra i generi diverso dall'unisex.
E’ uno stile urlato, deciso, che non rinun-
cia al decorativismo. Viviamo ormai
nell’appropriazione incrociata dei caratte-
ri, come negazione e annullamento di limi-
ti e preconcetti: € 'accettazione visiva di
quell’ideale parita di genere di cui parlia-
mo molto e in parte stiamo gia realizzando.
Oggi si va delineando una nuova pagina su
cui costruire I'identita.
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n film del 1992 diretto da Sally Potter, tratto dal nzo di Virginia Woolf, con Tilda Swinton (Olycom)




