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Ialettura

Romanzi Torna in una nuova traduzione «k I'asina vide 'angelo», testo narrativo del cantautore australiano. Una storia
cupa in dialogo — come sotlolinea un altro musicista-scritlore, Massimo Zamboni — con le ballate che lo hanno reso celebre

[a canzone senzamusicadi Nick Cave

bilita di veder sorgere il sole domani che
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The Raven. Un corvo, appunto: un visita- re infiltrato nei ranghi nemici, la ricom- esistenza da BPELALOee
tore nero che batte alla porta di una ca- pensa per il lavoro svolto sara il Paradiso,
me a Cave — come a Lou Reed che pro- Il frequente richiamo alla tradizione | | ***""777rrrrrrrrssrnnsmmas s nnna T o e
prio riadattando le liriche di The Raven immaginifica della Bibbia innalza il livel- . Atmosfere
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un cielo livido e tempestoso», cosi come protagonisti e comparse. Non un diluvio rimanda a Faulkner (p(!l'

fanno i tre corvi che Cave pone in apertu-
ra del suo E l'asina vide 'angelo.
L’attuarsi del loro disegno funebre si
impone come nota dominante di un ro-
manzo che trova nella palude, nell'ingor-
2o, nella deformita, nella mutilazione, la
propria forma paradigmatica. Siamo in
un sud di un paese senza coordinate geo-
grafiche, in una Valle degli Ukuliti che ha
echi faulkneriani, un mondo di ripu-
gnanza dove non si vive ma si viene «tra-
scinati nella vita» in un atto di passivita
che soggiace all'imperio di volonta inco-
noscibili. Da quel mondo perfino l'alteri-
ta degli animali é bandita: basti citare il
padre del protagonista, che con il ferro e
conil vetro crea trappole sempre pit sofi-
sticate e feroci per mutilare le sue vitti-
me: animali del bosco, cui non é ricono-
sciuta nemmeno un'ombra di innocenza
originaria. Il loro non portare colpe € un
carattere non concesso, anzi, da perse-
guitare. Sono una colpa in sé, contro cui
abbattersi con furia per sovrastare le voci
interne, troppo esauste per chiamare a

un ordine.

La stessa furia che invade il predicato-
re Abie Poe — ancora quel cognome, Poe
— estirpatore di gramigna e male erbe
metaforiche, mentre aizza i seguaci al-
zando le braccia al cielo con I'urlo: «Jo so-
no la falce pronta a recidere lo Stelo della
Morte!». O la furia agita e subita dal pro-
tagonista, Euchrid Eucrow, incarcerato
nella propria solitudine dal mutismo in
cui nasce, escluso da un mondo dove la
parola é solo parossismo, costretto a
un’esistenza da spettatore nascosto in
mille anfratti. Privo della lingua — l'orga-
no della lamentazione — l'unico dialogo
a lui possibile si rivolge verso ascoltatori
opposti: Dio, e i cani. Il suo futuro, sem-
plicemente non esiste: «Le stesse proba-

universale, piuttosto un lasciar cadere,
un concedere spazio alla corrosione,

«Non credo in un Dio che interviene»,
canta Cave in Info my arms; proseguendo
con «Non credo nell'esistenza degli an-
geli». E pure il suo mondo artistico si po-
pola spesso di angeli, dalla nuda presen-
za femminile — diafana, come un cigno,
un cristallo — sulla copertina dell'album
Push the Sky Away, o dagli angeli sopra
Berlino, il film di Wim Wenders che vede
un giovanissimo Cave tra i suoi protago-
nisti. O dall’asino di Balaam, tratto dal Li-
bro dei numeri della Bibbia e inserito nel
prologo del presente romanzo, che deve
le proprie sofferenze alla cecita del suo
padrone, incapace di cogliere la presenza
dell'angelo del Signore; e che trova la sua
liberazione nell'uso della parola umile e
addolorata. Angelo, infine, la co-prota-
gonista del romanzo, Beth, giunta alla
nascita nel momento esatto del cessare
della pioggia che da sempre martirizza
gli Ukuliti, che per quella conseguenza la
diranno santa e prescelta. Coccolata dalla
comunita, su di lei non potra non acca-
nirsi la furia di Euchrid, chiamato dal suo
Dio alla violenza.

Stilisticamente la narrazione risulta
spesso soffocata dall'incombere degli ag-
gettivi, tutti posti a peggiorare il signifi-
cato nudo del vocabolo, declinandolo in-
cessantemente verso il basso, conferen-
dogli la densita del fango. E I'elencazio-
ne, meccanismo di elevazione in un Walt
Whitman, preposto alla santificazione
dell'ingegno degli uomini o della miriadi
create, ha come scopo principale quello
di inaugurare strade senza uscita. Se que-
sto é il clima di fondo, respingente per i
pill, resta da chiedersi perché risulti cosi
incatenante I'arte di Nick Cave a chi la
sperimenta. La bellezza intrinseca delle
canzoni, certamente, quella sua voce ca-
vernosa, la capacita fisica di tenere il pal-
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co con movimenti mai eccessivi, ma ip-
notizzanti. I musicisti che lo accompa-
gnano, dagli inarrivabili Bad Seeds ai re-
centi e gia abbandonati Grinderman.

Di la da questo, entra in gioco l'esibi-
zione della capacita di un artista di sop-
portare il male che evidentemente lo at-
traversa, uscendone salvato, se non ille-
so. Canti di esperienza e redenzione, le
sue weeping song allontanano l'ascolta-
tore dalla necessita di esplorare i medesi-
mi fondali. Una capacita di consolazione
che non ha bisogno di divenire capro
espiatorio, cosi come — ricordiamo — €
avvenuto per altri imprudenti portatori
di colpe, primo tra tutti Syd Vicious dei
Sex Pistol.

Piuttosto, la volonta di assumere su di
sé un ruolo totemico, da sciamano. Com-
pito che esce con evidenza probabilmen-
te inconsapevole — dunque pil profon-
da— dalle copertine di alcuni album, do-
ve la sagoma di Cave si staglia in contro-
luce, unico essere verticale sopra una
moltitudine orizzontale di fan radunati
sotto al palco. Una figura non dittatoriale,
come farebbe qualunque piccolo despota
rockettaro; ma piuttosto un collegamen-
to, meglio, un tramite, tra sistemi che si
cercano.

Chi, come Cave, sente I'inudibile urlo
collettivo, deve renderne conto. O, me-
glio, renderlo canto. Parola.

T RIPRODUZIONE RISERVATA
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NICK CAVE

E I'asina vide I'angelo
Traduzione di Francesca Pe’
SUR

Pagine 428, € 20

In libreria dal 5 marzo

L'autore

Nicholas Edward «Nick»
Cave (Warracknabeal,
Australia, 1957: a fianco,
foto Archivio Corsera) &
cantautore, scrittore e attore
(tra I'altro ha recitato per
Wim Wenders in Il cielo sopra
Berlino, 1987, e Les beaux
jours d'Aranjuez, 2016).
Quattro i suoi album con i
Boys Next Door (1979-
1982), due con i Griderman
(2007 e 2010) e 17 coni
Bad Seeds, il piti recente dei
quali & Ghosteen (2019).

Il romanzo E [‘asina vide
l'angelo, ora ritradotto, in
Italia era uscito nel 1991 per
Arcana (versione di Emilio
Pedroli) e nel 2002 per
Mondadori (versione di
Silvia Rota Sperti). Tra gli
altri titoli: Re Inkiostra Volume
1 (Arcana, 1989) e Volume 2
(Arcana, 1997), Tutti i testi
(Giunti, 1997), il romanzo La
morte di Bunny Munro
(Feltrinelli, 2009) e The Sick
Bag Song (Bompiani, 2016)

| concerti

Nick Cave and the Bad
Seeds saranno quest'anno
in tour in Europa: in Italia si
esibiranno martedi 9 giugno
(Forum di Assago, Milano) e
giovedi 11 giugno
(Auditorium Parco della
Musica, Roma)
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RENZO CRESTI

Musica presente. Tendenze
e compositori di oggi
LIBRERIA MUSICALE
ITALIANA

Pagine LXXXVI+909, € 45

L'autore

Renzo Cresti (Firenze, 1953),
musicologo e divulgatore, &
docente di Storia ed Estetica
della musica presso I'lstituto
superiore di Studi Musicali
«Luigi Boccherini» di Lucca,
dove é stato Direttore dal
2006 al 31 ottobre 2009 e
dove tiene anche un corso
sulla Storia del jazz
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