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Metafore Catherine Lacey nel suo romanzo
piti recente immagina un protagonista
del tutto indefinito sdraiato in una chiese

. America
sisveglia
Suuna panca

di LIVIA MANERA

1 protagonista di questa strana e 000 &
inquietante Storiaéun!umana Cl‘ea— -------------------------------- i
tura, non meglio definita, che un Mistero @
giorno, svegliandosi da un sonno ” «
profondo, si trova sdraiata sulla 1 lettore S lqterroga se ld

panca di una chiesa, in una qualunque creatura sia una ﬁgura ,

cittadina di provincia degli Stati Uniti. astratta o letterariamente al

Tutto quello che sa di sé é cid che comu- . i

nica il corpo in quel momento. E cioé passo con1 templ’ C(_)me un > A

che ¢ allungato su un fianco, con le gi- transgender oun nugrante "

nocchia piegate. «Non mi mossi», rac- CAl _
conta: «...Era come se avessi dormito per L ALE
A HE PUDI

settimane, un sonno profondo, schiac-
ciante, la mente vuota, il corpo rigido su D RLO
cuscini bassi». Intorno, i fedeli s'interro-
gano su chi possa essere quello stranie- =
ro.

Era dai tempi di James Purdy che la
narrativa americana non produceva un CA‘LI:I;F;INEOI.&E:E;
personaggio resistente alle classificazio- Tlr): Kifane
ni come Ia voce narrante di quest'ambi- diTéresa Ciuffoletti
ziosa opera di Catherine Lacey: per esse- SUR

re precisi, era dal 1959, quando Purdy
presento ai lettori I'innocente e straluna-
to Malcolm del suo omonimo romanzo
semplicemente come «il ragazzo sulla
panca». «Panca» — nell'originale, Pew
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Lacey (Tupelo, Usa, 1985:a
L fianco) vive a New York

— ¢ il nome che i parrocchiani di A me
puoi dirlo assegnano a quell'essere che
nella sua modalita passiva respinge tutte
le loro curiosita: dal nome («Allora, co-
me dobbiamo chiamarti, tesoro?»... «Io
non volevo che mi chiamassero in nes-
sun modo»), al genere a cui appartiene,

alla razza, anche questa incerta. Tutto
perché Panca, pur non essendo muto,
non parla, rifiuta di spogliarsi e non
segnala le proprie preferenze: come se
ogni cosa gli fosse perfettamente indiffe-
rente. E questa sua neutralitd diventa la
chiave che apre la cassaforte dei segreti
pit intimi delle persone che incontra.
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Detto cid, non aspettatevi un'architettura
narrativa che risponda alle attese del
lettore. A me puoi dirlo, ben tradotto da
Teresa Ciuffoletti, & un romanzo che
sfugge a quasi tutte regole della narrati-
va tradizionale.

Al pari del suo protagonista, infatti,
rifiuta di dare risposte alle molte do-
mande che solleva: e in questo si addice
a una scrittrice spericolata come Cathe-
rine Lacey, che malgrado la sua giovane
eta (34 anni) dimostra per la quarta volta
di preferire la creazione di un universo
suo — fatto non delle consuete illumi-
nazioni e catarsi, ma di scelte e conse-
guenze — ai percorsi narrativi piti con-
servatori. Si veda, a proposito, il grande
successo di critica del suo romanzo
d'esordio, Nessuno scompare davvero
(edito in Italia da Sur, 2016), incentrato
su una giovane newyorkese che lascia
tutto per andare alla deriva in un remoto
angolo della Nuova Zelanda; o Le rispo-
ste (Sur, 2018), che al limite della fanta-
scienza si chiedeva se sia possibile co-
struire artificialmente una relazione
amorosa perfetta; o ancora gli impietosi,

perturbanti racconti di Certain Ameri-
can States (non ancora tradotto).

«Minteressa il terreno scivoloso tra
sogno e realta», ha detto Catherine Lacey
in un’intervista alla «Paris Review», e
«m'interessa la sensazione di essere
unita e divisa allo stesso tempo». Ed é
proprio da questo focalizzarsi sul tema
di un'identité che rifiuta di farsi imbri-
gliare (di cui si coglie un riflesso nella
ricercata reticenza del suo sito catheri-
nelacey.com) che nasce un romanzo
ambientato nel buio profondo della co-
scienza americana, dove i sensi di colpa
marinati nell’alcol vengono risolt in riti
di purificazione collettiva: come il Festi-
val del Perdono a cui, quando Panca
entra in scena, si prepara a partecipare la
citta divisa che lo accoglie (bianchi be-
nestanti da una parte, neri derelitti dal-
laltra).

Preso in carico dalla congregazione
della chiesa che ha scelto come rifugio,
Panca si ritrova temporaneamente adot-
tato da una famiglia di volonterosi; e, nei
momenti in cui loro non possono occu-
parsi di lui, ospitato per qualche ora da

questo o quel vicino: ognuno dei quali

reagisce al silenzio di quello straniero/
straniera aprendogli una parte del pro-
prio cuore,

E cosi il lettore fa conoscenza con
un’anziana vedova il cui adorabile maritc
le ha confessato in punto di morte di
avere annegato in una vasca un bambinc
nero indifeso; di uno psicologo autodi-
datta che si sforza di dare una mano a
chi ne ha bisogno; di una fragile madre
di famiglia che ha adottato un orfano
siriano e del suo ricco marito che gli
allunga il whisky per farlo stare buono;
di un paio di preti, volonterosi ma poco
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efficaci o addirittura nefasti; e della ca-
meriera di un ristorante il cui unico fi-
glio, nel tentativo di imitare Gest, si &
spogliato anche del proprio nome ed é
andato in poverta nel mondo.

E qui che si trova il centro della poeti-
ca di Catherine Lacey. Nel momento in
cui Panca confessa: «Non ero né figlio ni
figlia di nessuno. Che liberta e che con-
danna era questa, non avere una casa a
cui tornare», E il lettore che, dopo 200
pagine, ancora non sa se questa creaturs

sia una figura astratta o letterariamente
al passo con i tempi — come un tran-
sgender 0 un migrante — si accorge che,
in fondo, cid che conta non € la risposta
ma la provocazione. Come dice Panca:
«Al reverendo, se ce l'avessi fatta a parla-
re, avrei potuto dire soltanto che ero un
essere umano come lui, mi mancavano
solo certe cose che lui a quanto pare
riteneva indispensabili — un passato, un
ricordo del mio passato, un'origine —
ma io non avevo niente di tutto cio, o
piuttosto la memoria aveva allentato la
presa su di me. Sentivo di non essere un
caso isolato, che dovevano essercene
stati altri, che facevo parte di un “noi”,
solo che non sapevo dove fossero quegli
altri. Nessuno di noi era completamente
solo, neanche io. Forse ci stavamo tutti
cercando senza saperlo».
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