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di PAOLO SIMONETTI

gni cittadina haisuoi segreti— colpe sepolte
nel passato, episodi diviolenza erancore, de-
sideriinconfessabiliche affliggono le vite de-
gli abitanti ma talvolta rafforzano la coesio-
ne della comunita; specie una comunita for-
tementereligiosa come quellache fada sfon-
do al terzo romanzo di Catherine Lacey, A
me puoi dirlo (traduzione di Teresa Ciuffo-
letti, Sur, pp. 224, € 17,00) ambientato inun paesinoru-
raledel sud degli Stati Uniti. Una domenica, gli abitanti
si radunano in chiesa e vi trovano, addormentato su
una panca, un estraneo che si esprime a gesti. Oltre al
suo passato misterioso, a incuriosirli & soprattutto I'a-
spetto fisico, refrattario a qualsiasi categorizzazione:
alcuni sono convinti che sia un uomo, altri giurerebbe-
rosiaunadonna;c’é chiloconsiderabiancoe chimulat-
to, o con malcelato disprezzo nero; chi ritiene abbia
una quindicina di anni e chi invece & sicuro sia molto
piti giovane; quasi tutti suppongono che abbia subito
untrauma e vorrebbero essere diaiuto, mai pit sospet-
tosi ipotizzano sia animato da cattive intenzioni,
Panca - cosi viene soprannominato l'intruso - capi-
sce bene quanto gli viene detto, maalle domande si limi-
taadannuire oascuotere latesta, assecondandoleinten-
zioni degli interlocutori senza proferire parola. Riesce a
comunicare con alcuni, seppure a stento, dimostrando
particolare empatia per gli emarginati, i bambini che
hanno subito traumi, gli anziani dimenticati, ma tutto
cio che riesce a dire & che non sa da dove viene né chié;
non ricorda nulla del proprio passato tranne sensazioni
confuse provate da un corpo che considera una prigio-
ne; ogni tanto rivive frammenti di conversazioni con
persone da cui ha ricevuto aiuto lungo il cammino.

Un topos della letteratura americana

Durante lasettimana in cuie ospite diuna famiglianon
puofare amenodiascoltarei monologhichedivoltain
volta le persone gli rivolgono: tutti in paese sentono il
bisognodiriversare controilsuosilenzioil fiume torbi-
do di insoddisfazioni, frustrazioni e sensi di colpa che
inquina le loro vite all'apparenza felici. Ben presto, pe-
10, 'enigmadell’aspetto fisico di Panca eil suoimpene-
trabilesilenzioarrivanoa tradursiin uninsultoindiret-
to alla democrazia americana, perché, come afferma
con frustrazione un avvocato, la trasparenza «é cio che
ci rende un paese civile: che possiamo dimostrare chi
siamo e identificarci a vicendal»,

Quello dello straniero senza nome, che appare dal nul-
la a smascherare I'ipocrisia di una comunita, € un to-
pos centrale nella letteratura americana: viene in men-
telafiguramisteriosa che nell’Uomao che corruppe Hadley-
burg di Twain invia un’ingente somma di denaro agli
abitanti di una cittadina ritenuta incorruttibile scate-
nandone la cupidigia; oil proteiforme e demoniaco «o-
modifiducia» che, nell’omonimoromanzodi Melville,
primasiguadagna lafiduciadei passeggeri diun battel-

Molti echi letterari convergono nella storia
di una comunita rurale americana, sconvolta
dall'arrivo di un estraneo, refrattario a ogni
possibile identificazione: A me puoi dirlo,
terzo romanzo di Catherine Lacey, da Sur

Anatomia di un inclassificabile intruso

loasuondicitazionibibliche e poili privadelle loro cer-
tezze instillando in loro il dubbio.
Catherine Lacey sembra implicitamente rifarsi a

questi e altri modelli letterari, tra cui il Malamud dello
straordinarioracconto «Cavallo parlante» (quando Pan-
cariflettesulrapporto tra corpo e coscienzasichiede se
sia possibile che «lamente, la storia, iricordi e le idee di
un essere umano vivessero all’interno del corpo di un
cavallo, esesi, quell'essere andava consideratoun uma-
no oun cavallo?s). L'assoluta originalita diA me puoi dir-
lostanell’avere resovoce narrante del romanzo questo
Bartleby contemporaneo, estraneo allasocieta eal pro-
prio corpo, main qualche modo oppresso e vittimizza-

todaentrambi.Illettore é costrettoa osservare larealta
esclusivamente attraverso gli occhi di Panca e a solida-
rizzare con la sua particolare percezione delle cose,
quella del diverso, lo straniero nel senso pitl assoluto
del termine, alieno prima di tutto a se stesso. La voce
del narratore é straniante e straziante sin dalle prime
pagine, quando sirivolge al lettore fissando le singolari
coordinate spazio-temporalidella propria esistenza: «E
come se il tempo fosse altrove e quello che mi circonda
non fosse il presente, bensi il futuro, un futuro possibi-
le, mentre il presente ¢ confinato in qualche posto che
io non posso raggiungere per cui mitocca vivere qui, in
un futuro non meglio definito. Questo corpo mi pesa
addosso, mi porta in giro, ma non sembra appartener-
mi, e anche se io potessi vedere i miei occhi non li rico-
noscereir. Panca sembra completamente avulso dal
mondo creato dalle sue stesse parole, ma e distante an-
chedal pianodirealta dellettoreesirivolgealuidauna
sorta di limbo, che alla fine del romanzo sembra co-
munque abbandonare definitivamente.

Ilnarratore diAme puoiditloricordadavicinoil fanta-
sma che in Beloved di Toni Morrison si manifesta come
una giovane donna traumatizzata e indifesa che pero
vampirizza la famiglia presso cui ¢ ospite, incarnando
laviolenza e le colperimosse di un’intera nazione. For-
se non é un caso che Panca si risvegli in chiesa proprio
alla vigilia del Festival del perdono — un annuale rito
espiatorio durante il quale gli abitanti della cittadina
confessano all'unisono i propri peccati in una cacofo-
nia di preghiere e pianti liberatori, «<affinché compren-
diamo che siamo tutti quanti peccatori, che siamo tutti
imperfetti, e dare a un altro la colpa dei propri proble-
minonserve anullax. Cid nonostante, qualcuno in pae-
se insinua la necessita, durante il rituale, di compiere
un sacrificio umano.

Catalizzatore dei mali sociali

Ancoraunadiversachiave del romanzo é racchiusanel-
la lunga epigrafe iniziale, tratta dal racconto di Ursula
K. Le Guin «Quelli che si allontanano da Omelass. Gli
abitanti di Omelas vivono in uno stato di perenne feli-
citd e non conoscono guerre, carestie o patimenti, ma
laloroesistenzautopicaéresa possibile dalla sofferen-
za diunasingola persona, un bambino traumatizzato
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rinchiuso in una stanza: «Potrebbe essere un ma-
schietto o una femminuccia. Dimostra circa sei anni,
ma inrealta si avvicina ai dieci»; tutti gli abitanti san-
no che il loro benessere dipende interamente «dall’a-
bominevole infelicita di quel bambinos, e I'unica al-
ternativa per quei pochi giovani che non accettano
queste condizioni e pensano di «gettare via la felicita
dimigliaia di persone per la possibilita direnderne fe-
lice una sola» & abbandonare Omelas senza farvi piti
ritorno. In questa ottica, la vicenda di Panca, oltre a
dare corpoallaatavica storia del diverso, che funge da
catalizzatore e bersaglio dei mali della societa, allude
anche al destino dell’outsider, di chi come Bartleby
non accetta di basare la propria felicita sullo sfrutta-
mento e la sofferenza di altre persone e quindi sceglie
dirinunciare alla propria vita privilegiata, pursapendo
che diventera a sua volta un capro espiatorio.




