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MITI DI RITORNO

Sembrava un genere ormai
senza futuro, con i visi pallidi
politicamente corretti

e i pellerossa eterne vittime.
Invece, oggi lorivitalizzano
registi, scrittori e autori

di fumetti con una formula
vincente: basta eroi e facile
retorica. Per cowboy

e indiani niente bonta,

solo gradazioni di cattiveria.

di Francesco Borgonovo

a bambina e alla finestra, nella fattoria,
guarda il padre che si allontana a cavallo.
«Secondo lei era imponente, risoluto e
valoroso. Secondo lei era intelligente,
romantico e avventuroso. Era impegnato
in una missione che lo rendeva diver-
so dagli altri e per tutta la durata della
sua assenza era quella I'immagine di lui che
avrebbe serbato nella mente: lassu in groppa
al cavallo con le borse, i fagotti e le armi; lassu
con il lungo giaccone e il cappello a cilindro,
avviato verso il West».

Anche noi ce lo siamo a lungo immagina-
to cosl, il cowboy. Proprio come lo descrive,
attraverso gli occhi di una bimba, la scrittrice
gallese Carys Davies, autrice di West (Bom-
piani). Nel romanzo ’'uomo a cavallo corre
verso un’impresa strampalata, degna di una
fiaba: sta andando a cercare creature leggen-
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darie nascoste chissa dove nell’Ovest
sterminato. Insegue chimere, coraggio
e follia non gli mancano. Cy Bellman,
questo il nome del protagonista, a suo
modo e un eroe. Una figura a cui il ge-
nere western ci ha abituato per anni,
regalandoci personaggi meravigliosi
nei romanzi, nei film e nei fumetti (Tex
e Ken Parker, per citare i due classici
italiani ancora molto vitali: leggere per
credere L'inesorabile, I'ultimo speciale
di Tex appena edito dalla Bonelli, scritto
da Mauro Boselli e illustrato dal maestro
Claudio Villa).

Poi, per anni, quegli eroi sono
scomparsi. Sembrava che il West ai
registi e agli scrittori (per lo meno a
quelli famosi) non interessasse pit. Da
un lato, era un genere troppo difficile
con cui misurarsi: dopo Sergio Leone e
Sam Peckinpah la cinepresa trema fra le
mani. E davvero difficile realizzare una
grande opera senza scadere nello stere-
otipo. Ci ha provato Quentin Tarantino,
con Django e The Hateful Eight, ma ha
dovuto filtrare il canone attraverso I’iro-
nia e persino lui non ha sempre ottenuto
capolavori. Dall’altro lato, i film su in-
diani e cowboy erano troppo scivolosi
per la nostra epoca ossessionata dai
diritti delle minoranze. Troppo scorretto
mettere in scena valorose giacche blu
che sparano ai pellirosse indemoniati;
troppo zuccheroso concentrarsi sui po-
veri nativi massacrati.

Al netto dell’ironia tarantiniana,
dunque, il western classico sembrava
scomparso. E invece, da qualche anno
a questa parte, abbiamo imparato che
non si era estinto: aveva semplicemente
bisogno di una nuova mitologia. E tor-
nato, cambiando forma. E, soprattutto,
& tornato eliminando gli eroi.

Fino a Balla coi lupi (blockbuster
con Kevin Costner che ha fatto incetta
di Oscar proprio all’inizio degli anni No-
vanta) e a L'ultimo dei Mohicani (kolos-
sal del 1992 con Daniel Day-Lewis), si
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poteva dire che gli eroi della frontiera si
dividessero in due categorie: quelli che
ammazzano gli indiani e quelli che si
schierano con loro.

Come scrisse David Herbert Lawrence
in Classici americani (1923), parlando
dei grandi romanzi di frontiera di James
Fenimore Cooper, nei racconti di frontiera
convivono due sentimenti: «Il desiderio
di estirpare I'indiano e quello opposto di
glorificarlo. Ancora oggi imperversano
entrambi. (...) Una minoranza di bianchi
intellettualizza il pellerossa e ne tesse le
lodi fino al cielo. Ma questa minoranza
di bianchi é per lo pit1 una minoranza di
intellettuali che si lagnano del proprio
essere bianchi».

Con queste poche frasi, Lawrence
ha colto con decenni d’anticipo la fatale
debolezza della nostra epoca. Il senso di
colpa dei bianchi e, appunto, I’ossessione
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Frontiera fantasy
Sopra, il fumetto della serie
Hillbilly di Eric Powell
(pubblicatain Italia

da Panini comics).
Racconta le gesta

tra banditi

e magie di Rodell,
personaggio fantasy

sui monti Appalachi.

per la minoranza perseguitata. Balla coi
lupi era un classico esempio di western
politicamente corretto e, alla lunga, stuc-
chevole.

Come uscirne? Beh, se i bianchi non
possono essere buoni perché é razzista,
e gli indiani non possono essere troppo
buoni perché ci si annoia, basta fare in
modo di eliminare tutti i buoni e mettere
in scena soltanto cattivi. Eliminare gli
eroi, appunto. Ed & questo che fanno i
nuovi autori di western. Il capofila di
questa tendenza e Taylor Sheridan, classe
1970, sceneggiatore che non a caso ha
iniziato la carriera scrivendo per Walker
Texas Ranger e La signora del West. E il
creatore di Yellowstone, serie tv di enor-
me successo appena arrivata in Italia su
Sky, e interpretata da Kevin Costner in
un ruolo totalmente diverso da quello di
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Epico e metafisico
Sopra, una tavola dal fumetto
| figli di El Topo,

scritto da Alejandro
Jodorowsky

e disegnato da José Ladrénn.

Balla coi lupi. Eil protagonista della serie,
ma e un cattivo, un personaggio fatto di
sfumature di oscurita. Ilavori di Sheridan
sono tutti cosi: Hell or High Water, I segreti
di Wind River. Western moderni, dove
i cavalli corrono assieme alle auto e la
poverta e la violenza la fanno da padrone.
La stessa spietata crudezza trasuda da
Hostiles, film del 2017 con Christian Bale
firmato da Scott Cooper.

Sono tutte opere profondamente in-
fluenzate dalla letteratura. Si puo dire che
a dare forma al western attuale siano gli
scrittori, piu che i registi. Sheridan e un
discepolo di Cormac McCarthy e delle
sue feroci pianure, delle rocce bollenti
e della brutalita di Meridiano di sangue.
Atmosfere che si ritrovano nel potente
Ruvide bestie di Rae Delbianco, appe-
na pubblicato da Neri Pozza. Ma pure
nei romanzi di Louise Erdrich, che ha
sangue nativo americano nelle vene (e
appena uscito in inglese il suo The night
watchman).

Ci sono, in questi libri e in questi film,
iterribili «poveri bianchi» di cui il grande
Erskine Caldwell fu cantore (anticipando
tutti gli autori degli ultimi decenni). Ci
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Re della prateria
La graphic novel Grass
Kings di Matt Kindt (in
italiano, / re della prateria,
appena pubblicata da
Mondadori Oscar Ink)

& candidata al prestigioso
Premio Eisner.

sono anche i «poveri pellerossa», funestati
dall’alcol e dal disagio sociale. Niente
bonta, solo gradazioni di cattiveria.

Esattamente come nel romanzo gra-
fico Grass Kings, piccolo gioiello dello
scrittore Matt Kindt e del disegnatore Tyer
Jenkins: vite ai margini, alcolismo, vio-
lenza che fa ombra sulle praterie in cui
I’archeologia industriale sostituisce le
carcasse dei bisonti. Identiche sensazioni
si ritrovano nei Racconti del Wyoming
di Annie Proulx, che Minimum Fax sta
ripubblicando integralmente.

Da una delle sua storie Ang Lee ha
tratto il celebre Brokeback Mountain,
adattato per lo schermo da Larry McMur-
try, considerato il re del western contem-
poraneo. I suoi capolavori - a partire da
Lonesome Dove e Hud il selvaggio - sono
in corso di ripubblicazione da Einaudi
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e Mattioli 1885. Si tratta di
western splendidi, ma piu
canonici, che il revival del
genere ha consentito di re-
cuperare e riportare (merita-
tamente) nel catalogo della
grande letteratura.

Poi ¢’e un altro filone, piu
sommerso, ma decisamente
meritevole d’attenzione. E il we-
stern della controcultura, che
unisce la crudezza tipica di Mc-
Carthy a fantasie allucinate che
lo rendono semplicemente strepi-
toso. I capostipiti sono senz’altro
William Burroughs (Strade morte
€ un romanzo capitale, ancora re-
peribile sul mercato dell’'usato) e
Alejandro Jodorowsky. Quest’ul-
timo, nel 1970, giro El Topo, un film
completamente folle, violentissimo ma
anche profondamente spirituale. Le sale
cinematografiche lo rifiutarono, la prima
si tenne in un cinema a luci rosse. Ora,
grazie a Panini Comics, esce il seguito, I
figli di El Topo, splendido fumetto scritto
dallo stesso Jodorowsky e illustrato da
José Ladronn.

Sempre Panini ci regala Hillbilly di
Eric Powell, di nuovo un fumetto, di
nuovo un’iniezione di fantasia che rivi-
talizza antichi luoghi comuni letterari.
Esattamente come fa Nick Cave facen-
do deviare il western verso il southern
gothic in E l’asina vide I'angelo (Sur),
classico nerissimo che ci fa capire quanto
serie come True detective siano debitrici
dell’immaginario dei cowboy.

Perché gli eroi saranno anche scom-
parsi lasciando campo libero alle ombre
e ai cattivi. Ma la frontiera & sempre [i, a
prescindere dallo spazio e dal tempo, il
luogo in cui le diversita si confrontano,
le culture fanno a botte, i bambini diven-
tano uomini e i veri uomini estraggono
la pistola. E a quel punto e solo una que-
stione di velocita. n
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