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Sembrava un genere ormai
senza futuro, con i visi pallidi 
politicamente corretti 
e i pellerossa eterne vittime. 
Invece, oggi lo rivitalizzano 
registi, scrittori e autori 
di fumetti con una formula 
vincente: basta eroi e facile 
retorica. Per cowboy 
e indiani niente bontà, 
solo gradazioni di cattiveria.

di Francesco Borgonovo

L
a bambina è alla finestra, nella fattoria, 
guarda il padre che si allontana a cavallo. 
«Secondo lei era imponente, risoluto e 
valoroso. Secondo lei era intelligente, 
romantico e avventuroso. Era impegnato 
in una missione che lo rendeva diver-
so dagli altri e per tutta la durata della 

sua assenza era quella l’immagine di lui che 
avrebbe serbato nella mente: lassù in groppa 
al cavallo con le borse, i fagotti e le armi; lassù 
con il lungo giaccone e il cappello a cilindro, 
avviato verso il West».

 Anche noi ce lo siamo a lungo immagina-
to così, il cowboy. Proprio come lo descrive, 
attraverso gli occhi di una bimba, la scrittrice 
gallese Carys Davies, autrice di West (Bom-
piani). Nel romanzo l’uomo a cavallo corre 
verso un’impresa strampalata, degna di una 
fiaba: sta andando a cercare creature leggen-
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Kevin Costner 

è il protagonista 

della serie tv western 

Yellowstone. Sotto, 

il frame di un episodio. 

La proprietà intellettuale è riconducibile alla fonte specificata in testa alla pagina. Il ritaglio stam
pa è da intendersi per uso privato

01/04/2020
Pag. 68 N.14 - 1 aprile 2020

diffusione:76793
tiratura:118701



70 Panorama  |  1 aprile 2020

MITI DI RITORNO

darie nascoste chissà dove nell’Ovest 
sterminato. Insegue chimere, coraggio 
e follia non gli mancano. Cy Bellman, 
questo il nome del protagonista, a suo 
modo è un eroe. Una figura a cui il ge-
nere western ci ha abituato per anni, 
regalandoci personaggi meravigliosi 
nei romanzi, nei film e nei fumetti (Tex 
e Ken Parker, per citare i due classici 
italiani ancora molto vitali: leggere per 
credere L’inesorabile, l’ultimo speciale 
di Tex appena edito dalla Bonelli, scritto 
da Mauro Boselli e illustrato dal maestro 
Claudio Villa).

Poi, per anni, quegli eroi sono 
scomparsi. Sembrava che il West ai 
registi e agli scrittori (per lo meno a 
quelli famosi) non interessasse più. Da 
un lato, era un genere troppo difficile 
con cui misurarsi: dopo Sergio Leone e 
Sam Peckinpah la cinepresa trema fra le 
mani. È davvero difficile realizzare una 
grande opera senza scadere nello stere-
otipo. Ci ha provato Quentin Tarantino, 
con Django e The Hateful Eight, ma ha 
dovuto filtrare il canone attraverso l’iro-
nia e persino lui non ha sempre ottenuto 
capolavori. Dall’altro lato, i film su in-
diani e cowboy erano troppo scivolosi 
per la nostra epoca ossessionata dai 
diritti delle minoranze. Troppo scorretto 
mettere in scena valorose giacche blu 
che sparano ai pellirosse indemoniati; 
troppo zuccheroso concentrarsi sui po-
veri nativi massacrati.

Al netto dell’ironia tarantiniana, 
dunque, il western classico sembrava 
scomparso. E invece, da qualche anno 
a questa parte, abbiamo imparato che 
non si era estinto: aveva semplicemente 
bisogno di una nuova mitologia. È tor-
nato, cambiando forma. E, soprattutto, 
è tornato eliminando gli eroi.

Fino a Balla coi lupi (blockbuster 
con Kevin Costner che ha fatto incetta 
di Oscar proprio all’inizio degli anni No-
vanta) e a L’ultimo dei Mohicani (kolos-
sal del 1992 con Daniel Day-Lewis), si 

poteva dire che gli eroi della frontiera  si 
dividessero in due categorie: quelli che 
ammazzano gli indiani e quelli che si 
schierano con loro.

Come scrisse David Herbert Lawrence 
in Classici americani (1923), parlando 
dei grandi romanzi di frontiera di James 
Fenimore Cooper, nei racconti di frontiera 
convivono due sentimenti: «Il desiderio 
di estirpare l’indiano e quello opposto di 
glorificarlo. Ancora oggi imperversano 
entrambi. (…) Una minoranza di bianchi 
intellettualizza il pellerossa e ne tesse le 
lodi fino al cielo. Ma questa minoranza 
di bianchi è per lo più una minoranza di 
intellettuali che si lagnano del proprio 
essere bianchi».

 Con queste poche frasi, Lawrence 
ha colto con decenni d’anticipo la fatale 
debolezza della nostra epoca. Il senso di 
colpa dei bianchi e, appunto, l’ossessione 

per la minoranza perseguitata. Balla coi 
lupi era un classico esempio di western 
politicamente corretto e, alla lunga, stuc-
chevole.

Come uscirne? Beh, se i bianchi non 
possono essere buoni perché è razzista, 
e gli indiani non possono essere troppo 
buoni perché ci si annoia, basta fare in 
modo di eliminare tutti i buoni e mettere 
in scena soltanto cattivi. Eliminare gli 
eroi, appunto. Ed è questo che fanno i 
nuovi autori di western. Il capofila di 
questa tendenza è Taylor Sheridan, classe 
1970, sceneggiatore che non a caso ha 
iniziato la carriera scrivendo per Walker 
Texas Ranger e La signora del West. È il 
creatore di Yellowstone, serie tv di enor-
me successo appena arrivata in Italia su 
Sky, e interpretata da Kevin Costner in 
un ruolo totalmente diverso da quello di 
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è il romanzo 
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del musicista 

Nick Cave (foto).

Frontiera fantasy
Sopra, il fumetto della serie 

Hillbilly di Eric Powell 
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da Panini comics). 
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Balla coi lupi. È il protagonista della serie, 
ma è un cattivo, un personaggio fatto di 
sfumature di oscurità. I lavori di Sheridan 
sono tutti così: Hell or High Water, I segreti 
di Wind River. Western moderni, dove 
i cavalli corrono assieme alle auto e la 
povertà e la violenza la fanno da padrone. 
La stessa spietata crudezza trasuda da 
Hostiles, film del 2017 con Christian Bale 
firmato da Scott Cooper.

Sono tutte opere profondamente in-
fluenzate dalla letteratura. Si può dire che 
a dare forma al western attuale siano gli 
scrittori, più che i registi. Sheridan è un 
discepolo di Cormac McCarthy e delle 
sue feroci pianure, delle rocce bollenti 
e della brutalità di Meridiano di sangue. 
Atmosfere che si ritrovano nel potente 
Ruvide bestie di Rae Delbianco, appe-
na pubblicato da Neri Pozza. Ma pure 
nei romanzi di Louise Erdrich, che ha 
sangue nativo americano nelle vene (è 
appena uscito in inglese il suo The night 
watchman). 

Ci sono, in questi libri e in questi film, 
i terribili «poveri bianchi» di cui il grande 
Erskine Caldwell fu cantore (anticipando 
tutti gli autori degli ultimi decenni). Ci 

sono anche i «poveri pellerossa», funestati 
dall’alcol e dal disagio sociale. Niente 
bontà, solo gradazioni di cattiveria. 

Esattamente come nel romanzo gra-
fico Grass Kings, piccolo gioiello dello 
scrittore Matt Kindt e del disegnatore Tyer 
Jenkins: vite ai margini, alcolismo, vio-
lenza che fa ombra sulle praterie in cui 
l’archeologia industriale sostituisce le 
carcasse dei bisonti. Identiche sensazioni 
si ritrovano nei Racconti del Wyoming 
di Annie Proulx, che Minimum Fax sta 
ripubblicando integralmente. 

Da una delle sua storie Ang Lee ha 
tratto il celebre Brokeback Mountain, 
adattato per lo schermo da Larry McMur-
try, considerato il re del western contem-
poraneo. I suoi capolavori - a partire da 
Lonesome Dove e Hud il selvaggio - sono 
in corso di ripubblicazione da Einaudi 

e Mattioli 1885. Si tratta di 
western splendidi, ma più 
canonici, che il revival del 
genere ha consentito di re-
cuperare e riportare (merita-
tamente) nel catalogo della 
grande letteratura.

Poi c’è un altro filone, più 
sommerso, ma decisamente 
meritevole d’attenzione. È il we-
stern della controcultura, che 
unisce la crudezza tipica di Mc-
Carthy a fantasie allucinate che 
lo rendono semplicemente strepi-
toso. I capostipiti sono senz’altro 
William Burroughs (Strade morte 
è un romanzo capitale, ancora re-
peribile sul mercato dell’usato) e 
Alejandro Jodorowsky. Quest’ul-

timo, nel 1970, girò El Topo, un film 
completamente folle, violentissimo ma 
anche profondamente spirituale. Le sale 
cinematografiche lo rifiutarono, la prima 
si tenne in un cinema a luci rosse. Ora, 
grazie a Panini Comics, esce il seguito, I 
figli di El Topo, splendido fumetto scritto 
dallo stesso Jodorowsky e illustrato da 
José Ladrönn. 

Sempre Panini ci regala Hillbilly di 
Eric Powell, di nuovo un fumetto, di 
nuovo un’iniezione di fantasia che rivi-
talizza antichi luoghi comuni letterari. 
Esattamente come fa Nick Cave facen-
do deviare il western verso il southern 
gothic in E l’asina vide l’angelo (Sur), 
classico nerissimo che ci fa capire quanto 
serie come True detective siano debitrici 
dell’immaginario dei cowboy.

Perché gli eroi saranno anche scom-
parsi lasciando campo libero alle ombre 
e ai cattivi. Ma la frontiera è sempre lì, a 
prescindere dallo spazio e dal tempo, il 
luogo in cui le diversità si confrontano, 
le culture fanno a botte, i bambini diven-
tano uomini e i veri uomini estraggono 
la pistola. E a quel punto è solo una que-
stione di velocità.  �
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Epico e metafisico
Sopra, una tavola dal fumetto 
I figli di El Topo, 
scritto da Alejandro 
Jodorowsky 
e disegnato da José Ladrönn.

Re della prateria 
La graphic novel Grass 
Kings di Matt Kindt (in 
italiano, I re della prateria, 
appena pubblicata da 
Mondadori Oscar Ink) 
è candidata al prestigioso 
Premio Eisner. 
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