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crivo  del  tardo  
totalitarismo, 
che è poi quello 
che  sperimento  
personalmente, 
non tanto come 
una parabola del-

la  distruzione  totale  dell’indivi-
duo ma, al contrario, come il pro-
cesso durante il quale l’individuo 
si dota di anticorpi e tradisce il  
Grande Fratello. Le persone non 
lo amano, fingono di amarlo e gli 
mettono le corna. Ma nello stesso 
tempo gli sono molto utili, perché 
il Grande Fratello non solo sa di es-
sere stato tradito,  ma è proprio 
questo tradimento che va cercan-
do, gli serve per creare quell’indi-
viduo subdolo e bugiardo che si 
muove  come  un  adultero  di  sé  
stesso, e i cui anticorpi non sono 
che espressioni della sua malat-
tia. In definitiva, nel totalitarismo 
non c’è infedeltà che non sia già 
prevista nel matrimonio». 

Ha appena trent’anni Carlos Ma-
nuel Álvarez, idee molto precise 
sulla letteratura e sulla sua Cuba, 
e il luminoso presente di chi colla-
bora a prestigiose testate interna-
zionali ed è stato appena inserito 
nella lista dei trentanove più im-
portanti scrittori latinoamericani 
under quaranta. Cuba è centrale 
nella produzione di questo giova-
ne autore che si è fatto le ossa con 
molto  apprezzati  reportage  di  
giornalismo narrativo, ed ora esor-
disce nel romanzo con Cadere, sto-
ria di una famiglia in cui tutti si 
agitano  forsennatamente  per  
creare armonia, amore, benesse-
re,  tutti  dicono di  amarsi  tanto  
l’un l’altro e di essere pronti a sa-
crificarsi per il bene comune. Ma 
ciascuno, in realtà, racconta a sé 
stesso e agli altri soltanto quel la-
certo di realtà che riesce a intuire 
dalla sua prospettiva: che non è 
soltanto angusta, quanto decisa-

mente illusoria. E dunque ci si av-
vita, si scivola, si cade in una sorta 
di  verdiano “tutto  nel  mondo è  
burla”, ma privo della liberatoria 
risata finale. 

Il romanzo è strutturato attra-
verso i monologhi di quattro per-
sonaggi  che,  raccontandosi,  co-
struiscono, tassello dopo tassello, 
il quadro delle loro relazioni e del-
la società cubana. C’è la madre, 
una professoressa che «ho tirato 
su per venticinque anni dei ragaz-
zini che poi la vita avrebbe guasta-
to». Ricorda ancora con commo-
zione quella volta che la madre di 
un alunno somaro le  regalò dei  
petti di pollo. Soffre di epilessia. 
Cade  di  continuo  procurandosi  
profonde ferite: è a lei che allude 
il titolo. A lei, e, ovviamente, con 
trasparente  metafora,  all’isola  
che sprofonda. 

C’è il padre, Armando. Gestore 
di uno di quei grandi alberghi di 
una volta, cattedrali del gusto dit-
tatorial-mafioso che oggi fanno la 
felicità dei turisti americani. È un 
comunista  puro  e  duro,  niente  
sembra in grado di mettere in di-
scussione la sua fede granitica nel 
sistema. Ama raccontare la storiel-
la di quella volta che il Che rifiutò 
in regalo una bicicletta per non 
appropriarsi di un bene del popo-
lo. Rifiuta di usare la macchina di 
Stato per le incombenze quotidia-
ne. Sogna di viaggiare lungo auto-
strade  metafisiche  verso  il  sol  
dell’avvenire, ma questo avvenire 
è inafferrabile, e quando offre un 
passaggio a Marx e Lenin in attesa 
sotto una pensilina, con Rosa Lu-
xemburg che ha un fiore d’ibisco 
tra  i  capelli,  quelli  si  voltano  
dall’altra parte. 

C’è la figlia Maria, che ha lascia-
to l’università e lavora nello stes-
so albergo del padre. Ha una stra-
na relazione con René, una sorta 
di bruto deforme e ladro, insieme 

al quale ruba prosciutti, formag-
gi, vino, rum, tonno, sardine e whi-
sky, per necessità, certo, ma so-
prattutto per avere qualche como-
dità in più. 

E c’è Diego, il rancoroso figlio, 
che sta finendo la leva obbligato-
ria: «Non ho mai avuto i pattini. 
Non ho mai avuto una bicicletta. 
Non  mi  hanno  mai  organizzato  
una festa di compleanno. Non ho 
mai avuto il  Nintendo». E passi. 
Ma perché il televisore no? Come 
si fa a spiegarlo a un bambino di 
nove anni? E non c’è sol dell’avve-

nire  che  tenga,  quando  in  casa  
compare quel buco nero nella pa-
rete, là in mezzo ai libri. 

La  Cuba  di  questa  famiglia  è  
una terra martoriata dall’embar-
go. Dove tutte le migliori intenzio-
ni di questo mondo sono destina-
te a naufragare, e ciascuno finisce 
per dare il peggio di sé per colpa 
di una miseria inattaccabile, op-
pressiva, onnipresente. Cuba co-
me grande inganno insomma, la 
rivoluzione  una  parola  abusata  
della quale la sinistra, nel suo stes-
so interesse, dovrebbe liberarsi. 

Già. La rivoluzione che, come 
nella popolare canzone Que le den 
candela, è una gallina vecchia che 
al principio nessuno vuole, salvo 
poi contendersela — che la bruci-

no pure — quando la fame incalza. 
Ma anche su questo Álvarez è as-
sai pessimista. 

In questo romanzo corrosivo si 
respira  un’aria  da  pamphlet.  I  
bambini non mangiano il pollo co-
sì faticosamente conquistato dal-
la mamma perché, forse, ne igno-
rano il sapore, e diffidano. E a Cu-
ba «l’inganno va avanti, il tradito 
è il vero traditore, ogni volta che 
ci  fa  credere  che  gli  dobbiamo  
una qualche forma di fedeltà». 
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gni 48 ore in Ita-
lia  sparisce  un  
bambino. Telefo-
no Azzurro e Sa-
ve  the  Children  
parlano di mino-
renni sottratti da 

uno dei genitori o in fuga da casa e 
istituti. Nelle fila di questo eserci-
to di invisibili molti sono stranieri 
non accompagnati arrivati nel no-
stro paese sulle rotte dell’immigra-
zione clandestina. Spariscono dai 
radar delle  autorità a  poche ore  
dall’arrivo e solo una minima par-
te viene ritrovata. Cosa accade a 
tutti gli  altri? Continuano il  loro 
viaggio? Raggiungono i genitori? 
Si rifugiano da parenti e amici? Fi-
niscono nelle mani della criminali-
tà o di predatori sessuali? L’ultima 
ipotesi, la più terribile, è l’incubo 
che prende forma nel romanzo Ani-
me Trasparenti di Daniele Brescia-
ni,  giornalista  (Gazzetta  dello  
Sport, Grazia, Vanity Fair di cui è 
stato vicedirettore) e autore di ro-
manzi in cui tra le righe di una nar-
razione puramente fantastica  af-
fiora la cronaca. 

Nel suo precedente libro, Nessu-
na notizia dello scrittore scompar-
so, si  respirava l’aria che sempre 
più spesso ammorba le redazioni 
dei giornali italiani: calo delle ven-
dite e della pubblicità, liste di gior-
nalisti da tagliare… In questo nuo-
vo thriller, Bresciani solleva la pol-
vere della periferia milanese: stra-
de desolate, casermoni uguali uno 
all’altro, erbacce e cemento, uomi-
ni e donne che la attraversano co-
me fantasmi. Non immaginatevi la 
periferia  di  Testori  e  nemmeno  
quella stereotipata di molte narra-
zioni contemporanee che la utiliz-
zano come simbolo di degrado. È 
qualcos’altro: nei caseggiati popo-
lari vivono immigrati senza docu-
menti, giovani arruolati nelle pan-
dillas, bande di strada latinoameri-
cane che snocciolano come prin-
cìpi le parole fratellanza, violenza 
e fedeltà, prostitute nigeriane, pi-
rati  informatici  dell’est  Europa,  
donne che si spezzano la schiena 
nelle case della buona borghesia, 
operai sfruttati in fabbriche abusi-
ve. E poi bambini, tanti bambini di 
ogni colore e fede religiosa, le ani-
me trasparenti del titolo. Indifesi 
non solo perché piccoli,  ma per-
ché invisibili alle autorità: anche 
se la legge tutela i minori e assicu-
ra loro il diritto all’istruzione, mol-
ti genitori irregolari non affidano i 
figli  alle  scuole  spaventati  dall’i-
dea di attirare l’attenzione e veni-
re quindi rispediti nei paesi d’origi-
ne. Questi piccini a cui viene incul-
cata la necessità di rendersi invisi-
bili sono il cuore del thriller di Bre-

sciani: Gloria, una signora sudame-
ricana, si prende cura di loro in un 
asilo abusivo che lei chiama “Casa 
dei cento bambini” anche se poi, 
da quando lo ha aperto, sono molti 
di  più i  piccoli  passati  dalle  sue 
stanze. È una struttura illegale di 
cui molti, anche nella polizia, sono 
a conoscenza ma che visti i suoi fi-
ni umanitari viene tollerata e co-
perta.  Ad  assicurarle  protezione  
c’è l’ispettore Miranda, uno sbirro 
dal cuore gentile, caparbio e con 
grandi doti intuitive. Un uomo che 
ha rinunciato alla carriera per esse-
re coerente con se stesso e le pro-
prie  idee.  Sarà  lui  a  indagare  
sull’incidente che riduce Gloria in 
fin di vita e su altri due casi destina-
ti  a  una frettolosa archiviazione:  
l’omicidio di una prostituta e di un 
delinquente da quattro soldi.  La  
sua inchiesta, spinta ben oltre i li-
miti imposti da ogni regolamento, 
lo porterà in una zona buia dove si 
muovono personaggi insospettabi-
li, feroci aguzzini e potenti depra-
vati, una zona che inghiotte le ani-
me trasparenti affidate a Gloria. 

Non immaginatevi scene crude: 
l’abisso in cui anche il lettore vie-
ne trascinato affiora dalle pagine 
del  romanzo  con  precisione  ma  
senza alcuna morbosità. Bresciani 
non indugia nell’orrore, lo distilla 
nelle quasi 400 pagine del roman-
zo affidandosi a brevi capitoli, in-
tervalli narrativi che spostano l’at-
tenzione dalla periferia di Milano 
all’interno di una casa isolata, una 
prigione dove la “merce” viene cu-
stodita in attesa della consegna fi-
nale. E quando le tessere del puzz-
le andranno al loro posto fino a di-
segnare il  peggiore degli  incubi,  
all’autore non servirà alcun colpo 
di scena. Gli basterà descrivere un 
bimbo dallo sguardo terrorizzato 
circondato da adulti con il volto co-
perto da maschere di animali per 
precipitare  il  lettore  nell’ansia.  
Un’ansia terribile per il destino di 
un’anima trasparente, un bambi-
no  che  potrebbe  essere  davvero  
scomparso  nell’indifferenza  del  
nostro Paese.
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Il Gruppo Giunti ha acquistato una quota 
azionaria del 20% di Quarto Group, 
multinazionale editoriale britannica con sede 
anche in Australia e Hong Kong che vanta un 
fatturato netto di 149 milioni di dollari e una 
distribuzione attiva in cinquanta paesi per 

quaranta lingue. La casa editrice fiorentina 
nel 2016 aveva rilevato la proprietà del 
marchio Bompiani. Quarto invece è uno dei 
più grandi editori globali di libri illustrati per 
adulti e, da qualche tempo, ha sviluppato 
anche un’importante area per ragazzi.
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La 57ª edizione della Children’s Book Fair, la più 
importante fiera internazionale dell’editoria 
per l’infanzia, si svolgerà a Bologna dal 30 
marzo al 2 aprile e sarà idealmente dedicata a 
Gianni Rodari, di cui ricorre il centenario della 
nascita (23 ottobre 1920). Allo scrittore sarà 

dedicata anche una mostra. Circa 1500 gli 
espositori in arrivo, provenienti da 80 paesi. 
Tra le novità un nuovo grande spazio per i 
fumetti, settore in crescita. In città è previsto un 
ricco programma di eventi collaterali. Info: 
www.bookfair.bolognafiere.it.

Immaginando una possibile 
bipartizione del genere 

umano, il protagonista de La 
coscienza di Zeno segue una 
strada decisamente singolare, 
scegliendo come bussola il 
Morbus Basedowii: una forma di 
ipertiroidismo. Disposta 
idealmente l’umanità lungo una 
linea, da una parte ci sarebbero 
gli afflitti da quel morbo, che 
«implica il generosissimo, folle 
consumo della forza vitale a un 
ritmo precipitoso»; dall’altra si 
situerebbero «gli organismi 
immiseriti per avarizia organica, 
destinati a perire di una malattia 
che sembrerebbe di 
esaurimento», mentre più 
semplicemente è da chiamarsi 
«poltronaggine». 
Per restare in ambito medico, 
non meno originale è la 
suddivisione proposta da Carlo 
Levi nel Quaderno a cancelli, (ora 
nella nuova edizione Einaudi, a 
cura di Riccardo Gasperina 
Geroni, con un testo di Italo 
Calvino). Da un lato ci sarebbero i 
Diabetici, malanno di cui soffre 
lo stesso Levi; dall’altro gli 
Allergici. Nei primi «le sostanze 
circolano fra i tessuti senza 
trovare difese, le osmosi interne 
non hanno altro ostacolo che le 
leggi della fisica chimica»; si 
tratta quindi di tipi umani «liberi 
e liberali», «alieni dalla 
violenza», che non «chiudono le 
porte neppure di notte» né fanno 
«sorvegliare i granai e le 
banche». Gli Allergici, al 
contrario, «come dice la parola, 
operano (sono sensibili) sempre 
contro qualcuno, contro l’altro, 
un altro. Hanno costantemente 
un nemico che li tiene svegli». 
Quando uscì la prima edizione di 
questo testo labirintico, Calvino 
segnalò subito la singolarità di 
tale approccio. Che la malattia 
qui fosse centrale era inevitabile, 
visto che il libro nasceva a 
seguito di un doppio intervento 
alla retina subito dall’autore. 
Scritta in condizioni di cecità, 
l’opera in effetti è unica: sempre 
a cavallo tra realtà e sogno, logos 
e fantasticheria, prosa e poesia. 
O, per dirla con lo stesso Levi, tra 
«parentesi e follie e assonanze o 
rime o somiglianze o ricordi o 
estri o capovolgimenti o capriole 
o ruzzoloni». Capriole e 
ruzzoloni che coinvolgono anche 
il lettore, sempre in cerca delle 
brucianti illuminazioni che il 
libro regala a piene mani, con il 
posto d’onore riservato a quella 
particolare suddivisione 
dell’umanità segnalata da 
Calvino. «La storia del mondo», 
scrive Levi, «è iscritta nella 
malattia assai meglio e più 
chiaramente e più 
profondamente incisa che nella 
storia delle idee e delle 
istituzioni». Cioè a dire: con la 
carne e con il sangue è più 
difficile barare. 
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È il racconto di una 
terra martoriata 

dall’embargo. Dove 
tutte le migliori 

intenzioni di questo 
mondo sono destinate 

a naufragare
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è un ritratto al vetriolo della vita nell’isola della rivoluzione fallita
Attraverso le peripezie di una famiglia votata alla sconfitta
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Il figlio si lamenta:
“Non ho mai avuto 
i pattini, una bici, 

una festa 
di compleanno

E non ho mai avuto 
il Nintendo”

di Stefania Parmeggiani
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non tanto come 
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la  distruzione  totale  dell’indivi-
duo ma, al contrario, come il pro-
cesso durante il quale l’individuo 
si dota di anticorpi e tradisce il  
Grande Fratello. Le persone non 
lo amano, fingono di amarlo e gli 
mettono le corna. Ma nello stesso 
tempo gli sono molto utili, perché 
il Grande Fratello non solo sa di es-
sere stato tradito,  ma è proprio 
questo tradimento che va cercan-
do, gli serve per creare quell’indi-
viduo subdolo e bugiardo che si 
muove  come  un  adultero  di  sé  
stesso, e i cui anticorpi non sono 
che espressioni della sua malat-
tia. In definitiva, nel totalitarismo 
non c’è infedeltà che non sia già 
prevista nel matrimonio». 

Ha appena trent’anni Carlos Ma-
nuel Álvarez, idee molto precise 
sulla letteratura e sulla sua Cuba, 
e il luminoso presente di chi colla-
bora a prestigiose testate interna-
zionali ed è stato appena inserito 
nella lista dei trentanove più im-
portanti scrittori latinoamericani 
under quaranta. Cuba è centrale 
nella produzione di questo giova-
ne autore che si è fatto le ossa con 
molto  apprezzati  reportage  di  
giornalismo narrativo, ed ora esor-
disce nel romanzo con Cadere, sto-
ria di una famiglia in cui tutti si 
agitano  forsennatamente  per  
creare armonia, amore, benesse-
re,  tutti  dicono di  amarsi  tanto  
l’un l’altro e di essere pronti a sa-
crificarsi per il bene comune. Ma 
ciascuno, in realtà, racconta a sé 
stesso e agli altri soltanto quel la-
certo di realtà che riesce a intuire 
dalla sua prospettiva: che non è 
soltanto angusta, quanto decisa-

mente illusoria. E dunque ci si av-
vita, si scivola, si cade in una sorta 
di  verdiano “tutto  nel  mondo è  
burla”, ma privo della liberatoria 
risata finale. 

Il romanzo è strutturato attra-
verso i monologhi di quattro per-
sonaggi  che,  raccontandosi,  co-
struiscono, tassello dopo tassello, 
il quadro delle loro relazioni e del-
la società cubana. C’è la madre, 
una professoressa che «ho tirato 
su per venticinque anni dei ragaz-
zini che poi la vita avrebbe guasta-
to». Ricorda ancora con commo-
zione quella volta che la madre di 
un alunno somaro le  regalò dei  
petti di pollo. Soffre di epilessia. 
Cade  di  continuo  procurandosi  
profonde ferite: è a lei che allude 
il titolo. A lei, e, ovviamente, con 
trasparente  metafora,  all’isola  
che sprofonda. 

C’è il padre, Armando. Gestore 
di uno di quei grandi alberghi di 
una volta, cattedrali del gusto dit-
tatorial-mafioso che oggi fanno la 
felicità dei turisti americani. È un 
comunista  puro  e  duro,  niente  
sembra in grado di mettere in di-
scussione la sua fede granitica nel 
sistema. Ama raccontare la storiel-
la di quella volta che il Che rifiutò 
in regalo una bicicletta per non 
appropriarsi di un bene del popo-
lo. Rifiuta di usare la macchina di 
Stato per le incombenze quotidia-
ne. Sogna di viaggiare lungo auto-
strade  metafisiche  verso  il  sol  
dell’avvenire, ma questo avvenire 
è inafferrabile, e quando offre un 
passaggio a Marx e Lenin in attesa 
sotto una pensilina, con Rosa Lu-
xemburg che ha un fiore d’ibisco 
tra  i  capelli,  quelli  si  voltano  
dall’altra parte. 

C’è la figlia Maria, che ha lascia-
to l’università e lavora nello stes-
so albergo del padre. Ha una stra-
na relazione con René, una sorta 
di bruto deforme e ladro, insieme 

al quale ruba prosciutti, formag-
gi, vino, rum, tonno, sardine e whi-
sky, per necessità, certo, ma so-
prattutto per avere qualche como-
dità in più. 

E c’è Diego, il rancoroso figlio, 
che sta finendo la leva obbligato-
ria: «Non ho mai avuto i pattini. 
Non ho mai avuto una bicicletta. 
Non  mi  hanno  mai  organizzato  
una festa di compleanno. Non ho 
mai avuto il  Nintendo». E passi. 
Ma perché il televisore no? Come 
si fa a spiegarlo a un bambino di 
nove anni? E non c’è sol dell’avve-

nire  che  tenga,  quando  in  casa  
compare quel buco nero nella pa-
rete, là in mezzo ai libri. 

La  Cuba  di  questa  famiglia  è  
una terra martoriata dall’embar-
go. Dove tutte le migliori intenzio-
ni di questo mondo sono destina-
te a naufragare, e ciascuno finisce 
per dare il peggio di sé per colpa 
di una miseria inattaccabile, op-
pressiva, onnipresente. Cuba co-
me grande inganno insomma, la 
rivoluzione  una  parola  abusata  
della quale la sinistra, nel suo stes-
so interesse, dovrebbe liberarsi. 

Già. La rivoluzione che, come 
nella popolare canzone Que le den 
candela, è una gallina vecchia che 
al principio nessuno vuole, salvo 
poi contendersela — che la bruci-

no pure — quando la fame incalza. 
Ma anche su questo Álvarez è as-
sai pessimista. 

In questo romanzo corrosivo si 
respira  un’aria  da  pamphlet.  I  
bambini non mangiano il pollo co-
sì faticosamente conquistato dal-
la mamma perché, forse, ne igno-
rano il sapore, e diffidano. E a Cu-
ba «l’inganno va avanti, il tradito 
è il vero traditore, ogni volta che 
ci  fa  credere  che  gli  dobbiamo  
una qualche forma di fedeltà». 
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gni 48 ore in Ita-
lia  sparisce  un  
bambino. Telefo-
no Azzurro e Sa-
ve  the  Children  
parlano di mino-
renni sottratti da 

uno dei genitori o in fuga da casa e 
istituti. Nelle fila di questo eserci-
to di invisibili molti sono stranieri 
non accompagnati arrivati nel no-
stro paese sulle rotte dell’immigra-
zione clandestina. Spariscono dai 
radar delle  autorità a  poche ore  
dall’arrivo e solo una minima par-
te viene ritrovata. Cosa accade a 
tutti gli  altri? Continuano il  loro 
viaggio? Raggiungono i genitori? 
Si rifugiano da parenti e amici? Fi-
niscono nelle mani della criminali-
tà o di predatori sessuali? L’ultima 
ipotesi, la più terribile, è l’incubo 
che prende forma nel romanzo Ani-
me Trasparenti di Daniele Brescia-
ni,  giornalista  (Gazzetta  dello  
Sport, Grazia, Vanity Fair di cui è 
stato vicedirettore) e autore di ro-
manzi in cui tra le righe di una nar-
razione puramente fantastica  af-
fiora la cronaca. 

Nel suo precedente libro, Nessu-
na notizia dello scrittore scompar-
so, si  respirava l’aria che sempre 
più spesso ammorba le redazioni 
dei giornali italiani: calo delle ven-
dite e della pubblicità, liste di gior-
nalisti da tagliare… In questo nuo-
vo thriller, Bresciani solleva la pol-
vere della periferia milanese: stra-
de desolate, casermoni uguali uno 
all’altro, erbacce e cemento, uomi-
ni e donne che la attraversano co-
me fantasmi. Non immaginatevi la 
periferia  di  Testori  e  nemmeno  
quella stereotipata di molte narra-
zioni contemporanee che la utiliz-
zano come simbolo di degrado. È 
qualcos’altro: nei caseggiati popo-
lari vivono immigrati senza docu-
menti, giovani arruolati nelle pan-
dillas, bande di strada latinoameri-
cane che snocciolano come prin-
cìpi le parole fratellanza, violenza 
e fedeltà, prostitute nigeriane, pi-
rati  informatici  dell’est  Europa,  
donne che si spezzano la schiena 
nelle case della buona borghesia, 
operai sfruttati in fabbriche abusi-
ve. E poi bambini, tanti bambini di 
ogni colore e fede religiosa, le ani-
me trasparenti del titolo. Indifesi 
non solo perché piccoli,  ma per-
ché invisibili alle autorità: anche 
se la legge tutela i minori e assicu-
ra loro il diritto all’istruzione, mol-
ti genitori irregolari non affidano i 
figli  alle  scuole  spaventati  dall’i-
dea di attirare l’attenzione e veni-
re quindi rispediti nei paesi d’origi-
ne. Questi piccini a cui viene incul-
cata la necessità di rendersi invisi-
bili sono il cuore del thriller di Bre-

sciani: Gloria, una signora sudame-
ricana, si prende cura di loro in un 
asilo abusivo che lei chiama “Casa 
dei cento bambini” anche se poi, 
da quando lo ha aperto, sono molti 
di  più i  piccoli  passati  dalle  sue 
stanze. È una struttura illegale di 
cui molti, anche nella polizia, sono 
a conoscenza ma che visti i suoi fi-
ni umanitari viene tollerata e co-
perta.  Ad  assicurarle  protezione  
c’è l’ispettore Miranda, uno sbirro 
dal cuore gentile, caparbio e con 
grandi doti intuitive. Un uomo che 
ha rinunciato alla carriera per esse-
re coerente con se stesso e le pro-
prie  idee.  Sarà  lui  a  indagare  
sull’incidente che riduce Gloria in 
fin di vita e su altri due casi destina-
ti  a  una frettolosa archiviazione:  
l’omicidio di una prostituta e di un 
delinquente da quattro soldi.  La  
sua inchiesta, spinta ben oltre i li-
miti imposti da ogni regolamento, 
lo porterà in una zona buia dove si 
muovono personaggi insospettabi-
li, feroci aguzzini e potenti depra-
vati, una zona che inghiotte le ani-
me trasparenti affidate a Gloria. 

Non immaginatevi scene crude: 
l’abisso in cui anche il lettore vie-
ne trascinato affiora dalle pagine 
del  romanzo  con  precisione  ma  
senza alcuna morbosità. Bresciani 
non indugia nell’orrore, lo distilla 
nelle quasi 400 pagine del roman-
zo affidandosi a brevi capitoli, in-
tervalli narrativi che spostano l’at-
tenzione dalla periferia di Milano 
all’interno di una casa isolata, una 
prigione dove la “merce” viene cu-
stodita in attesa della consegna fi-
nale. E quando le tessere del puzz-
le andranno al loro posto fino a di-
segnare il  peggiore degli  incubi,  
all’autore non servirà alcun colpo 
di scena. Gli basterà descrivere un 
bimbo dallo sguardo terrorizzato 
circondato da adulti con il volto co-
perto da maschere di animali per 
precipitare  il  lettore  nell’ansia.  
Un’ansia terribile per il destino di 
un’anima trasparente, un bambi-
no  che  potrebbe  essere  davvero  
scomparso  nell’indifferenza  del  
nostro Paese.

Carlos Manuel 
Álvarez 
Cadere

Sur
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Violetta 
Colonnelli
pagg. 150

euro 15

di Franco Marcoaldi
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Il Gruppo Giunti ha acquistato una quota 
azionaria del 20% di Quarto Group, 
multinazionale editoriale britannica con sede 
anche in Australia e Hong Kong che vanta un 
fatturato netto di 149 milioni di dollari e una 
distribuzione attiva in cinquanta paesi per 

quaranta lingue. La casa editrice fiorentina 
nel 2016 aveva rilevato la proprietà del 
marchio Bompiani. Quarto invece è uno dei 
più grandi editori globali di libri illustrati per 
adulti e, da qualche tempo, ha sviluppato 
anche un’importante area per ragazzi.

VOTO

La 57ª edizione della Children’s Book Fair, la più 
importante fiera internazionale dell’editoria 
per l’infanzia, si svolgerà a Bologna dal 30 
marzo al 2 aprile e sarà idealmente dedicata a 
Gianni Rodari, di cui ricorre il centenario della 
nascita (23 ottobre 1920). Allo scrittore sarà 

dedicata anche una mostra. Circa 1500 gli 
espositori in arrivo, provenienti da 80 paesi. 
Tra le novità un nuovo grande spazio per i 
fumetti, settore in crescita. In città è previsto un 
ricco programma di eventi collaterali. Info: 
www.bookfair.bolognafiere.it.

Immaginando una possibile 
bipartizione del genere 

umano, il protagonista de La 
coscienza di Zeno segue una 
strada decisamente singolare, 
scegliendo come bussola il 
Morbus Basedowii: una forma di 
ipertiroidismo. Disposta 
idealmente l’umanità lungo una 
linea, da una parte ci sarebbero 
gli afflitti da quel morbo, che 
«implica il generosissimo, folle 
consumo della forza vitale a un 
ritmo precipitoso»; dall’altra si 
situerebbero «gli organismi 
immiseriti per avarizia organica, 
destinati a perire di una malattia 
che sembrerebbe di 
esaurimento», mentre più 
semplicemente è da chiamarsi 
«poltronaggine». 
Per restare in ambito medico, 
non meno originale è la 
suddivisione proposta da Carlo 
Levi nel Quaderno a cancelli, (ora 
nella nuova edizione Einaudi, a 
cura di Riccardo Gasperina 
Geroni, con un testo di Italo 
Calvino). Da un lato ci sarebbero i 
Diabetici, malanno di cui soffre 
lo stesso Levi; dall’altro gli 
Allergici. Nei primi «le sostanze 
circolano fra i tessuti senza 
trovare difese, le osmosi interne 
non hanno altro ostacolo che le 
leggi della fisica chimica»; si 
tratta quindi di tipi umani «liberi 
e liberali», «alieni dalla 
violenza», che non «chiudono le 
porte neppure di notte» né fanno 
«sorvegliare i granai e le 
banche». Gli Allergici, al 
contrario, «come dice la parola, 
operano (sono sensibili) sempre 
contro qualcuno, contro l’altro, 
un altro. Hanno costantemente 
un nemico che li tiene svegli». 
Quando uscì la prima edizione di 
questo testo labirintico, Calvino 
segnalò subito la singolarità di 
tale approccio. Che la malattia 
qui fosse centrale era inevitabile, 
visto che il libro nasceva a 
seguito di un doppio intervento 
alla retina subito dall’autore. 
Scritta in condizioni di cecità, 
l’opera in effetti è unica: sempre 
a cavallo tra realtà e sogno, logos 
e fantasticheria, prosa e poesia. 
O, per dirla con lo stesso Levi, tra 
«parentesi e follie e assonanze o 
rime o somiglianze o ricordi o 
estri o capovolgimenti o capriole 
o ruzzoloni». Capriole e 
ruzzoloni che coinvolgono anche 
il lettore, sempre in cerca delle 
brucianti illuminazioni che il 
libro regala a piene mani, con il 
posto d’onore riservato a quella 
particolare suddivisione 
dell’umanità segnalata da 
Calvino. «La storia del mondo», 
scrive Levi, «è iscritta nella 
malattia assai meglio e più 
chiaramente e più 
profondamente incisa che nella 
storia delle idee e delle 
istituzioni». Cioè a dire: con la 
carne e con il sangue è più 
difficile barare. 

Controvento

Carlo Levi
e le malattie
dell’anima

Noir italiano

Quanti invisibili
svaniti nel nulla

Daniele Bresciani ci porta tra i bambini 
immigrati della periferia milanese
Vittime del peggiore degli incubi

È il racconto di una 
terra martoriata 

dall’embargo. Dove 
tutte le migliori 

intenzioni di questo 
mondo sono destinate 

a naufragare

Editoria
Al Gruppo Giunti il 20% 
della britannica Quarto

Bologna
La Children’s Book Fair 
sarà dedicata a Gianni Rodari

narrativa straniera

Benvenuti
nella Cuba

tradita
L’esordio nel romanzo del giornalista Carlos Manuel Álvarez 

è un ritratto al vetriolo della vita nell’isola della rivoluzione fallita
Attraverso le peripezie di una famiglia votata alla sconfitta

di Giancarlo De Cataldo
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Il figlio si lamenta:
“Non ho mai avuto 
i pattini, una bici, 

una festa 
di compleanno

E non ho mai avuto 
il Nintendo”

di Stefania Parmeggiani
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