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tuttolibri

ono caduti e non losanno. Vanno avan-
ti con la routine quotidiana, ma tutto
sta crollando. Dentro le mura di casa e
soprattutto fuori. C'¢ una voce nuova a
L’Avana. Nuova, almeno per la letteratura. Si
chiama Carlos Manuel Alvarez, & un giornali-
sta trentenne e nel suo primo romanzo, Cadere,
ha dipintola Cubadioggiinmaniera cruda, sot-
tile e mainoiosa. Alvarez ha utilizzato una fami-
glia qualunque, per «raccontare la disgrazia»,
ovverolaCubadel castrismo senzaFidel, piene
di miserie materiali e umane, La struttura nar-

rativa & complessa, ma la lettura scorre, grazie
anche allatraduzione elegantee discreta diVio-
letta Colonnelli. Quattro monologhiscandisco-
nolatrama, sonoiquattro protagonistiaparla-
re. Ognunoraccontalarealtaamodosuo, lave-
rita non esiste, e questo € noto, ma qui si molti-
plica per quattro: tutti credono di avere ragio-
ne. Il risultato é che in famiglia non si interagi-
sce mai. L'allegoria & chiara: Cuba, negli occhi
diAlvarez, é ferma.

Siamo in un periodo qualunque «degli ultimi
30 anni delle dittatura» spiega l'autore. Il pa-

dre & un comunista dalle convinzioni irremovi-
bili, dall’hotel che dirige vede la patria allonta-
narsi dagliideali dellarivoluzione, la corruzio-
nedilagaeluisiaggrappaall'ideologia, ripeten-
do ossessivamente una parabola del vangelo
guevarista: «Il Che una volta ando in visita alla
fabbrica di biciclette e "Tamministratore ruffia-
no gliene volle regalare una perlafigliaeil Che
lopreseamale parole, dicendogli che quelle bi-
ciclette non erano sue, dell’amministratore
cioé, madello Stato e luinon potevaregalarle».
Di quella purezza, presunta, non c'e pit1 trac-

cia, nemmeno dentro casa sua. Colpa di una
malattia che ha colpito la moglie, un’insegnan-
te molto amata dai suoi studenti, ma sconvolta
da improvvisi attacchi epilettici. Ma la vera la-
cerazione é generazionale. 1l figlio vive un’al-
tra fase, & troppo giovane per non accorgersi
che tutto cade a pezzi, ma troppo pigro per ri-
bellarsi. La figlia invece si adegua meglio alle

miseriedellavitaquotidiana.
In famiglia, insomma, va tutto male. Il proble-
ma é che uscendo di casa va anche peggio. —
F.OLL
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L’intervista

Vengo dauna
famiglia comunista,
da giovane

lo sono stato

anch'io

Oggi so che viviamo
in una dittatura,

sei o setteannifa
avrei usato un
eufemismo per dirlo

La grande bugia

del socialismo reale

e questa:

nella poverta non

Ci puo essere giustizia

Non ho nulla da
spartire con gli esuli
reazionari, ma ho
imparato a capire

non solo a disprezzare

Nel mio Paeseil libro
non si vende

enon se ne parla.
C'e unveto su tutto
quello che faccio
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Carlos
Manuel

FRANCESCOOLIVO

on & facile riuscire
a parlare con Car-
los Manuel Alvar-
ez. A Cuba Internet
va e viene (pit che altro non
va) eancheunasemplice tele-
fonata diventa un'impresa,
perilsegnalechesaltaelavo-
cechearrivaflebile. Non e fa-
cile parlare con Alvarez, ma
vale la pena. Perché questo
giovane giornalista, classe
1989, per la prima volta pre-
stato alla letteratura, ha tan-
todadire e ha trovato un mo-
do originale e brillante per
farlo. Molto lo scrive nel suo
primo romanzo, Cadere, ri-
tratto spietato, ma non senza
misericordia, di una famiglia
cubana ai tempi (eterni) del
castrismo, con i tic, le osses-
sionie gliinganni che scandi-
scono gli eventi. Scene che
lui conosce bene, «vengo da
una famiglia comunista, ero
un giovane comunista anche
io», racconta «poi ho fatto un
miopercorso che mi ha porta-
to altrove». La famiglia ora e
parte della variegata diaspo-
racubana, i genitori vivono a
Miami e lui molta parte
dell’anno la trascorre in Mes-
sico. Per le vacanze di Natale
sisono tutti riuniti a L’Avana
e da qui racconta le poche
speranze e le dure realta di
quella che «solo dopoun lun-
go cammino ho iniziato a
chiamare dittaturas.
Del suo libro colpisce subi-
to la struttura: quattro per-
sonaggi della stessa fami-
glia che parlano in prima
persona. Schema comples-
so per undebutto.
«| libri con una struttura nar-
rativa lineare mi annoiano.
Non voglio essere drastico,
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magari ¢i sono delle eccezio-
ni, ma credo ormai non fun-
zionino piti. Per me & fonda-
mentale giocare con il tem-
po. Mi ricordo ur'intervista
nella quale Bolafio diceva
che 'ultimo romanzo scritto
con una forma del tempo li-
neare, aristotelico, era L'in-
vengione di Morel di Adolfo
Bioy Casares, il grande ami-
codiBorges».
Unasceltacosinonsifasen-
zaun’ispirazione. C’é unau-
tore a cui hapensato?

«ll primo romanzo che ho let-
to con una struttura di que-
sto tipo & Mentre morivo di
William Faulkner. Quando
ho seritto Cadere non ho pen-
sato a Faulkner, soltanto do-
po ho capito che qualcosa mi
aveva lasciato. Mi interessa-
Va raccontare come uno stes-
so fatto fosse raccontato in
prima persona da diverse per-
sone. Questi incroci sono il
cuoredellibro».

Eunritratto politico?

«E I'atmosfera dove vivono a
essere politica. L'aria che re-
spirano. Sono politici tutt e
quattro i protagonisti. 1l pa-
dreesoloil pit esplicito».

Un comunista puro tradito
dai compagni?

«E un uomo che utilizza la
sua ideologia per interpreta-
re tutto quello che gli succe-
de, anche dentro casa sua.
Capisco che possa sembrare
una caricatura, manon ho vo-
luto ridicolizzarlo. Nella vita
di tutti giorni non sopporto
molto questo tipo di perso-
na, manellibro glihodedica-
to comprensione e persino te-
nerezza. Gli & toccata vivere
nella Cuba del disastro, quel-
ladegliultimi 30 anni».

E esistita un'eta dell'oro del
comunismo cubano?

«Non so se si possa parlare di
eta dell'oro. Credo piuttosto

Alvarez

Quant’e misero il castrismo senza Fidel

che ci sia stata un’eta dell'in-
nocenza, diventata poi quel-
la dell'incoscienza. Queste
persone si sentono tradite,
anche perché non hanno vo-
lutovedere».
Romanticismo o impostu-
ra?

«Tradireil verbovorrebbe di-
reammettere la sconfitta. So-
no adulti che continuano a
vedersi come bambini».
Ifigli sono pit disincantati?

«Ilfiglio e un militare e sache
tutto e fallito, ma perun fatto
generazionale, in gioco non
c'elasuastoria».

Padre e figlia lavorano nel
turismo, unachiave dilettu-
ra per leggere la Cuba con-
temporanea, unasocietain-
trisadi corruzione?

«Il turismo e lo sfondo ne-
cessario per ambientarlo ai
nostri giorni. Nel suo alber-
go il padre vuole combatte-
re la corruzione. Mentre la
figlia siadatta ai tempi mol-
tomeglio».

Che rapporto ha la Cuba di
oggiconlacorruzione?

«E praticamente impossibi-
le perle persone vivere one-
stamente in una societa co-
me questa. Rubare spesso
non e visto come un atto im-
morale, di fatto e tacitamen-
te lecito».

Leisiritiene un oppositore?
«Vengo da una famiglia co-
munista. Sonostatoun giova-
ne comunista per cultura po-
litica e familiare».

E poi?

«Piano piano si perde la pau-
ra di esprimere la proprie
idee. C’¢ un cammino da fare
perarrivare autilizzare la pa-
rola «dittatura». Oggi sono
cosciente che viviamo un si-
stema dittatoriale, sei o sette
anni fa avrei usato un eufemi-
smo perdirlo».
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Bisogna rifugiarsi all’este-
ro per arrivare aquestacon-
sapevolezza?

«Nel mio caso no. Anzi, vive-
re all’estero pud generare
una visione ingentilita della
realta. Si dimenticano gli
aspetti peggiori».
Leisiconsideraunesule?
«Non insenso stretto. A diffe-
renza dimoltiio posso torna-
re a casa. Ma Céline in Viag-

gio al termine della notte da
una definizione nella quale
miriconosco: I'esilioé unlim-
bo. Una parentesi. Si esce da
un luogo, manon si é arrivat

adestinazione».

Come giudica la diaspora

cubana?

«L'esilio storico non hamolto
in comune con le ultime on-
date migratorie. Non ho nul-
la a che spartire con gli esuli
reazionari, ma, cosi come ho
fatto con i comunisti, ho im-
parato a capire e non limitar-

miadisprezzare».

Nel romanzo, a un certo
punto, arriva una televisio-
nenelquartiere e sideve de-
cidere quale famiglia meriti
diaverlanella propria casa.

Un’allegoria?

«E un'allegoria dello stalini-
smo e del castrismo. Per sce-
gliere la famiglia scatta il co-
siddetto “meccanismo demo-
cratico”. Si utilizza un ideale
di giustizia senza aver creato
le condizioni materiali per
poterlo attuare. La grande
bugia del socialismo reale &
questa: nella miseria non ci

puo essere giustizia».

Com'é stato accolto il suo li-

broaCuba?

«Non e stato accolto affatto.
Il romanzo non si vende in li-
breria, non viene distribuito
enon sene parla. Cé unveto
su tutto quello che faccio, so-
prattutto a causa del mio la-
voro di giornalista. Ma non &
che il regime ce I'abbia con il
romanzo in sé, se domani mi
mettessia fare vasi di cerami-
ca sarebbero ignorati lo stes-
so. Ho fatto una presentazio-
ne informale qui a L'Avana
con il mio editore messicano
che ha portato 60 copie. Ma
non ci sono state recensioni

néarticoli. Nientes,

La morte di Fidel Castro ha
cambiato qualcosa?
«La morte fisica di Fidel non
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ha inciso molto. Di fatto la
sua morte politica era avve-
nuta ben prima, gia dal
2006, quando comparve co-
meun vecchietto intv».
ConFidel Castro € morto an-
cheil castrismo?

«E questo il punto: il castri-
smo & diventata una macchi-
na ideologica, burocratica,
repressiva che prescinde dal
leader. Anche senza Fidel, il
regime & presente ovunque».
A Cuba c'é una nuova costi-
tuzione e per la prima volta
c’@un premier e nonsolo un
leader. Eun'epocanuova?
«No. Il potere resta in mano
ai politici formati nel castri-
smo. L'unica vera novita de-
gli ultimi anni & stata la ria-
pertura delle relazioni di-
plomatiche con gli Stati Uni-
ti ai tempi di Obama. Ora
con Trump siamo tornati in-
dietro, ma almeno si comin-
ciaaintravedere un cambia-
mentos».

Un cambiamento positivo?
«Non portera benefici imme-
diati, non ho l'illusione che
trionfera improvvisamente
la giustizia. Ma per anni c'é
stato solo immobilismo e qui
sivive la brutta sensazione di
star dilapidando il tempo,
quindiun po’dimovimento é
diperséuna cosa positiva.
Qualisonoirischi?

«Di trovarsi come i Paesi
dell’Estnei primi anni Novan-
ta, con la prospettiva di tro-
varsinell'illusione del paradi-
soneoliberale»,
Lepiacel’idea?

«Non mi piace. Matrail91e
'89 preferisco comunque il
91,

Cubaresta un posto interes-
sante per uno scrittore?
«Certo, ci sono tanti aspetti
singolari. Ma di quale Paese
non si puo dire ¢i6? In mold
sono caduti sugli stereotipi,
sull'esotismo. La lista & inter-
minabile, tanti stranieri, se-
dotti dal pittoresco, ma an-
che molti cubani prigionieri
del provincialismo. La mia
storia & profondamente cu-
bana, ma in fondo credo che
a Ginevra succedano le stes-
se cose», —

£ RIPRODUZIONE AISERVATA

Giornalista cubano
emigrato in Messico

Carlos Manuel Alvarez (Matanzas, 1989) havintonel 2013

il Premio Calendario e nel 2017 & stato selezionato trai 39 migliori
scrittorilatinoamericani sotto i guarant'anni nel progetto
Bogota39. E fondatore dellarivista «El Estornudos, i suoi testi
dinon-fiction sono stati pubblicati dariviste internazionali
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Corruzione, ossessioni
e inganni quotidiani:

un ritratto spietato di Cuba
in quattro monologhi

- CARLOS
MANUEL

ALVAREZ |
CADERE

Carlos Manuel Alvarez
«Cadere»
(trad. di Violetta Colonnelli)
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Nella casa del comunista
tutto va male,
fuori anche peggio



