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L’intervista

ANTONIO MONDA

in dal titolo origina-
le, il nuovo romanzo
di Catherine Lacey
annuncia al lettore
di trattare temi religiosi:
Pew, cosinella versione ame-
ricana, ¢ la panca dovesiedo-
no i fedeli in una chiesa. In
questo libro affascinante ed
estremamente  originale,
Panca diviene il sopranno-
medi un personaggio miste-
rioso che arriva all'improvvi-
so a sconvolgere la vita di
una cittadina non identifica-
ta nel Sud degli Stati Uniti.
Diquesta creatura enigmati-
ca, forse angelica forse de-
moniaca, non siriesce acom-
prendere il sesso né larazza
mentre nella cittadina & in
preparazione un Festival del
Perdono. Inoltre Panca si ri-
fiuta di parlare, pur com-
prendendo la lingua degli
abitanti, che ne rimangono
intrigatie turbati.
Ilromanzo, in uscita in Ita-
lia presso Sur con il titolo A
me puoi dirlo e I'efficace tra-
duzione di Teresa Ciuffolet-
ti, conferma l'ambizione e la
qualita letteraria di Catheri-
ne Lacey, trentaquattrenne
originaria del Mississippi
che vive oggia Chicagodopo
aver fondato una cooperati-
vadiBed & Breakfast a Broo-
klyn. Dopo essersi messa in
luce con i romanzi Nobody is
ever missing e The Answers, a
cui ha fatto seguito il raccon-

to «The Cut», pubblicato sul
New Yorker, la Lacey affron-
ta oggi con ammirevole co-
raggio temi eterni ed estre-
mamente attuali, quali la di-
scriminazione e lamanipola-
zione del sentimento religio-
so, utilizzando un’ambienta-
zione che rivisita il concetto
direalismo magicoe untono
metaforico, dove il dettaglio
da senso alla visione d’insie-
me. La sua scrittura mescola
un tono piano, colloquiale,
con uno sguardo che in pri-
mo luogo e etico: il lettore &
costretto a interrogarsi sui
pregiudizi razziali, sessuali

e religiosi dai quali nessuno

sembraimmune.

Sin dalle prime pagine la
Laceyriflette sucome le rela-
zioni siano influenzate da ca-
tegorie precostituite e come
la nostra visione del mondo
risulti inevitabilmente relati-
va e fallace. All'interno di
questa concezione rimane
tuttavia aperto il rapporto
conlafede, e il protagonista,
che usa le chiese esclusiva-
mente come luogo per dor-
mire, si esprime cosi: «Se do-
vesse capitarvi di passare la
notte in una chiesa, noterete
quant’e bello svegliarsi li

dentro. Vi verra quasi voglia
dicredere inDio se noncicre-
dete, e se credete in Dio sara
una piacevole pacca sulla
spalla. Dev'essere cosi bello
ricevere quel tipo di incorag-
giamento, sentirsisempre ac-
compagnatida quel tocco af-
fettuoso, costante».

«E sempre complicato met-
tersiin relazione conipropri
personaggi», miracconta mi-
surando con attenzione ogni
parola «perché funzionano
quando hanno sulla pagina
la verita di cui sei capace,
senza per questo giungere a
una completa identificazio-
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“Chebello svegliarsi
suuna pancainchiesa,
vien quasivoglia
dicredereinDio”

ne. Detto questo mi ricono-
scoin quelle parole».

Cosa rappresenta per lei
unachiesa?

«Un luogo centrale della mia
educazione e della mia esi-
stenza: sono nata nel Sud de-
gli Stati Uniti, e sono stata
educata rigorosamente se-
condo i dettami della religio-
nemetodista. Nella mia giovi-
nezzalaChiesaé stataunluo-
go imprescindibile nel quale
la vita di tutti trovava il pro-
prio baricentro».

Sta parlando al passato: lei
écredente?

«Lo sono stata, e da piccola

holetto tutta la Bibbia, maa
vent’anni ho rigettato la fe-
de e sono diventata una fer-
vente atea»,

Nel romanzo scrive : «Sem-
bra che la gente abbia molti
motivi per entrare in una
chiesa e forse anche piti mo-
tivi per uscirne».

«Si tratta di qualcosa che ho
sentito con forza, ma come
vede il personaggio dice
“sembra che”. Si sta interro-
gando, riflette».

In questo lei si identifica
conPanca?

«Ritengo di non essere mai
andata via del tutto dal Sud

e da tutto quello che esso
rappresenta anche in termi-
ni religiosi: oggi vedo che
ci sono molti credenti che
vivono la propria religiosi-
ta con sincerita, e questo
mifa pensare. Non posso di-
re di aver riconquistato la
fede, ma ora vivo una situa-
zione diincertezza».

Mi sembra un tema centrale

dellibro: nel finale leiscrive
«La mia e incertezza. Ma il
terreno non € incerto. La
mia non é solitudine: io so-
no conil cielo ela terraevoi
siete con un altro cielo,
un’altra terra. E tutto no-
stroadesso?Ilcieloécertoe
ilbagnato e certo eio taccio.
Ci ritroveremo? La terra &
muta. La miaincertezza con-
tinua. Il cielo tace».

«Ecco, come ho scritto, per
me il cielo in questo momen-
totace, ed & possibile che tace-
raper sempre. Ma quella bat-
tuta si riferisce anche a un’in-
certezzaesistenziale che pro-
vo riguardo a tutto. Viviamo
in un’epoca che rifiuta il ra-
gionamento sottile e ognisfu-
matura: si tende al manichei-
smo, e mentre ne parlo mi
rendo conto diaver utilizzato
un riferimento religioso. Co-
me le dicevo, non si sfugge a
certe cose...»

I cattolici dicono: una volta
che sei cattolico lo sei per
sempre.

«Evidentemente & un princi-
pio valido anche per i prote-
stanti. Io credo che la fede
qualunque fede, sia un cam-
mino, non unarrivo. Einque-
Sto momento non so se sono
ferma. Certamente non sono
osservante».

Quando parla del rifiuto del
ragionamento sottile sirife-
risce all’attuale situazione
politica e in particolare a
Trump?

«Eimpossibile scindere quel-

lo che pensiamo da quanto ci
circonda, quindi: si, pensoan-
che al presidente. Ma basta
guardarsi intorno per capire

che & un fenomeno globale.
Voglio anche aggiungere che
Trumpnon élacausa, mail ri-
sultato di una situazione ge-
nerale che lo precede, che lui
ha peggiorato in maniera
esponenziale. Il romanzo &
narrato in prima persona da
Panca, che osserva e analizza
senzaparlare. Glieventualiri-
ferimenti politici sono indi-
retti. E il linguaggio collo-
quiale e fruttodiun grandela-
voro: hoscritto la prima stesu-
ra di getto, senza fare altro,
partendodall'idea diunosco-
nosciuto che dorme su una
panchina. Ci ho messo poco
pit1 di un mese, poi ho inizia-
to un lavoro di riscrittura di
oltre due anni, cestinando al-
meno tre quarti di quanto ave-
voscrittoin origines.

Appare evidente la sua con-
dannaauna religiosita esibi-
ta e di superficie, quello che
nel cristianesimo & definito
fariseismo.

«E una condanna anche mia:
ritengo che tutto cio che e bi-
gotto e ipocrita sia il contra-
rio di quello che deve essere
lareligione».

In un altro passaggio scrive:
«L’unica vera cristiana che
conosco non va in chiesa so-
lo per mettersi in mostra.
Tieneibambiniquandoige-
nitori sono al lavoro. Non
perde tempo a parlare di
Dio, della Bibbia. Non ser-
ve. Basta vedere come la
guardano quei bambini,
chiedete un po’ a loro cosa
sanno. Quei bambini la san-
no lunga».

«Ritorniamo a quanto dicevo
prima a proposito del farisei-
smoe delle azioni che supera-
no le parole. Ho conosciuto
persone che seguonoi pitt pu-
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ri e nobili insegnamenti cri-
stiani senza essere credenti.
Maquel passaggio haache fa-
reanche con il mistero che av-
volge quello che siamo, quel-
lo che percepiamo e quello
che non vogliamo vedere.
Credo che sia il vero tema del
libro, 0 almeno quello che vo-
levoindagare ed esprimere».
Miha colpito quello che scri-
veripetutamente sui bambi-
ni. In particolare: «I bambi-
ni, loro si che conoscono il
peccato e che conoscono
Dio».

«I bambini non hanno filtri di
alecun tipo, e per chi crede so-
no vicini a Dio, come del re-
stodice lo stesso Cristo. [0 so-
no da sempre affascinata, e
spesso turbata, da quello che
acquisiamo tutti nel momen-
toin cuicresciamo».

Da come parla sembra che
la crescita porti con sé inevi-
tabilmente una corruzione.
«Misembra qualcosadiinevi-
tabile, tuttavia io preferisco
risponderle dicendo che si
tratta dicio che & nostro com-
pitocombatteres.

Riguardo a questo percorso
misembra che cisiaunaltro
passaggio molto eloquente:
«Non sto parlando di grazia
o salvezza, in fin dei conti
non si puo parlare di cose
del genere».

«Questo & un temacertamen-
te religioso, e non dimenti-
chiche Panca dorme in chie-
saehaachefare con frequen-
tatori abituali. Io ritengo che

non si possa parlare di gra- |

ziaesalvezza forzandoil lin-
guaggio per trovare risposte
che riguardano la fede. Ma
sinceramente non ne sono
del tutto certa, in questo ca-
so sono idee soprattutto del
mio personaggio. E poi, in
realta, tutti i libri in qualche
modone parlano». —
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Un personaggio misterioso
arriva all improvviso
asconvolgerelavita
diuna cittadina del Sud:
una metafora

sulla manipolazione

del sentimento religios sc,
esuipregiudizi
dirazzae sesso



