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NE PASSATO
Chi siamo se non abbiamo origini? E il tema

del romanzo di Catherine Lacey

di LAURA PEZZINO

CATHERINE

Prendete un essere umano. Toglietegli il nome, il sesso, l'et-
nia, la storia, la parola. Quello che rimane, chi è? In A me puoi
dirlo (Sur, pagg. 224, € 17; tr. T. Ciuffoletti), Catherine Lacey
cambia pelle e si infila in quella trasparente di un per-
sonaggio che si sveglia sulla panca di una chiesa. Di
lui, o lei, sappiamo che è giovane, che non è bianco e
che il suo passato è più simile a un'amnesia che a un
ricordo. Una famiglia caritatevole si offre di ospitare Panca
(tutti lo chiameranno così), ma non si può accogliere e basta.
«Scusa se è imbarazzante, ma noi avremmo bisogno di sapere
se sei maschio o femmina», gli ripete la mamma di famiglia, una
tra le più in vista della comunità che scopriamo essere cristiana
al limite del fanatismo - ogni anno si sottopone a un rito di
«perdono» collettivo, dove ciascuno confessa pubblicamente i
propri peccati tenendo gli occhi bendati -, razzista e aperta al
diverso purché questo rinunci alla diversità.

E Panca non risponde, mai. Perché Panca parla solo con
quelli che il Vangelo chiamava gli «ultimi»: orfani siriani adot-
tati, emarginati, bambini. Il risultato è che attorno alla sua sacra
stranezza si avvicenda una serie di interlocutori che vedono in
lui un'opportunità per aprirsi il cuore. Panca ascolta, e pensa, e
sogna un mondo dove i corpi non ostacolino gli incontri.

Più che un personaggio vero e proprio, Panca è una coscien-
za che ci interroga: che cosa siamo se non abbiamo un'origine?
Il finale è in dissolvenza, e Panca esce di scena lasciando un
modo diverso, puro, di guardare il mondo: «Sembrava che or-
mai il cielo non lo vedesse più nessuno». E anche: «Come siamo
fortunati ad avere la luna». Già.

L'ARTE DI AGGIUSTARE
LA VITA CON I SENTIMENTI

di fatti minimi dietro ai
quali si celano mezze
frasi comprensibili solo
da dentro le relazioni.
Nelle crepe dei vasi
rotti, Dubus fa «spiare»
la sua vita, la sedia a
rotelle e gli attacchi di
panico dopo l'incidente,
le fragilità, i rifiuti degli
editori, l'America, le
amicizie. Anche se non
si può «creare un nuovo
vaso da un vaso rotto»,
Dubus resiste con
un «ma io rimango»,
lasciando pensare a
un kintsugi (la pratica
giapponese che utilizza
l'oro per riparare gli
oggetti) di frammenti
tenuti insieme
dai sentimenti.
EUGENIO GIANNETTA

Un fuoricampo.
Un'immagine del
baseball per descrivere
Vasi rotti (Mattioli 1885,
pagg. 208, € 15; trad.
N. Manuppelli) di Andre
Dubus, raccolta di 22
frammenti autobiografici
scritti tra il 77 e il '90,
in cui l'autore racconta
la profonda normalità

OH, QUANTO È SEXY
L'ECOLOGIA

Con il titolo
«La più grande sfida
dell'umanità», il 3
settembre 2018
Le Monde pubblicò
un appello per salvare il
pianeta firmato da attori,
registi e scienziati,
da Juliette Binoche a
Wim Wenders a Carlo
Rovelli. Lautore del

richiamo era un timido
astrofisico francese,
Aurélien Barrau. Lo
scienziato ha raccolto
nel saggio Ora. La più
grande sfida della
storia dell'umanità
(Add, pagg. 128, € 10;
trad. M. Capocci) la sua
ricetta per affrontare
la catastrofe, composta
da un estroso mix
di teoria («non c'è
modo di distinguere
l'ecologico dal sociale»),
ispirazioni nerd (usare il
modello dei trattali) e di
inviti ad adottare il lato
sexy della salvaguardia
con gesti di ribellione
poetica. Il testo ideale
per chi pensa che
l'ecologia sia noiosa.

MICHELE NERI
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