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II protagonista del nuovo romanzo di Catherine Lacey rilancia
i temi di gender, sessualità, identità e razza oltre ogni possibile

definizione. Per esprimere il fertile caos del presente.

d, \i i c: il li L E N K lì 1

Non ha sesso o età, nemmeno un nome, non
ricorda le proprie origini e il colore della sua
pelle cambia secondo l'osservatore. L'enig-
matico protagonista di A me puoi dirlo, il
quarto romanzo (pubblicato da SUR in ante-
prima mondiale) di Catherine Lacey — autri-
ce 34eiuie da Tupelo. Mississippi —, è lo spec-
chio ideale per leggere il caos creativo del
presente e, all'opposto, il nostro bisogno di
rinchiudere l'altro e noi stessi in una fredda
gabbici di definizioni. L'opacità, il mutismo
che il/la protagonista oppone alle domande
sulla sua identità che gli/le vengono rivolte
dalla comunità religiosa del paesino ameri-
cano da cui è accolto/a, è il rifiuto di rispon-
dere alle aspettative sociali di un tempo in
cui tutto deve essere trasparente. Panca, così
è battezzato lo strano essere probabilmente
quindicenne apparso all'improvviso, addor-
mcniaio sulla panca di una chiesa, vive in
prima persona i discorsi recenti su gender,
sessualità, razza e identità, rilanciandoli in
un territorio nuovo. E costringendo protago-
nisti e lettori a non considerare più l'imma-
gine degli esseri umani ma la loro essenza, la
roccia interiore che si trova oltre il corpo.
Tra le voci nuove più originali della lettera-
tura, amata dai critici di Granta, New Yor-
ker e New York Times., già con il precedente
Le risposte, Catherine Lacey aveva descritto
il nostro essere ostaggio del giudizio altrui,
consumati dall'inseguimento di standard che
ci rendano accettabili. Con Panca (Peir nel
titolo originale), va oltre: affronta la difficol-
tà delle persone a essere associate al proprio
corpo dalle richieste della società. Nel suo
immenso silenzio, Panca esplora una realtà
diventala incerta, è il Robinson di una favola
contemporanea che va oltre il no gender. In
un'epoca in cui c'è sempre una luce artificia-
le puntata su di noi, il desiderio di scompari-
re per trovare nell'oscurità, nell'ambivalenza
un luogo di libertà ed eguaglianza è un mes-
saggio sovversivo. Sarà invece la comunità
religiosa in cui vivrà, e che assilla Panca con
domande e test per scoprirne l'identità, a dire
che siamo incapaci di accogliere chi non ab-
bia una natura riconoscibile o a noi simile: da
vicino siamo tutti diversi, come ci racconta
l'autrice.

CATHERINE
LACEY

A ME PUOI
DIRLO

BICSUp

La famiglia che accoglie Panca, i vicini
di casa, il sacerdote, i medici chiedono di
continuo: che cosa sei? Più che una do-
manda, sembra un'aggressione. Perché?
E una domanda che descrive il presente, in
cui dobbiamo sapere tutto di chi incontria-
mo, prima di decidere come comportarci. Su
grande scala, lo vediamo all'ufficio immigra-
zione, quando cambiamo paese e dove basta
una parola o un silenzio per far scattare I al-
larme. Oppure in Rete, dove ogni termine o
immagine che non sia conforme alle richieste
rischia di suscitare cattive reazioni. Siamo
sotto costante osservazione ed è un mecca-
nismo che non si ferma. Nel nostro piccolo,
capita a tutti di conoscere qualcuno a una
festa e stabilire cosa fare con lui soltanto in
seguito alle sue risposte ad alcune nostre do-
mande. Se succede a noi, pensiamo non sia
grave. Invece è uguale.
Il romanzo è una critica alla società delle
immagini?

Panca cerca di esistere e basta e così mostra
come gli alili diano valore soltanto alla su-
perficie visibile. Non rispondendo, li mette
in difficoltà, mettendo a nudo le loro paure
nei confronti di chi è diverso o. peggio, inde-
scrivibile: non hanno controllo su di lei - io
stessa faccio fatica a dire lui o lei, cambio di
continuo. Non sono razzisti o misogini. Non
possono accettare però di non avere un'idea
precisa su una persona.
Torna spesso la speranza che ci si possa
relazionare Ira di noi prescindendo dalle
caratteristiche corporee, come se «i pro-
blemi umani derivassero dai nostri corpi,
quelle cose precarie, più deboli o più for-
ti, più chiare o più scure...». Il corpo è "il"
problema della contemporaneità?
lo sono cresciuta nel Sud ilei Mississippi.
Anche negli anni Ottanta era molto indie-
tro rispetto al resto degli Stati Uniti. Tutti
avevano il diritto di dire alle ragazzine che
cosa potevano o non potevano fare, stabilire
la maniera in cui dovevano legarsi i capelli;
io resistevo all'autorità, volevo i pantaloni
dei fratelli, non accettavo limiti o l'obbligo a
fare cose da ragazze. Era impossibile uscire
da quella situazione. Ero arrabbiata allora e
ancora adesso per qualsiasi giudizio basato
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su razza, età, genere; ogni definizione può
rivelarsi terribile. Immaginare allora un/una
protagonista senza infanzia, che non ricordi i
genitori, che non abbia immagini che gli altri
possano usare contro di lui/lei, mi ha dato
una grande libertà. Tutti ci sentiamo impri-
gionati nel nostro corpo, credo, se questo da
agli altri la possibilità di trattarci in un deter-
minato modo soltanto.
Il genere resta la questione più radicata?
Sì, e una donna lo capisce arrivata alla tren-
tina, quando l'impalcatura su cui aveva co-
struito la propria identità crolla. Succede
ovimque: in famiglia, sul lavoro, nella coppia.
Il mondo li tratta in modo diverso, è una ri-
velazione sorprendente. E comincia a pesare,
perché non riguarda più te stessa e basta, ma
il tuo genere.

Che cosa possiamo immaginare che ci
aspetti, una volta liberati dal peso del
corpo, senza identità, fede, età, razza,
sesso, fuori da ogni prospettiva nota?
Ci vuole molta onestà per dare una risposta:
io non so nemmeno che cosa significhi non
essere una donna bianca e americana. È pre-
sto. Se fosse già tutto così chiaro, avremmo
trovato la soluzione in qualche testo scritto
in Asia tremila anni fa.
Nella storia di Panca, gli altri sono identi-
ficati attraverso un culto religioso basato
sul perdono. È una parodia del culto dei
social inedia, in cui sei "perdonato" solo
se ti uniformi, se funzioni come gli altri?
Sì, ma anche un discorso su come viene vis-
suta la religione negli Stati Uniti, un Paese
che affonda le sue radici nel pensiero cristia-
no e che ora in un certo senso sembra invece
anticristiano. La filosofìa di Gesù oggi non è
così tanto in voga.
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