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Il protagonista del nuovo romanzo_di Catherine Lacey rilancia
i temi di gender, sessualita, identita e razza oltre ogni possibile
definizione. Per esprimere il fertile caos del presente.

dMICHELE NERI

Non ha sesso o eta, nemmeno un nome, non
ricorda le proprie origini e il colore della sua
pelle cambia secondo I'osservatore. L'enig-
matico protagonista di A me puoi dirlo. il
quarto romanzo (pubblicato da SUR in ante-
prima mondiale) di Catherine Lacey — autri-
ce 34enne da Tupelo. Mi

issippi —, ¢ lo spec-
chio ideale per leggere il caos creativo del
presente e. all’opposto, il nostro bisogno di
rinchiudere 'altro e noi stessi in una fredda
gabbia di definizioni. IVopacita, il mutismo
che il/la protagonista oppone alle domande
sulla sua identita che gli/le vengono rivolte
dalla comunita religiosa del paesino ameri-
cano da cui ¢ accolto/a, ¢ il rifiuto di rispon-
dere alle aspettative sociali di un tempo in
cui tutto deve essere trasparente. Panca, cosi
¢ battezzato lo strano essere probabilmente
quindicenne apparso all'improvviso, addor-
mentato sulla panca di una chiesa. vive in

prima pe
sessualita, razza e identita, rilanciandoli in

sona i discorsi recenti su gender,

un territorio nuovo. k£ costringendo protago-
nisti e lettori a non considerare piu I'imma-
gine degli esseri umani ma la loro essenza, la
roccia interiore che si trova oltre il corpo.

Tra le voci nuove pin originali della lette

tura, amata dai critici di Granta, New Yor-
ker ¢ New York Times, gifl con il precedente
Le risposte, Catherine Lacey aveva descritto
il nostro essere ostaggio del giudizio altrui,
consumati dall’inseguimento di standard che
ci rendano accettabili. Con Panca (Pew nel
titolo originale). va oltre: affronta la difficol-
ta delle persone a essere associate al proprio
corpo dalle richieste della societa. Nel suo
immenso silenzio, Panca esplora una realta
diventata incerta, ¢ il Robinson di una favola
contemporanea che va oltre il no gender. In
un’epoca in cui ¢’¢ sempre una luce artificia-
le puntata su di noi, il desiderio di scompari-
re per trovare nell’oscurita, nell’ambivalenza
un luogo di liberta ed eguaglianza ¢ un mes-
saggio sovversivo. Sara invece la comunita

religiosa in cui vivra, e che assilla Panca con
domande e test per scoprirne I'identita, a dire
che siamo incapaci di accogliere chi non ab-
bia una natura riconoscibile o a noi simile: da
vicino siamo tutti diversi, come ci racconta
I"autrice.

La famiglia che accoglie Panca, i vicini

di casa. il sacerdote, i medici chiedono di
continuo: che cosa Piu che una do-
manda, sembra un’aggressione. Perché?

£ una domanda che descrive il presente, in

cui dobbiamo sapere tutto di chi incontria-
mo, prima di decidere come comportarci. Su
grande scala, lo vediamo all'ufficio immigra-
zione, quando cambiamo paese e dove basta
una parola o un silenzio per far scattare 'al-
larme. Oppure in Rete, dove ogni termine o
immagine che non sia conforme alle richieste

rischia di suscitare cattive reazioni. Siamo

sotto costante osservazione ed ¢ un mecca-
nismo che non si ferma. Nel nostro piccolo,
capita a tutti di conoscere qualcuno a una
festa e stabilire cosa fare con lui soltanto in
seguito alle sue risposte ad alcune nostre do-
mande. Se succede a noi, pensiamo non sia
grave. Invece ¢ uguale.

Il romanzo ¢ una critica alla societa delle
immagini?

Panca cerca di esistere e basta e cosi mostra
come gli altri diano valore soltanto alla su-
perficie visibile. Non rispondendo. li mette
in difficolta. mettendo a nudo le loro paure
nei confronti di chi ¢ diverso o. peggio. inde-
scrivibile: non hanno controllo su di lei — io
stessa faccio fatica a dire lui o lei, cambio di
continuo. Non sono razzisti o misogini. Non
possono accettare pero di non avere un’idea
precisa su una persona.

Torna spe
relazions

550 la speranza che ¢i si possa
e fra di noi prescindendo dalle

saratteristiche corporee, come se «i pro-
blemi umani derivassero dai nostri corpi,
quelle cose precarie, piu deboli o piu for-
ti, pit chiare o piu scure...». Il corpo ¢ *il”
problema della contemporaneit:
lo sono cresciuta nel Sud del Mississippi.

Anche negli anni Ottanta era molto indie-
tro rispetto al resto degli Stati Uniti. Tutti

avevano il dirvitto di dire alle ragazzine che

cosa potevano o non potevano fare, stabilire
la maniera in cui dovevano legarsi i capelli:
io resistevo all’autorita. volevo i pantaloni
dei fratelli. non accettavo limiti o 'obbligo a
fare cose da ragazze. lira impossibile uscire
da quella situazione. Ero arrabbiata allora e

ancora adesso per qualsiasi gindizio basato
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su razza, eta, genere; ogni definizione puo
rivelarsi terribile. Immaginare allora un/una
protagonista senza infanzia, che non ricordi i
genitori, che non abbia immagini che gli altri
possano usare contro di lui/lei, mi ha dato
una grande liberta. Tutti c¢i sentiamo impri-
gionati nel nostro corpo, credo, se questo da
agli altri la possibilita di trattarci in un deter-
minato modo soltanto.

Il genere resta la questione piu radicata?
Si, e una donna lo capisce arrivata alla tren-
tina, quando I'impalcatura su cui aveva co-
struito la propria identita crolla. Succede
ovunque: in famiglia, sul lavoro, nella coppia.

Il mondo ti tratta in modo diverso, ¢ una ri-

velazione sorprendente. I comincia a pesare,
perché non riguarda piu te stessa e basta, ma
il tuo genere.

Che cosa possiamo immaginare che ci
spetti, una volta liberati dal peso del
corpo, senza identita, fede, eta, razza,
sesso, fuori da ogni prospettiva nota?

Ci vuole molta onesta per dare una risposta:
i0 non 0 nemmeno ('rh(f cosa Siglliﬁ(fhi non

d

essere una donna bianca e americana. E pre-
sto. Se fosse gia tutto cosi chiaro, avremmo
trovato la soluzione in qualche testo scritto

Nel 2007 il magazine “Granta” la definisce «una delle migliori giovani scrittrici

americane>. NELLA PAGINA ACCANTO. Lacoverdel nuovo romanzo.

in Asia tremila anni fa.

Nella storia di Panca, gli altri sono identi-
| ficati attraverso un culto religioso basato
sul perdono. F una parodia del culto dei
social media, in cui sei “perdonato” solo
se ti uniformi, se funzioni come gli altri?
Si, ma anche un discorso su come viene vis-
suta la religione negli Stati Uniti, un Paese
che affonda le sue radici nel pensiero cristia-

QUI ACCANTO. Catherine Lacey nasce a Tupelo il 9 aprile 1985, studia creative nonfiction

alla Columbia Universi

no e che ora in un certo senso sembra invece
anticristiano. La filosofia di Gesu oggi non ¢
l,'UHi tanto in \"()i‘_’\il.
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