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Trittico del gatto

Biografia del gatto

La Genesi non lo dice, ma il gatto deve essere stato il pri-
mo animale sulla terra, il nucleo a partire dal quale si sono
generate tutte le specie. Durante uno dei suoi vagabondag-
gi per il pianeta fumante, il gatto invento gli esseri umani.
L'intenzione era di crearci a sua immagine e somiglianza.
Un errore imprevisto gli fece formare gatti imperfetti. Se si
potesse provare che discendiamo dal gatto, sarebbe indi-
spensabile una ristrutturazione delle scienze. Cosa troppo
scomoda per i sapienti, che infatti preferiscono non inda-
gare sulle nostre origini.

Nel corso dei secoli, per rifarci di tanti svantaggi, abbia-
mo imparato a parlare. Il gatto, invece, ¢ rimasto imprigio-
nato nel carcere dei sensi. Ciononostante, ha affinato astu-
zia e sapienza. Alcune religioni primitive lo divinizzarono.
Nel Medioevo gli furono attribuiti poteri maligni e patti
soprannaturali. Venne perseguitato con I'accusa di parteci-
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pare a sabba insieme a diavoli e fattucchiere. Oggi ¢ diffuso
nel mondo intero come animale domestico. E parte inte-
grante della famiglia. Gli vengono riservati il rispetto e la
diffidenza che ogni essere superiore ispira.

Quelli che lo amano e quelli che lo detestano sono con-
cordi nell’attribuirgli qualita fantasmagoriche: disporre di
sette vite, annunciare disgrazie se ¢ di colore nero, e un’in-
finita di altre cose che non lo impressionano affatto; la sua
personalita & indifferente all'opinione altrui. E sempre gat-
to, proprio come quando era adorato dagli egiziani o per-
seguitato dall'ignoranza e dalla crudelta di epoche oscure
come la nostra. Ora come allora resiste alla seduzione o al-
la sfida degli sguardi: non batte ciglio davanti a nessuno.

Considerarlo membro di una famiglia che culmina nella
tigre significa screditarlo. La tigre ¢ un gatto abbrutito dal-
la ferocia, un ampliamento superfluo, inferiore alla sintesi e
all'armonia del suo modello. Crediamo di averlo soggioga-
to perché ¢ ai nostri piedi. Eppure, dato che questo mondo
¢ uno specchio in cui vediamo tutto invertito, nella dimen-
sione della verita il gatto si trova molto al di sopra di noi.
Condividiamo qualche somiglianza. Per esempio, 'adula-
tore copia le astuzie del gatto, e tutti imitiamo la sua ingra-
titudine. Non ringraziamo mai e smettiamo sempre di fare
le fusa non appena abbiamo ottenuto quello che vogliamo.

Che dia la caccia agli uccelli sul’Alameda di Citta del
Messico o che pulluli in un numero infinito fra le rovine di
Roma, durante il giorno il gatto ¢ pigro e di notte diventa
un implacabile carnefice. Come per nessun altro animale,
per il gatto la vita & sogno. Trascorre dormendo due terzi
dell’esistenza e, a giudicare dai suoi movimenti, come noi
sogna trame fantastiche e realiste. Gli piace essere accarez-
zato, anche se in pieno idillio ¢ solito conficcare le unghie
in quelli che lo coccolano. Vive leccandosi per adorare sé
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stesso, per avere un aspetto curato e proteggersi dai cam-
biamenti climatici. Detesta i propri escrementi e fa I'im-
possibile per nasconderli. Venera il luogo dove nasce o do-
ve arriva da piccolo. Invece le persone che lo circondano
nel migliore dei casi non riescono a ispirargli altro che
un’altezzosa tolleranza.

Padrone assoluto del mondo che arriva a percepire con
i suoi occhi fosforescenti e i baffi sensibili, vederlo mentre
tortura un topo € qualcosa di spaventoso. Quella volutta
nel fare del male, quell’ansia di sentirsi superiore, costitui-
scono il lato oscuro e abominevole del gatto, cosi come il
tratto pitt umano che si puo trovare in lui.

Solitario, introverso, in genere ipocondriaco, non gli
importa nulla al di fuori di sé stesso. Odia gli altri gatti e
tutti gli animali che ha intorno, soprattutto il cane, il suo
carnefice. (Il cane ¢ tutto il contrario del gatto, verso il qua-
le prova un rancore inesauribile.) Non reprime i propri de-
sideri,ma nemmeno vive in loro balia. Lascia a noi la schia-
vitu dell'ossessione.

Maschio, ¢ il padre assente per eccellenza. Femmina,
prende sempre l'iniziativa e sceglie fra i rivali il pitt degno
di fecondarla. Il suo piacere dura pochi secondi ed ¢ asse-
diato dalla brutalita e dal dolore. La sua discrezione la spin-
ge a nascondersi per partorire. Si occupa del proprio parto
come se avesse fatto studi di medicina. Nelle settimane che
seguono la nascita si comporta come una madre esemplare.
Addestra i gattini ciechi e sordi in tutte le arti della soprav-
vivenza e poi gli insegna a cacciare. Quando i suoi piccoli
possono farcela da soli, non si occupa pit di loro.

I1 gatto ha inventato l'esistenzialismo: per lui, ogni mo-
mento rappresenta una scelta. A furia di meditare venti-
quattro ore al giorno sull’assurdita e la vanita del tutto, si
aggrappasolo all'istante che sta vivendo. Non sapremo mai
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quello che il gatto pensa di questo mondo cosi malfatto e
degli esseri con cui condivide suo malgrado il tempo. Vana
impresa ¢ studiare il mistero del gatto, enigma irresolubile,
maschera attraverso cui qualcosa che non sospettiamo
nemmeno ci contempla e ci giudica.

Il gatto di notte

Di notte invade la terrazza: letto nuziale e campo di batta-
glia. I gatti si eccitano a causa di quella che credono sia la
loro passione, mentre in realta ¢ solo il compimento del
dovere che li ha portati qui: preservarsi oltre 'individuo ef-
fimero, moltiplicarsi in nuovi esseri. La femmina in calore
richiama i maschi. Ciascuno di loro orina per definire il
proprio territorio. Fra questi domini provvisori la gatta
sceglie uno spazio preciso. I gatti la circondano e lottano
per il privilegio di possederla.

Quando gli avversari riconoscono la sconfitta e si allon-
tanano, il vincitore si avvicina alla regina. Lei soffia, mostra
gli artigli, si rotola per terra, si rialza, sfrega la testa contro
un muro o contro un vaso. Si corica di nuovo, fa le fusa, sol-
leva e abbassa le zampe. E finalmente accetta I'accoppia-
mento. Il maschio la sottomette, la morde, la penetra. Nel
giro di pochi secondi la femmina emette un mugolio ed
espelle il sesso lacerante, che nel ritrarsi le fa male. A quel
punto si rigira sul pavimento, silecca il pelo e con una zam-
pata scaccia il gatto che vorrebbe ripetere 'esperienza.

Un altro e poi un altro e un altro ancora prendono il suo
posto. Alla fine la regina ¢ soddisfatta. I gatti non adorna-
no di belle parole il fatto che l'esistenza non ha altro signi-
ficato che la prosecuzione della specie. Ci umiliano ridu-
cendo tutto alle questioni essenziali: il coito e la guerra. I1
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resto della vita consiste soltanto negli intermezzi fra que-
ste attivita fondamentali. Nessuno vuole accettarlo. Di li
l'odio che suscitano i gatti.

Un gatto arruffa il pelo, si inarca, mastica la solitudine, la
lucida con la sua lingua ruvida e la sputa. I suoi miagolii in-
vocano pieta nel deserto di questo mondo. Ma la luce spe-
gne lo splendore di tutti quegli occhi notturni. La societa
segreta si scioglie. L'alba si porta via la luna e 'amore. Se li
ritrova in vita, la notte successiva contemplera un’altra vol-
ta la cerimonia erotica.

Dentro le gatte germogliano gatti futuri. Per il momen-
to alle une e agli altri interessa soltanto dormire su lenzuo-
la di seta, dentro scatole di cartone o sopra uno strofinac-
cio; ricevere carezze, latte, avanzi; essere oggetti curiosi, ve-
nerati, temuti. Per qualche ora saranno gatti e poi si tra-
sformeranno di nuovo in bestie come noi. Quando I'ulti-
mo gatto se ne va, Venere si dilegua.

Il gatto con tre piedi

L'infanzia di Angelito trascorreva senza privazioni. Essere
figlio del signor Santiago Bonilla gli assicurava un futuro.
Stava per festeggiare i suoi otto anni, ed era triste perché
sarebbe andato a scuola e avrebbe perso i privilegi di bam-
bino viziato.Il mondo di Angelito era presidiato dalla ma-
dre,una giovane ricca che non aveva avuto I'opportunita di
istruirsi. Per convenienza familiare le avevano fatto sposa-
re Bonilla,un uomo piuttosto anziano. La nascita di Ange-
lito le rese impossibile avere altri figli. Il suo amore mater-
no degenero in esagerazione e asfissia.

Un pomeriggio Angelito giocava alle biglie con i suoi
amici sul marciapiede di fronte a casa.
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«T1 do due biglie di vetro trasparenti in cambio della
tua grande», propose qualcuno.

«Non posso: me I'ha portata mio papa da Citta del Mes-
sico».

«Allora mi fai vedere il tuo cavalluccio di legno?»

«No, perché 'ho messo via».

Gli regalavano giochi di ogni tipo. Lo divertivano per
un momento e subito dopo venivano spediti in sofhitta.

«Angelito: posso prendere un bicchiere d’acquar»

«Lla mamma non vuole che entri in casa mia».

Stufo dell'egoismo di Angelito, Artemio, che aveva gia
dodici anni, gli disse: «Quanto sei antipatico, solo perché
sei molto ricco. Ma non metterti a cercare un gatto con tre
piedi, altrimenti vedrai»."

Angelito corse a informare la madre che Artemio lo
aveva appena provocato. José, il garzone, ando a castigare
I'impertinente.

Il bambino sialzo e siavvicino al letto della madre: «Mam-
ma».

«Che cosa vuoi, figliolo? Perché sei sveglio? Se non dor-
mi ti ammalerai».

«Mamma, voglio un gatto con tre piedi».

«Ma tesoro, non ¢ possibile: tutti i gatti hanno quattro
zampe».

«Jo ne voglio uno che ne abbia solo tre».

«Be’, dovremo tagliare una zampa a Cleo, rispose la
madre senza pensarci.

Angelito torno a letto e non tardo molto a addormen-

1. Gioco di parole con il detto «buscarle tres pies al gato», che in lingua
spagnola equivale a tirare troppo la corda, mettere alla prova la pazienza di
qualcuno. [n.d.2.]
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tarsi. Il giorno dopo sembrava che il capriccio fosse ormai
dimenticato finché, verso le undici del mattino, quando il
bambino giocava in sala, entro con passi timidi la gatta
bianca, che era un regalo di sua nonna. Appena vide Cleo-
patra, Angelito corse via.

«Eccola li. Tagliale la zampa».

«Ma caro, non vedi che se gliela tagliamo non potra
camminarer»

«Non m'importa. Voglio avere un gatto con tre piedi. Se
non mi accontenti moriro».

Angelito sali in fretta le scale e si gettd sul letto. La ma-
dre lo segui angosciata: «Cosa ti succede, amore mio? Pre-
sto, Susana: portami ’Acqua di Florida, il bambino sta
male».

Sollevo il viso sconvolto dal pianto: «Non mi vuoi bene,
veror»

«Come puoi dire una cosa simile, bambino mio?»

«Perché non fai quello che ti chiedo».

«E vabene, pero aspetta che arrivi il tuo babbo per chie-
dergli il permesso, non facciamolo arrabbiare».

Quando lorologio della sala segnava le tre, entro in casa il
signor Bonilla. Per qualche minuto mangiarono in silen-
zio.Infine il padre domando: «Che cos’ha il bambino? Per-
ché tiene il broncio?»

«Non ci crederai: ¢ che... No, meglio se non te lo dico».

«Dimmi di che cosa si tratta e se posso ci mettero rime-
dio».

«Angelito ha pianto tutto il giorno perché vuole avere
un gatto con tre zampe. Credi che possiamo accontentar-
lo?»

I1'signor Bonilla sbatté un pugno sul tavolo: «Sei pazza?
Metti in testa queste idee a tuo figlio? Sei un mostro di
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crudelta. Non ti basta il male che hai fatto a quella povera
bestiola affogandole i suoi gattini? Forse non ¢ sensibile
perché ¢ una gatta? E tu: fuori di qui. D’ora in poi saprai
che cosa significa avere un padre».

Angelito sali al primo piano in lacrime. Sua madre, na-
scosta in cucina, vide che il signor Bonilla si alzava e usci-
va. Trascorse una mezz'ora tranquilla. D’un tratto si udiro-
no le urla di Angelito. La madre,la domestica e il garzone
siprecipitarono a vedere che cosa stava succedendo. Trova-
rono il bambino che soffocava nel pianto con la faccia san-
guinante: «Mi... mi... ha grafhato la gat... ta...»

«Adesso vedra, questo dannato animale», disse la ma-
dre, infuriata. Ando verso il cesto nel quale dormiva Cleo-
patra. La gatta intui il pericolo: si inarco e le si rizzarono i
peli. Angelito sorrise nel vedere la madre che afterrava
Cleopatra per il ventre. Ma subito dopo si spavento per la
zampata difensiva con cui la gatta colpila madre a una pal-
pebra, prima di fare un balzo e perdersi nel corridoio.

«Mi ha cavato un occhio quella bestia maledetta».

«Non ¢ niente, signora. Solo un graffio», disse Susana.

«Portami lo iodio e una pezza pulita. José, occupati di
quella belva. Angelito, adesso avrai il tuo gatto con tre
zampe».

«Signora, per la Virgencita del Carmen lei sa che io la
servo in tutto e per tutto, ma non mi ordini di uccidere un
gatto, perché porta sette anni di disgrazie. La mia madrina
ne ha impiccato uno e nel giro di poco tempo le sono mor-
ti tutti i figli».

«Non devi ucciderla: devi solo agguantarla e avrai una
ricompensa».

Cleopatra si era rifugiata sul cornicione che dava sul
cortile.

Il garzone si armo di scopa e sali in terrazza per cattu-
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rarla. Mentre le si avvicinava in silenzio, Cleopatra fece
qualche altro passo sul cornicione. José volle seguirla. Le
vecchie pietre si sgretolarono e 'uvomo ando a sfracellarsi
sulla superficie di cemento.

«Signora», grido Susana, «& caduto, si sta dissanguando».

Lamadre e Angelito si affacciarono sul cortile e un istan-
te dopo rientrarono in casa. Impressionato per aver visto la
morte per la prima volta, Angelito urlava ancora di pitt. Sua
madre era angosciata all'idea che la ferita potesse infettarsi.
Mentre José agonizzava assistito solo da Susana, Cleopatra
si metteva in salvo e negli occhi le brillavano il trionfo e la
soddisfazione di vedere impresse nella polvere le quattro
orme delle sue zampe.
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