
[ 38 ]

nuova serie



José Emilio Pacheco
Ricordo e non ricordo. Racconti scelti
I racconti di questo libro sono tratti dai seguenti volumi: El viento distante 
(1964), El principio del placer (1972), Las batallas en el desierto (1981), 
La sangre de Medusa (1990)
selezione e traduzione di Raul Schenardi
© José Emilio Pacheco ed eredi, 1964, 1972, 1981, 1990
© SUR, 2020
Tutti i diritti riservati
Edizioni SUR
via della Polveriera, 14 • 00184 Roma
tel. 06.83548987
info@edizionisur.it • www.edizionisur.it
I edizione: febbraio 2020
ISBN 978-88-6998-201-9
Progetto grafico: Falcinelli & Co.
Composizione tipografica 
per gli interni: Adobe Caslon Pro (Carol Twombly, 1990)
per la copertina: Coco Gothic (Cosimo Lorenzo Pancini, Zetafonts, 2015)



José Emilio Pacheco

Ricordo e non ricordo
Racconti scelti

selezione e traduzione di Raul Schenardi



27

Trittico del gatto 

Biografia del gatto 

La Genesi non lo dice, ma il gatto deve essere stato il pri-
mo animale sulla terra, il nucleo a partire dal quale si sono 
generate tutte le specie. Durante uno dei suoi vagabondag-
gi per il pianeta fumante, il gatto inventò gli esseri umani. 
L’intenzione era di crearci a sua immagine e somiglianza. 
Un errore imprevisto gli fece formare gatti imperfetti. Se si 
potesse provare che discendiamo dal gatto, sarebbe indi-
spensabile una ristrutturazione delle scienze. Cosa troppo 
scomoda per i sapienti, che infatti preferiscono non inda-
gare sulle nostre origini. 

Nel corso dei secoli, per rifarci di tanti svantaggi, abbia-
mo imparato a parlare. Il gatto, invece, è rimasto imprigio-
nato nel carcere dei sensi. Ciononostante, ha affinato astu-
zia e sapienza. Alcune religioni primitive lo divinizzarono. 
Nel Medioevo gli furono attribuiti poteri maligni e patti 
soprannaturali. Venne perseguitato con l’accusa di parteci-
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pare a sabba insieme a diavoli e fattucchiere. Oggi è diffuso 
nel mondo intero come animale domestico. È parte inte-
grante della famiglia. Gli vengono riservati il rispetto e la 
diffidenza che ogni essere superiore ispira. 

Quelli che lo amano e quelli che lo detestano sono con-
cordi nell’attribuirgli qualità fantasmagoriche: disporre di 
sette vite, annunciare disgrazie se è di colore nero, e un’in-
finità di altre cose che non lo impressionano affatto; la sua 
personalità è indifferente all’opinione altrui. È sempre gat-
to, proprio come quando era adorato dagli egiziani o per-
seguitato dall’ignoranza e dalla crudeltà di epoche oscure 
come la nostra. Ora come allora resiste alla seduzione o al-
la sfida degli sguardi: non batte ciglio davanti a nessuno. 

Considerarlo membro di una famiglia che culmina nella 
tigre significa screditarlo. La tigre è un gatto abbrutito dal-
la ferocia, un ampliamento superfluo, inferiore alla sintesi e 
all’armonia del suo modello. Crediamo di averlo soggioga-
to perché è ai nostri piedi. Eppure, dato che questo mondo 
è uno specchio in cui vediamo tutto invertito, nella dimen-
sione della verità il gatto si trova molto al di sopra di noi. 
Condividiamo qualche somiglianza. Per esempio, l’adula-
tore copia le astuzie del gatto, e tutti imitiamo la sua ingra-
titudine. Non ringraziamo mai e smettiamo sempre di fare 
le fusa non appena abbiamo ottenuto quello che vogliamo. 

Che dia la caccia agli uccelli sull’Alameda di Città del 
Messico o che pulluli in un numero infinito fra le rovine di 
Roma, durante il giorno il gatto è pigro e di notte diventa 
un implacabile carnefice. Come per nessun altro animale, 
per il gatto la vita è sogno. Trascorre dormendo due terzi 
dell’esistenza e, a giudicare dai suoi movimenti, come noi 
sogna trame fantastiche e realiste. Gli piace essere accarez-
zato, anche se in pieno idillio è solito conficcare le unghie 
in quelli che lo coccolano. Vive leccandosi per adorare sé 
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stesso, per avere un aspetto curato e proteggersi dai cam-
biamenti climatici. Detesta i propri escrementi e fa l’im-
possibile per nasconderli. Venera il luogo dove nasce o do-
ve arriva da piccolo. Invece le persone che lo circondano 
nel migliore dei casi non riescono a ispirargli altro che 
un’altezzosa tolleranza. 

Padrone assoluto del mondo che arriva a percepire con 
i suoi occhi fosforescenti e i baffi sensibili, vederlo mentre 
tortura un topo è qualcosa di spaventoso. Quella voluttà 
nel fare del male, quell’ansia di sentirsi superiore, costitui-
scono il lato oscuro e abominevole del gatto, così come il 
tratto più umano che si può trovare in lui. 

Solitario, introverso, in genere ipocondriaco, non gli 
importa nulla al di fuori di sé stesso. Odia gli altri gatti e 
tutti gli animali che ha intorno, soprattutto il cane, il suo 
carnefice. (Il cane è tutto il contrario del gatto, verso il qua-
le prova un rancore inesauribile.) Non reprime i propri de-
sideri, ma nemmeno vive in loro balia. Lascia a noi la schia-
vitù dell’ossessione. 

Maschio, è il padre assente per eccellenza. Femmina, 
prende sempre l’iniziativa e sceglie fra i rivali il più degno 
di fecondarla. Il suo piacere dura pochi secondi ed è asse-
diato dalla brutalità e dal dolore. La sua discrezione la spin-
ge a nascondersi per partorire. Si occupa del proprio parto 
come se avesse fatto studi di medicina. Nelle settimane che 
seguono la nascita si comporta come una madre esemplare. 
Addestra i gattini ciechi e sordi in tutte le arti della soprav-
vivenza e poi gli insegna a cacciare. Quando i suoi piccoli 
possono farcela da soli, non si occupa più di loro. 

Il gatto ha inventato l’esistenzialismo: per lui, ogni mo-
mento rappresenta una scelta. A furia di meditare venti-
quattro ore al giorno sull’assurdità e la vanità del tutto, si 
aggrappa solo all’istante che sta vivendo. Non sapremo mai 
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quello che il gatto pensa di questo mondo così malfatto e 
degli esseri con cui condivide suo malgrado il tempo. Vana 
impresa è studiare il mistero del gatto, enigma irresolubile, 
maschera attraverso cui qualcosa che non sospettiamo 
nemmeno ci contempla e ci giudica. 

Il gatto di notte 

Di notte invade la terrazza: letto nuziale e campo di batta-
glia. I gatti si eccitano a causa di quella che credono sia la 
loro passione, mentre in realtà è solo il compimento del 
dovere che li ha portati qui: preservarsi oltre l’individuo ef-
fimero, moltiplicarsi in nuovi esseri. La femmina in calore 
richiama i maschi. Ciascuno di loro orina per definire il 
proprio territorio. Fra questi domini provvisori la gatta 
sceglie uno spazio preciso. I gatti la circondano e lottano 
per il privilegio di possederla. 

Quando gli avversari riconoscono la sconfitta e si allon-
tanano, il vincitore si avvicina alla regina. Lei soffia, mostra 
gli artigli, si rotola per terra, si rialza, sfrega la testa contro 
un muro o contro un vaso. Si corica di nuovo, fa le fusa, sol-
leva e abbassa le zampe. E finalmente accetta l’accoppia-
mento. Il maschio la sottomette, la morde, la penetra. Nel 
giro di pochi secondi la femmina emette un mugolio ed 
espelle il sesso lacerante, che nel ritrarsi le fa male. A quel 
punto si rigira sul pavimento, si lecca il pelo e con una zam-
pata scaccia il gatto che vorrebbe ripetere l’esperienza. 

Un altro e poi un altro e un altro ancora prendono il suo 
posto. Alla fine la regina è soddisfatta. I gatti non adorna-
no di belle parole il fatto che l’esistenza non ha altro signi-
ficato che la prosecuzione della specie. Ci umiliano ridu-
cendo tutto alle questioni essenziali: il coito e la guerra. Il 
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resto della vita consiste soltanto negli intermezzi fra que-
ste attività fondamentali. Nessuno vuole accettarlo. Di lì 
l’odio che suscitano i gatti. 

Un gatto arruffa il pelo, si inarca, mastica la solitudine, la 
lucida con la sua lingua ruvida e la sputa. I suoi miagolii in-
vocano pietà nel deserto di questo mondo. Ma la luce spe-
gne lo splendore di tutti quegli occhi notturni. La società 
segreta si scioglie. L’alba si porta via la luna e l’amore. Se li 
ritrova in vita, la notte successiva contemplerà un’altra vol-
ta la cerimonia erotica. 

Dentro le gatte germogliano gatti futuri. Per il momen-
to alle une e agli altri interessa soltanto dormire su lenzuo-
la di seta, dentro scatole di cartone o sopra uno strofinac-
cio; ricevere carezze, latte, avanzi; essere oggetti curiosi, ve-
nerati, temuti. Per qualche ora saranno gatti e poi si tra-
sformeranno di nuovo in bestie come noi. Quando l’ulti-
mo gatto se ne va, Venere si dilegua. 

Il gatto con tre piedi 

L’infanzia di Angelito trascorreva senza privazioni. Essere 
figlio del signor Santiago Bonilla gli assicurava un futuro. 
Stava per festeggiare i suoi otto anni, ed era triste perché 
sarebbe andato a scuola e avrebbe perso i privilegi di bam-
bino viziato. Il mondo di Angelito era presidiato dalla ma-
dre, una giovane ricca che non aveva avuto l’opportunità di 
istruirsi. Per convenienza familiare le avevano fatto sposa-
re Bonilla, un uomo piuttosto anziano. La nascita di Ange-
lito le rese impossibile avere altri figli. Il suo amore mater-
no degenerò in esagerazione e asfissia. 

Un pomeriggio Angelito giocava alle biglie con i suoi 
amici sul marciapiede di fronte a casa. 
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«Ti do due biglie di vetro trasparenti in cambio della 
tua grande», propose qualcuno. 

«Non posso: me l’ha portata mio papà da Città del Mes-
sico». 

«Allora mi fai vedere il tuo cavalluccio di legno?» 
«No, perché l’ho messo via». 
Gli regalavano giochi di ogni tipo. Lo divertivano per 

un momento e subito dopo venivano spediti in soffitta. 
«Angelito: posso prendere un bicchiere d’acqua?» 
«La mamma non vuole che entri in casa mia». 
Stufo dell’egoismo di Angelito, Artemio, che aveva già 

dodici anni, gli disse: «Quanto sei antipatico, solo perché 
sei molto ricco. Ma non metterti a cercare un gatto con tre 
piedi, altrimenti vedrai».1 

Angelito corse a informare la madre che Artemio lo 
aveva appena provocato. José, il garzone, andò a castigare 
l’impertinente. 

Il bambino si alzò e si avvicinò al letto della madre: «Mam-
ma». 

«Che cosa vuoi, figliolo? Perché sei sveglio? Se non dor-
mi ti ammalerai». 

«Mamma, voglio un gatto con tre piedi». 
«Ma tesoro, non è possibile: tutti i gatti hanno quattro 

zampe». 
«Io ne voglio uno che ne abbia solo tre». 
«Be’, dovremo tagliare una zampa a Cleo», rispose la 

madre senza pensarci. 
Angelito tornò a letto e non tardò molto a addormen-

1. Gioco di parole con il detto «buscarle tres pies al gato», che in lingua 
spagnola equivale a tirare troppo la corda, mettere alla prova la pazienza di 
qualcuno. [n.d.t.]
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tarsi. Il giorno dopo sembrava che il capriccio fosse ormai 
dimenticato finché, verso le undici del mattino, quando il 
bambino giocava in sala, entrò con passi timidi la gatta 
bianca, che era un regalo di sua nonna. Appena vide Cleo-
patra, Angelito corse via. 

«Eccola lì. Tagliale la zampa». 
«Ma caro, non vedi che se gliela tagliamo non potrà 

camminare?»
«Non m’importa. Voglio avere un gatto con tre piedi. Se 

non mi accontenti morirò». 
Angelito salì in fretta le scale e si gettò sul letto. La ma-

dre lo seguì angosciata: «Cosa ti succede, amore mio? Pre-
sto, Susana: portami l’Acqua di Florida, il bambino sta 
male».

Sollevò il viso sconvolto dal pianto: «Non mi vuoi bene, 
vero?» 

«Come puoi dire una cosa simile, bambino mio?» 
«Perché non fai quello che ti chiedo». 
«E va bene, però aspetta che arrivi il tuo babbo per chie-

dergli il permesso, non facciamolo arrabbiare». 

Quando l’orologio della sala segnava le tre, entrò in casa il 
signor Bonilla. Per qualche minuto mangiarono in silen-
zio. Infine il padre domandò: «Che cos’ha il bambino? Per-
ché tiene il broncio?» 

«Non ci crederai: è che... No, meglio se non te lo dico». 
«Dimmi di che cosa si tratta e se posso ci metterò rime-

dio». 
«Angelito ha pianto tutto il giorno perché vuole avere 

un gatto con tre zampe. Credi che possiamo accontentar-
lo?» 

Il signor Bonilla sbatté un pugno sul tavolo: «Sei pazza? 
Metti in testa queste idee a tuo figlio? Sei un mostro di 
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crudeltà. Non ti basta il male che hai fatto a quella povera 
bestiola affogandole i suoi gattini? Forse non è sensibile 
perché è una gatta? E tu: fuori di qui. D’ora in poi saprai 
che cosa significa avere un padre». 

Angelito salì al primo piano in lacrime. Sua madre, na-
scosta in cucina, vide che il signor Bonilla si alzava e usci-
va. Trascorse una mezz’ora tranquilla. D’un tratto si udiro-
no le urla di Angelito. La madre, la domestica e il garzone 
si precipitarono a vedere che cosa stava succedendo. Trova-
rono il bambino che soffocava nel pianto con la faccia san-
guinante: «Mi...  mi...  ha graffiato la gat... ta...» 

«Adesso vedrà, questo dannato animale», disse la ma-
dre, infuriata. Andò verso il cesto nel quale dormiva Cleo-
patra. La gatta intuì il pericolo: si inarcò e le si rizzarono i 
peli. Angelito sorrise nel vedere la madre che afferrava 
Cleopatra per il ventre. Ma subito dopo si spaventò per la 
zampata difensiva con cui la gatta colpì la madre a una pal-
pebra, prima di fare un balzo e perdersi nel corridoio. 

«Mi ha cavato un occhio quella bestia maledetta». 
«Non è niente, signora. Solo un graffio», disse Susana. 
«Portami lo iodio e una pezza pulita. José, occupati di 

quella belva. Angelito, adesso avrai il tuo gatto con tre 
zampe». 

«Signora, per la Virgencita del Carmen lei sa che io la 
servo in tutto e per tutto, ma non mi ordini di uccidere un 
gatto, perché porta sette anni di disgrazie. La mia madrina 
ne ha impiccato uno e nel giro di poco tempo le sono mor-
ti tutti i figli». 

«Non devi ucciderla: devi solo agguantarla e avrai una 
ricompensa». 

Cleopatra si era rifugiata sul cornicione che dava sul 
cortile. 

Il garzone si armò di scopa e salì in terrazza per cattu-
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rarla. Mentre le si avvicinava in silenzio, Cleopatra fece 
qualche altro passo sul cornicione. José volle seguirla. Le 
vecchie pietre si sgretolarono e l’uomo andò a sfracellarsi 
sulla superficie di cemento. 

«Signora», gridò Susana, «è caduto, si sta dissanguando». 
La madre e Angelito si affacciarono sul cortile e un istan-

te dopo rientrarono in casa. Impressionato per aver visto la 
morte per la prima volta, Angelito urlava ancora di più. Sua 
madre era angosciata all’idea che la ferita potesse infettarsi. 
Mentre José agonizzava assistito solo da Susana, Cleopatra 
si metteva in salvo e negli occhi le brillavano il trionfo e la 
soddisfazione di vedere impresse nella polvere le quattro 
orme delle sue zampe. 


